


	
La	última	novela	de	uno	de	 los	maestros	más	brillantes	en	el	 campo	de	 la
ciencia	ficción	(Arthur	C.	Clarke,	1917-2008),	escrita	en	colaboración	con	otro
gran	 maestro	 (Frederik	 Pohl),	 aborda	 un	 mundo	 en	 el	 que	 tres	 grandes
potencias,	 Estados	 Unidos,	 China	 y	 Europa,	 instaladas	 en	 una	 estabilidad
muy	precaria,	 se	ven	abocadas	a	una	 lucha	por	 la	supremacía	pese	a	sus
deseos	de	llegar	a	una	paz.	La	amenaza	más	peligrosa,	sin	embargo,	 llega
inesperadamente	 del	 exterior,	 y	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en
secreto	en	búsqueda	de	un	arma	definitiva	deben	entonces	reorientarse.
Mediante	la	historia	de	un	joven	astrónomo	y	matemático	superdotado,	Ranjit
Subramanian,	obsesionado	con	un	teorema	que	parece	encerrar	los	secretos
del	 universo,	 Clarke	 y	 Pohl	 desarrollan	 una	 estremecedora	 y	 subyugante
visión	acerca	de	lo	que	el	futuro	depara	a	la	humanidad.
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A

PRIMER	PREÁMBULO
Del	puño	de	Arthur	C.	Clarke

ún	 no	 había	 ocurrido	 nada	 en	 Pearl	 Harbor	 y	 Estados	 Unidos	 seguía	 en	 paz
cuando	en	Nantucket	un	buque	de	guerra	británico	atracó	con	lo	que	más	tarde

se	 conocería	 como	 «el	 cargamento	 más	 valioso	 que	 jamás	 hubiese	 arribado	 a	 las
costas	 americanas».	 Se	 trataba	 de	 un	 cilindro	 metálico	 de	 poco	 menos	 de	 tres
centímetros	de	altura,	dotado	de	una	serie	de	conexiones	y	aletas	de	refrigeración,	y
que	podía	transportarse	con	facilidad	en	una	mano.	Aun	así,	pese	a	su	tamaño,	podría
decirse	 que	 la	 victoria	 obtenida	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 Asia	 se	 debió,	 en	 gran
medida,	a	aquel	artefacto	(por	más	que,	al	final,	recayese	sobre	la	bomba	atómica	la
labor	de	acabar	con	la	última	de	las	potencias	del	Eje).

Aquel	 nuevo	 invento	 no	 era	 otro	 que	 el	 magnetrón.	 En	 un	 principio	 dicho
artefacto	no	constituía	una	idea	tan	novedosa,	pues	hacía	tiempo	que	se	sabía	que	un
campo	magnético	potente	podía	hacer	que	los	electrones	girasen	a	gran	velocidad	en
círculos	no	muy	amplios	y	generasen,	en	consecuencia,	ondas	de	radio.	Sin	embargo,
tal	 hecho	 sólo	 dejó	 de	 ser	 una	 curiosidad	 de	 laboratorio	 cuando	 se	 descubrió	 que
dichas	 ondas	 podían	 ser	 útiles	 en	 el	 terreno	 militar,	 ámbito	 en	 el	 que	 recibió	 el
nombre	de	radar.

Cuando	 los	 científicos	 estadounidenses	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts	 (MIT)	 recibieron	 aquel	 primer	 aparato,	 lo	 sometieron	 a	 numerosas
pruebas,	 y	 se	 sorprendieron	 al	 averiguar	 que	 la	 potencia	 del	magnetrón	 era	 tal	 que
ninguno	 de	 los	 instrumentos	 de	 que	 disponían	 en	 sus	 laboratorios	 alcanzaba	 a
medirla.	Poco	después,	aquel	radar	británico,	instalado	en	las	antenas	gigantes	que	se
erigieron	a	la	carrera	a	lo	largo	del	litoral	del	canal	de	la	Mancha,	iba	a	desempeñar
una	función	crucial	al	detectar	a	la	miríada	de	aviones	de	guerra	de	la	Luftwaffe	que
se	había	congregado	para	atacar	al	Reino	Unido.	Es	más:	a	él	hay	que	atribuir,	más
que	 a	 ningún	 otro	 elemento,	 la	 victoria	 que	 obtendría	 la	 RAF	 en	 la	 batalla	 de
Inglaterra.

No	habría	de	pasar	mucho	 tiempo	antes	de	que	 los	 investigadores	 reparasen	 en
que	con	aquel	 ingenio,	además	de	detectar	a	 los	aviones	enemigos	que	había	en	los
cielos,	 podían	 elaborarse	 mapas	 electrónicos	 del	 suelo	 sobre	 el	 que	 volaba	 un
aeroplano,	 lo	 que	 permitiría	 representar	 la	 configuración	 del	 terreno	 de	 un	 modo
reconocible,	 por	 medio	 de	 un	 tubo	 de	 rayos	 catódicos,	 aun	 cuando	 reinara	 la
oscuridad	más	absoluta	o	lo	ocultasen	las	nubes.	Tal	cosa	facilitaría	la	navegación…
y	las	misiones	de	bombardeo.	No	bien	se	recibió	el	magnetrón	en	el	MIT,	un	equipo
encabezado	por	el	futuro	premio	Nobel	Luis	Álvarez	se	preguntó	lo	siguiente:	«¿No
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sería	posible	emplear	el	 radar	para	hacer	que	 los	aviones	aterrizasen	con	seguridad,
en	vez	de	usarlo	sólo	para	derribarlos?».

Así	 fue	 como	 se	 creó	 el	 GCA	 (ground-controlled	 approach),	 el	 sistema	 de
aterrizaje	dirigido	desde	tierra,	en	condiciones	atmosféricas	desfavorables,	mediante
el	uso	de	radares	de	aproximación	de	precisión.	El	modelo	experimental	Mark	1	se
servía	de	dos	radares	diferentes:	uno	con	una	longitud	de	onda	de	diez	centímetros,
destinado	a	determinar	la	dirección	del	aeroplano	merced	al	ángulo	acimutal,	y	otro
(el	 primer	 radar	 de	 tres	 centímetros	 de	 longitud	 de	 onda)	 para	 medir	 la	 distancia
respecto	del	 suelo.	Así,	 sentado	ante	 las	dos	pantallas,	un	operador	podía	guiar	por
radio	el	aterrizaje	del	aparato,	informando	al	piloto	con	prontitud	si	debía	volar	hacia
la	derecha	o	la	izquierda,	o	en	casos	de	más	urgencia,	elevarse	en	el	aire.

El	 GCA	 recibió	 una	 acogida	 entusiasta	 por	 parte	 del	 Bomber	 Command	 de	 la
RAF	 que	 perdía	 más	 aviones	 cada	 día	 en	 los	 cielos	 europeos	 por	 causa	 del	 mal
tiempo	que	por	la	acción	del	enemigo.	En	1943,	el	Mark	1	y	su	dotación	se	hallaban
apostados	en	un	aeródromo	de	St.	Eval	 (Cornualles).	A	 la	 tripulación	se	 le	unió	un
equipo	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 británicas	 comandado	 por	 el	 teniente	 de	 aviación
Lavington,	quien	 tenía	por	ayudante	a	un	piloto	que	acababa	de	 recibir	el	grado	de
oficial	y	que	respondía	al	nombre	de	Arthur	C.	Clarke.

*	*	*

Lo	 cierto	 es	 que	 Clarke	 no	 tenía	 que	 haber	 estado	 sirviendo	 en	 la	 RAF	 pues
ocupaba,	 en	 calidad	 de	 funcionario	 del	Ministerio	 de	Hacienda	 de	 su	majestad,	 un
puesto	reservado.	Sin	embargo,	sospechando,	no	sin	razón,	que	tal	privilegio	no	iba	a
durar	mucho,	 decidió	 escabullirse	 un	buen	día	 y	 presentarse	 como	voluntario	 en	 el
puesto	de	reclutamiento	de	las	fuerzas	aéreas	más	cercano.	Y	lo	hizo	en	el	momento
más	 oportuno,	 ya	 que,	 semanas	 más	 tarde,	 el	 ejército	 se	 puso	 a	 buscarlo	 por
prófugo…	¡con	el	fin	de	reclutarlo	para	el	cuerpo	de	sanidad!	Dado	que	no	soportaba
ver	derramar	sangre,	y	sobre	todo	si	era	la	propia,	huelga	decir	que	tuvo	una	suerte
tremenda.

En	 aquel	 tiempo,	Arthur	Clarke	 era	 ya	 un	 entusiasta	 aficionado	 al	 espacio	 que
había	ingresado	en	la	Sociedad	Británica	Interplanetaria	en	1933,	poco	después	de	su
creación,	 y	 al	 verse	 al	mando	del	 radar	más	 potente	 del	mundo,	 capaz	 de	 producir
rayos	de	sólo	una	fracción	de	grado	de	amplitud,	no	dudó	en	dirigirlo	hacia	la	Luna	y
contar	hasta	tres	segundos	para	ver	si	recibía	alguna	señal	de	vuelta.

Por	desgracia,	no	ocurrió	nada,	y	de	hecho,	aún	habrían	de	transcurrir	años	antes
de	que	alguien	lograra	hacer	regresar	de	la	Luna	las	ondas	emitidas	por	un	radar.	A
pesar	de	ello,	y	aun	cuando	entonces	nadie	podía	haberlo	sabido,	cabía	la	posibilidad
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de	que	hubiese	ocurrido	algo	muy	diferente.
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H

SEGUNDO	PREÁMBULO
Del	puño	de	Frederik	Pohl

ay	dos	elementos	de	mi	vida	que	tienen,	a	mi	ver,	cierta	relación	con	el	tema	del
presente	libro,	y	tal	vez	sea	éste	un	buen	momento	para	ponerlos	por	escrito.
En	primer	lugar,	poco	después	de	cumplir	la	treintena,	me	había	visto	expuesto	al

aprendizaje	de	no	pocas	materias	del	ámbito	de	las	matemáticas	(álgebra,	geometría,
trigonometría,	 cálculo	 elemental…),	 tanto	 en	 el	 Instituto	 Técnico	 de	 Brooklyn,	 en
donde	 durante	 un	 breve	 período	 de	 mi	 juventud	 pensé	 de	 forma	 errónea	 que	 me
convertiría	 en	 ingeniero	 químico,	 como	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 en	 la
Escuela	 de	 Meteorología	 de	 la	 base	 aérea	 militar	 Chanute,	 sita	 en	 Illinois,	 cuyo
profesorado	 trató	 de	 transmitirme	 conocimientos	 relativos	 a	 los	 principios
matemáticos	de	los	fenómenos	atmosféricos.

Nada	de	ello	me	produjo	una	gran	impresión;	pero	a	principios	de	la	década	de	los
cincuenta,	 leí	 en	 el	 Scientific	 American	 un	 artículo	 que	 hablaba	 de	 un	 género	 de
matemáticas	 del	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar	 y	 que	 lo	 cambió	 todo.	 Aquella
disciplina,	 llamada	 «teoría	 de	 los	 números»,	 versaba	 sobre	 la	 descripción	 y
catalogación	de	aquella	unidad	básica	de	 todas	 las	matemáticas,	el	número,	y	 logró
encender	mi	imaginación.

Envié	enseguida	a	mi	secretaria	a	 la	 librería	más	cercana	para	que	comprase	un
ejemplar	de	cada	uno	de	los	libros	que	se	citaban	en	aquel	trabajo,	y	leyéndolos,	me
volví	 adicto	 a	 la	materia.	Durante	 el	 año	 siguiente	 y	 los	meses	 que	 lo	 sucedieron,
dediqué	 todo	 el	 tiempo	 que	 pude	 arrancar	 a	mi	 ajetreada	 vida	 a	 llenar	 de	 cálculos
resmilla	tras	resmilla	de	papel	(recuerde	el	lector	que	estamos	hablando	de	los	años
cincuenta,	y	que	en	aquella	época	no	disponíamos	ni	de	ordenadores	personales,	ni
siquiera	 de	 calculadoras	 de	 bolsillo:	 si	 quería	 tratar	 de	 hallar	 submúltiplos	 a	 un
número	que,	a	mi	entender,	podía	ser	primo,	había	de	emplear	el	mismo	método	de
que	 se	 habían	 servido	 Fermat	 o	 Kepler,	 o	 de	 hecho,	 quizá	 también	 el	 mismísimo
Aristarco,	consistente	en	repetir	hasta	la	saciedad	tediosas	operaciones	aritméticas).

Jamás	llegué	a	dar	con	la	demostración	perdida	de	Fermat,	y	tampoco	a	resolver
ningún	otro	enigma	matemático.	Ni	siquiera	avancé	demasiado	en	la	única	empresa
en	la	que,	según	creí	durante	un	tiempo,	podía	embarcarme	con	cierto	éxito,	y	que	no
era	otra	que	 la	de	descubrir	una	 fórmula	generadora	de	números	primos.	Lo	que	 sí
logré	 (poca	 cosa	 para	 tamaño	 empeño)	 fue	 inventar	 un	 par	 de	muestras	 de	 lo	 que
podríamos	 considerar	 trucos	 de	 salón	 matemáticos.	 Uno	 de	 ellos	 constituía	 una
técnica	diseñada	para	contar	con	los	dedos	(cosa	que,	pensará	el	lector,	puede	hacer
todo	 el	 mundo;	 pero	 ¿hasta	 1.023?)	 y	 el	 otro	 consistió	 en	 completar	 una	 tarea	 en
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apariencia	imposible.	El	verboso	enunciado	que	lo	acompaña	es	el	siguiente:

Si	alguien	me	dibuja	una	serie	de	monedas	puestas	en	fila,	cualquiera	que
sea	 el	 número	 de	 ellas	 que	 la	 componga,	 me	 bastan	 diez	 segundos	 para
escribir	el	número	exacto	de	permutaciones	(cara-cruz-cara,	cara-cruz-cruz,
etc.)	 a	 que	 puede	 dar	 lugar	 en	 caso	 de	 ser	 lanzadas	 al	 aire.	 Más	 difícil
todavía:	 puedo	 hacerlo	 si	 se	 me	 oculta	 cualquier	 cantidad	 de	 monedas	 a
partir	 de	 uno	 u	 otro	 extremo	 de	 la	 serie,	 de	 modo	 que	 resulte	 imposible
determinar	cuántas	la	conforman.

Imposible,	 ¿verdad?	 ¿Se	 atreve	 el	 lector	 a	 tratar	 de	 dar	 con	 la	 solución?
Volveremos	a	ello,	aunque	no	ahora	mismo.

*	*	*

El	segundo	elemento	que,	en	mi	opinión,	puede	resultar	de	relevancia	es	algo	que
ocurrió	unos	veinte	años	más	tarde,	cuando	me	encontré,	por	primera	vez	en	mi	vida,
pasando	unas	 semanas	 en	 el	 Imperio	 insular	 del	 Japón,	 adonde	viajé	 en	 calidad	de
invitado	 de	 los	 aficionados	 nipones	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 junto	 con	 Brian	 Aldiss,
representante	 del	 Reino	 Unido;	 Yuli	 Kagarlitski,	 de	 lo	 que	 era	 aún	 la	 Unión	 de
Repúblicas	Socialistas	Soviéticas;	Judith	Merril,	del	Canadá,	y	Arthur	C.	Clarke,	de
Sri	 Lanka	 y	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 resto	 de	 las	 regiones	 habitadas	 del	 planeta.
Recorrimos	diversas	ciudades	japonesas	acompañados	de	cierto	número	de	escritores
y	editores	del	país,	dando	conferencias,	concediendo	entrevistas	y	haciendo	el	indio	a
petición	del	público	(Arthur	bailó	una	variante	ceilanesa	del	hula	Hawaiano;	Brian	se
propuso	pronunciar	una	larga	lista	de	palabras	niponas,	de	las	cuales	la	mayoría	—a
nuestros	 anfitriones	 les	 encantaban	 las	 bromas—	 resultó	 tener	 un	 alto	 contenido
obsceno).	 A	 modo	 de	 recompensa,	 nos	 obsequiaron	 con	 un	 fin	 de	 semana	 de
descompresión	 en	 el	 lago	Biwa,	 en	 donde	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 gandulear	 en
quimono	y	dejar	tiritando	el	bar	del	hotel.

Pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo	informándonos	los	unos	a	los	otros	de	lo	que
habíamos	estado	haciendo	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	y	creo	que,	de	todas	las
historias,	la	mejor	fue	la	de	Judy	Merrill.	Había	llegado	al	Japón	antes	que	los	demás,
y	había	 hecho	una	 escapada	de	un	par	 de	días	 a	Hiroshima	mientras	 nos	 esperaba.
Siempre	tuvo	un	gran	talento	para	hacer	descripciones,	y	supo	atraer	nuestro	interés
mientras	 nos	 refería	 lo	 que	 había	 visto	 allí.	 De	 todos	 son	 conocidos	 los	 restos
retorcidos	 de	 armazones	 de	 hierro	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 primera	 bomba	 nuclear
empleada	 jamás	 contra	 el	 hombre,	 y	 que	 los	 japoneses	 han	 conservado	 a	 guisa	 de
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monumento	 conmemorativo	 tras	 la	 destrucción	 del	 resto	 de	 los	 edificios	 a	 los	 que
sustentaban,	 y	 el	 rostro	 a	medio	 derretir	 del	Buda	 de	 piedra.	Y	 nadie	 olvida	 (pues
nadie	puede	sacarse	de	la	cabeza	aquella	imagen	una	vez	que	la	ha	visto)	la	sombra
humana	 que	 quedó	 grabada	 de	 forma	 permanente	 sobre	 los	 escalones	 de	 piedra	 en
que	se	hallaba	sentado	quien	la	proyectó	a	causa	del	intolerable	fulgor	que	produjo	la
explosión	nuclear	en	el	cielo	que	se	extendía	sobre	su	cabeza.

—Debió	de	ser	luminosa	de	verdad	—dijo	alguien;	Brian,	creo.
Y	Arthur	le	respondió:
—Lo	bastante	para	que,	a	estas	alturas,	haya	podido	observarse	desde	una	docena

de	estrellas	de	las	más	cercanas	a	nosotros.
—Si	es	que	hay	alguien	en	ellas	para	verla	—repuso	otro,	que	creo	recordar	que

fui	yo	mismo.
Y	 todos	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 bien	 podría	 ser	 que	 hubiera	 alguien

observando…	Al	menos,	resultaba	hermoso	pensar	tal	cosa.

*	*	*

En	cuanto	a	los	juegos	de	manos	matemáticos,	sigue	sin	parecerme	éste	el	mejor
momento	para	exponer	la	solución,	aunque	prometo	que	lo	hará	otra	persona	antes	de
que	acabe	el	libro.	Lo	más	probable	es	que	sea	un	joven	brillante,	por	nombre	Ranjit
Subramanian,	al	que	está	a	punto	de	conocer	el	lector.	Después	de	todo,	las	páginas
que	siguen	no	cuentan,	en	esencia,	otra	cosa	que	su	historia.
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D

TERCER	PREÁMBULO
Pruebas	atmosféricas

urante	 la	 primavera	 de	 1946,	 en	 un	 atolón	 del	 Pacífico	 Sur	 llamado	 Bikini,
virgen	 hasta	 aquel	 momento,	 la	 Armada	 estadounidense	 reunió	 una	 flota	 de

noventa	y	tantos	buques,	entre	acorazados,	cruceros,	destructores,	submarinos	y	toda
una	 serie	 de	 embarcaciones	 de	 apoyo	 de	 muy	 diversa	 procedencia.	 Algunos,
apresados	 a	 los	 alemanes	 o	 a	 los	 japoneses,	 formaban	 parte	 del	 botín	 de	 la	 recién
concluida	segunda	guerra	mundial;	aunque	la	mayoría	estaba	conformada	por	barcos
estadounidenses	 deteriorados	 por	 el	 conflicto	 o	 anticuados.	 No	 tenían	 por	 misión
hacerse	a	 la	mar	para	combatir	en	ninguna	gigantesca	batalla	naval	contra	enemigo
alguno,	 y	 de	 hecho,	 no	 iban	 a	 ninguna	parte:	 aquella	 isla	 era	 su	 último	destino.	El
motivo	 que	 había	 llevado	 a	 los	 almirantes	 a	 reunirlos	 allí	 no	 era	 otro	 que	 el	 de
hacerlos	servir	de	blanco	para	un	par	de	bombas	atómicas,	lanzadas	una	desde	el	aire
y	la	otra	desde	el	mar,	a	fin	de	que	el	alto	mando	pudiese	hacerse	una	idea	del	daño
que	podían	sufrir	sus	fuerzas	navales	en	caso	de	desencadenarse	un	conflicto	nuclear
en	el	futuro.

Huelga	 decir	 que	 el	 atolón	 de	 Bikini	 no	 representó	 el	 final	 de	 ese	 género	 de
pruebas,	sino	sólo	el	principio:	durante	la	docena	larga	de	años	que	siguió	a	aquella
fecha,	Estados	Unidos	hizo	estallar	una	bomba	 tras	otra	en	 la	atmósfera	para	 tomar
cumplida	 nota	 del	 alcance	 y	 los	 daños	 correspondientes	 a	 cada	 una,	 así	 como	 de
cualquier	otro	dato	susceptible	de	ser	extraído	de	tal	experimentación.	Poco	después,
además,	seguirían	su	ejemplo	los	soviéticos	y	los	británicos,	y	más	tarde,	también	los
franceses	y	 los	chinos.	En	 total,	 las	cinco	primeras	potencias	nucleares	 (que	no	por
casualidad	resultaban	ser	los	cinco	miembros	permanentes	del	Consejo	de	Seguridad
de	 las	Naciones	Unidas)	 lanzaron	 al	 aire	más	 de	mil	 quinientas	 de	 esas	 armas,	 en
lugares	 como	 las	 islas	Marshall,	 sitas	 en	 el	 océano	Pacífico;	Argelia	 y	 la	Polinesia
francesa;	 zonas	 desérticas	 de	 Australia;	 la	 ciudad	 kazaja	 de	 Semipalátinsk,	 bajo
dominio	soviético,	y	Nóvaia	Zemliá,	archipiélago	del	océano	Ártico;	en	 los	yermos
pantanosos	de	Lop	Nor,	pertenecientes	a	China,	y	en	otros	muchos	puntos	de	todo	el
mundo.

De	 cualquier	 modo,	 con	 independencia	 de	 dónde	 se	 originaran,	 todas	 las
explosiones	provocaron	un	resplandor	de	intensidad	inimaginable	(«más	brillante	que
un	 millar	 de	 soles»,	 conforme	 a	 la	 descripción	 del	 físico	 Hans	 Thirring)	 que	 se
expandió	 en	 dirección	 al	 espacio	 en	 una	 cúpula	 hemisférica	 de	 fotones	 a	 razón	 de
trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.
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*	*	*

Por	aquel	entonces,	los	fotones	de	aquel	raquítico	destello	de	radar	que	enviara	a
la	Luna	el	joven	Arthur	Clarke	habían	recorrido	un	largo	trayecto	desde	el	lugar	de	la
galaxia	en	que	se	había	encontrado	 la	Tierra	en	el	momento	de	 lanzarlos.	¿Cuánto?
Veamos:	habían	transcurrido	unos	treinta	años	desde	que	había	regresado	el	haz	de	su
radar	 sin	 proporcionar	 dato	 alguno.	 La	 luz	 (como	 las	 ondas	 de	 radio	 o	 cualquier
suerte	 de	 radiación	 electrónica)	 viaja,	 como	 ya	 sabemos,	 a	 unos	 trescientos	 mil
kilómetros	por	segundo,	y	aquellos	fotones	se	habían	alejado	cada	año	un	año	luz,	lo
que	los	había	hecho	recorrer	los	sistemas	planetarios	de	varios	centenares	de	estrellas.
Muchas	 de	 ellas	 tienen	 planetas;	 algunas,	 planetas	 capaces	 de	 albergar	 vida,
inteligente	en	una	fracción	reducida	de	los	casos.

Los	humanos	jamás	llegaron	a	saber	qué	seres	de	otros	soles	detectaron	por	vez
primera	 lo	 que	 estaba	ocurriendo	 en	 la	Tierra.	 ¿Los	de	Groombridge	1.618,	 quizá?
¿Los	de	Centauri	B	(o	ya	puestos,	A)?	¿Los	de	Lalande	21.185,	los	de	Eridani	o	acaso
los	de	Ceti?	Nunca	lo	supieron,	y	tal	vez	fuera	mejor	así,	ya	que	sólo	habría	servido
para	 inquietarlos.	Fuera	 cual	 fuere	 el	 sistema	planetario	que	hubiesen	habitado,	 los
astrónomos	que	había	entre	aquellas	criaturas	(quienes,	por	cierto,	no	se	denominaban
astrónomos,	 sino	 catalogadores	 de	 exterioridades)	 prestaron	 no	 poca	 atención	 a
aquella	pulsación	que,	aunque	débil,	los	dejó	preocupados.

Aunque	su	aspecto	no	se	asemejaba,	en	absoluto,	al	del	hombre,	poseían,	sin	lugar
a	dudas,	«emociones»	casi	humanas,	entre	las	que	se	contaba	algo	similar	al	miedo.	A
la	propagación	de	microondas	procedentes	de	la	Tierra,	primer	motivo	de	desasosiego
con	que	 toparon,	 fueron	a	unirse	 los	estallidos,	mucho	más	brillantes,	que	 llegarían
poco	 después	 desde	White	 Sands,	 lugar	 en	 que	 se	 efectuaron	 las	 primeras	 pruebas
nucleares;	desde	Hiroshima	y	Nagasaki,	y	desde	otras	muchas	partes.	Tales	destellos
llevaron	 a	 aquellos	 observadores	 extraterrestres	 del	 firmamento	 a	 mantener
acaloradas	discusiones	entre	ellos,	pues	daban	a	entender	que	había	problemas,	y	de
los	gordos.

No	puede	decirse	que	aquellos	primeros	espectadores	 tuviesen	miedo	de	 lo	que
estaba	haciendo	la	humanidad	en	el	pequeño	y	remoto	planeta	en	que	vivía:	tanto	se
les	 daba	 lo	 que	 pudiese	 ocurrirle	 a	 la	 Tierra;	 lo	 que	 los	 preocupaba	 era	 que	 aquel
hemisferio	 radiactivo	 en	 expansión	 no	 se	 extinguiera	 una	 vez	 que	 sobrepasase	 su
estrella	 y	 siguiera	viajando	por	 la	 galaxia,	 pues	más	 tarde	o	más	 temprano,	 toparía
con	otros	individuos	que	sí	iban	a	tomárselo	mucho	más	en	serio.
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H

CAPÍTULO	I

El	peñón	de	Svãmi

a	llegado,	por	fin,	la	hora	de	que	conozcamos	a	Ranjit	Subramanian,	la	persona
en	torno	a	cuya	vida,	tan	larga	como	extraordinaria,	gira	todo	el	presente	libro.
En	aquel	 tiempo	contaba	dieciséis	 años	de	 edad	y,	 pese	 a	 ser	poco	más	que	un

novato	de	la	principal	universidad	de	Sri	Lanka,	situada	en	la	ciudad	de	Colombo,	se
mostraba	más	engreído,	si	cabe,	que	cualquier	adolescente	medio.	Estaban	a	finales
del	semestre,	y	a	 instancia	de	su	padre,	había	cruzado	al	sesgo	 la	 isla	para	hacer	el
dilatado	viaje	que	lo	separaba	del	distrito	de	Trincomali,	en	donde	éste	gozaba	de	la
enorme	distinción	de	superior	del	templo	hindú	de	Tirukonesvaram.	Lo	cierto	es	que
Ranjit	 adoraba	 a	 su	 padre,	 y	 siempre	 se	 alegraba	 de	 ir	 a	 verlo;	 y	 sin	 embargo,	 en
aquella	 ocasión	 no	 podía	 decir	 tal	 cosa,	 porque	 apenas	 le	 costaba	 imaginar	 de	 qué
quería	hablar	con	él	el	venerable	Ganesh.

Ranjit	 era	 un	muchacho	 listo;	 tanto	 que	 casi	 alcanzaba	 el	 grado	de	 inteligencia
que	él	mismo	se	atribuía.	También	era	bien	parecido,	y	aunque	no	 fuese	alto	como
una	torre,	es	de	reconocer	que	la	mayoría	de	los	ceilaneses	tampoco	lo	es.	Pertenecía
al	pueblo	tamil,	y	tenía	el	color	de	la	piel	del	intenso	castaño	oscuro	de	una	cucharada
de	cacao	en	polvo	un	instante	antes	de	sumergirse	en	leche	caliente.	Lo	segundo,	sin
embargo,	 no	 se	 debía	 a	 lo	 primero:	 los	 habitantes	 de	 Sri	 Lanka	 presentaban	 una
extensa	variedad	de	complexiones,	desde	el	blanco	cercano	al	escandinavo	a	un	negro
tan	 oscuro	 que	 rayaba	 en	 el	 púrpura.	 La	 ascendencia	 de	 su	 mejor	 amigo,	 Gamini
Bandara,	era	cingalesa	pura	hasta	 la	generación	mas	 remota	a	que	nadie	 se	hubiera
molestado	en	remontarse,	y	aun	así,	los	dos	muchachos	tenían	el	mismo	tono	de	piel.
Su	 amistad	 había	 comenzado	 hacía	mucho,	 la	 noche	 espeluznante	 en	 que	 el	 fuego
había	devorado	la	escuela	de	Gamini,	probablemente	por	causa	de	los	cigarrillos	que
habían	dejado	olvidados	en	un	trastero	dos	de	los	alumnos	de	más	edad.

A	 Ranjit,	 como	 a	 todo	 hijo	 de	 vecino	 capaz	 de	 recoger	 un	 trozo	 partido	 de
contrachapado	y	lanzarlo	a	la	parte	trasera	de	un	camión,	y	de	hecho,	como	a	todos
los	estudiantes	de	su	propia	escuela,	lo	habían	llamado	para	ayudar	en	las	labores	de
emergencia.	 Había	 sido	 una	 tarea	 pesada,	 mucho	 más	 que	 la	 que	 estaban
acostumbrados	a	ejercer	los	músculos	en	desarrollo	de	un	jovenzuelo,	por	no	hablar
ya	del	dolor	provocado	por	 las	 astillas	o	por	 los	numerosos	 cortes	 recibidos	de	 los
cristales	rotos	que	lo	cubrían	todo.	Aquélla	fue	la	peor	parte,	aunque	la	experiencia
tuvo	también	momentos	buenos,	como	ocurrió	cuando	Ranjit	y	otro	muchacho	de	su
edad	 dieron,	 al	 fin,	 con	 el	 origen	 de	 ciertos	 sonidos	 lastimeros	 procedentes	 de	 un
montón	de	escombros,	y	rescataron,	intacto	aunque	aterrorizado,	al	viejo	gato	siamés
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del	director.	Después	de	que	uno	de	los	profesores	tomara	al	animal	para	llevarlo	con
su	 dueño,	 los	 dos	 se	miraron	 sonrientes,	 y	 Ranjit,	 tendiendo	 la	mano	 a	 la	manera
inglesa,	anunció:

—Yo	me	llamo	Ranjit	Subramanian.
—Y	 yo	 —respondió	 el	 otro,	 estrechándola	 con	 júbilo—,	 Gamini	 Bandara.

Menuda	hazaña,	la	nuestra,	¿eh?
Los	 dos	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 y	 cuando,	 por	 fin,	 se	 les	 permitió	 dar	 por

concluido	el	trabajo	de	aquel	día,	se	pusieron	juntos	en	la	cola	de	la	especie	de	gachas
que	 constituía	 su	 cena	 y	 no	 dudaron	 en	 colocar	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sus	 sacos	 de
dormir	aquella	noche.	Desde	entonces,	habían	 sido	amigos	 íntimos;	a	 lo	cual	había
ayudado,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 hecho	 de	 que,	 inutilizado	 el	 colegio	 de	Gamini	 por
culpa	del	fuego,	sus	alumnos	se	vieran	obligados	a	realojarse	en	las	aulas	del	centro
de	 Ranjit.	 Gamini	 había	 resultado	 tener	 todo	 lo	 que	 pudiera	 desearse	 de	 un	 buen
amigo:	hasta	en	lo	tocante	a	la	gran	obsesión	que	dominaba	la	vida	de	Ranjit,	que	no
estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 con	 nadie	 y	 por	 la	 que	 su	 amigo	 no	 sentía	 interés	 en
absoluto.

Había,	 claro	 está,	 otro	 aspecto	 importante	 de	 la	 persona	 de	 Gamini,	 y	 era
precisamente	éste	el	asunto	sobre	el	que	quería	hablar	con	él	su	padre,	por	más	que	el
joven	no	lo	desease	en	absoluto.

Ranjit	torció	el	gesto.	Tal	como	le	habían	instruido,	se	dirigió	de	inmediato	a	una
de	las	entradas	laterales	del	templo;	pero	no	para	encontrarse	con	su	padre,	sino	con
un	 monje	 de	 edad	 anciana	 llamado	 Surash,	 quien	 se	 limitó	 a	 comunicarle	 (de	 un
modo	más	bien	oficioso,	 según	 imaginó)	que	habría	 de	 esperar	 un	poco.	Y	esperó,
durante	 un	 período	 que	 consideró	 bastante	 largo,	 sin	 más	 ocupación	 que	 la	 de
escuchar	el	bullicio	procedente	del	edificio	sagrado	en	que	trabajaba	su	padre	y	que	a
él	 le	 provocaba	 emociones	 encontradas,	 pues	 si	 por	 una	 parte	 había	 brindado	 a	 su
procreador	 un	 motivo	 para	 vivir,	 no	 poco	 prestigio	 y	 un	 quehacer	 profesional
gratificante,	también	lo	había	incitado	a	perseguir	el	estéril	designio	de	persuadir	a	su
hijo	 a	 seguir	 sus	 pasos.	 Ranjit	 jamás	 iba	 a	 hacer	 tal	 cosa:	 ya	 desde	 niño,	 le	 había
resultado	 imposible	 creer	 en	 la	 compleja	 cohorte	 de	 deidades,	 masculinas	 y
femeninas,	 del	 hinduismo	 con	 cuyas	 imágenes,	 provistas	 algunas	 de	 cabezas	 de
animales	 y	 de	 un	 número	 insólito	 de	 brazos,	 se	 hallaban	 exornados	 los	muros	 del
templo.	Sabía	el	nombre	de	todos	ellos,	y	también	enumerar	sus	poderes	especiales	y
los	principales	días	de	ayuno	consagrados	a	cada	uno,	desde	que	tenía	seis	años;	pero
no	por	fervor	religioso,	sino	por	su	afán	por	complacer	a	su	queridísimo	padre.

Recordaba	haberse	despertado,	de	niño,	a	primera	hora	de	la	mañana	para	verlo
levantarse	 al	 alba	 con	 la	 intención	de	 hacer	 su	 ablución	 en	 el	 pozo	del	 templo.	Lo
observaba	desnudarse	de	cintura	hacia	arriba	de	cara	al	sol	naciente,	y	lo	escuchaba
pronunciar	un	om	 largo	y	 resonante.	Siendo	algo	mayor,	 aprendió	a	articular	por	 sí
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mismo	dicho	mantra,	así	como	la	ubicación	de	las	seis	partes	del	cuerpo	que	tocaba,	y
a	ofrecer	agua	a	 las	estatuas	de	 la	sala	de	 la	pūjā.	Después,	 sin	embargo,	 se	 fue	de
casa	para	asistir	al	colegio,	y	dado	que	no	se	le	exigían	observancias	religiosas,	éstas
acabaron	por	desaparecer.	Con	diez	años,	tenía	claro	que	jamás	abrazaría	el	credo	de
su	padre.

No	es	que	la	suya	no	fuese	una	profesión	magnífica.	Bien	cierto	era	que	el	templo
de	Ganesh	Subramanian	no	era	ni	tan	antiguo	ni	tan	grandioso	como	el	edificio	al	que
había	 tratado	 de	 sustituir.	De	 hecho,	 aunque	 se	 le	 había	 asignado,	 no	 sin	 arrojo,	 la
misma	 denominación	 del	 centro	 de	 culto	 original,	 Tirukonesvaram,	 ni	 siquiera	 su
superior	 se	 refería	 a	 él	 con	 otro	 nombre	 que	 el	 de	 «el	 templo	 nuevo».	 Hubo	 que
esperar	 a	 1983	 para	 verlo	 acabado,	 y	 en	 lo	 que	 al	 tamaño	 se	 refiere,	 no	 podía
compararse,	 ni	 por	 asomo,	 con	 el	 célebre	 «templo	 de	 las	 mil	 columnas»,	 cuyos
comienzos	contaban	con	el	amparo	de	dos	milenios	de	historia.

Finalmente	 recibieron	 a	 Ranjit,	 aunque	 no	 fue	 su	 padre,	 sino	 el	 viejo	 Surash,
quien	se	dirigió	a	él	en	tono	de	disculpa.

—Es	 por	 esos	 peregrinos	—le	 hizo	 saber—.	 ¡Son	 tantos…!	Más	 de	 cien,	 ¡y	 tu
padre,	el	sacerdote	principal,	se	ha	propuesto	dar	audiencia	a	todos!	¿Por	qué	no	vas	a
sentarte	 en	 el	 peñón	 de	 Svāmi	 a	 ver	 el	mar?	Él	 irá	 a	 buscarte	 dentro	 de	 una	 hora,
quizá;	pero	en	este	instante…	—Y	dejando	escapar	un	suspiro,	meneó	la	cabeza	y	se
dio	 la	 vuelta	 para	 seguir	 ayudando	 a	 su	 superior	 a	 hacer	 frente	 al	 aluvión	 de
peregrinos,	dejando	a	Ranjit	que	se	las	arreglara	solo.

*	*	*

Lo	 que,	 de	 hecho,	 no	 estaba	 nada	 mal,	 ya	 que	 el	 muchacho	 agradecía	 la
posibilidad	de	pasar	todo	ese	tiempo	en	solitario	en	el	peñón.	Una	hora	antes	el	peñón
debía	de	haber	estado	plagado	de	parejas	y	familias	enteras	que	habrían	ido	a	comer
al	aire	libre	o	a	disfrutar	de	la	vista	o	de	la	brisa	fresca	de	la	bahía	de	Bengala;	pero	a
esas	 alturas,	 una	 vez	 que	 el	 sol	 había	 comenzado	 a	 ocultarse	 tras	 las	 colinas
occidentales,	estaba	poco	menos	que	desierto.

Él	 lo	 prefería	 así.	Le	 encantaba	 aquel	 lugar.	 Siempre	 le	 había	 gustado,	 aunque,
pensándolo	mejor,	había	de	reconocer	que	a	la	edad	de	seis	o	siete	años	no	se	había
sentido	 tan	 atraído	 por	 el	 peñón	mismo	 como	 por	 las	 lagunas	 y	 las	 playas	 que	 lo
rodeaban,	en	donde	podía	coger	crías	de	tortuga	estrellada	para	ponerlas	a	competir
entre	 sí.	 Pero	 eso	 era	 entonces;	 con	 dieciséis	 años,	 ya	 se	 consideraba	 un	 hombre
adulto	en	toda	regla,	y	tenía	cosas	mejores	en	las	que	pensar.

Encontró	 un	banco	de	piedra	 libre	 y	 se	 sentó	 en	 él,	 recostándose	para	 disfrutar
tanto	de	la	calidez	del	sol	que	comenzaba	a	ponerse	a	sus	espaldas	como	del	viento

www.lectulandia.com	-	Página	16



suave	proveniente	del	mar	que	se	extendía	ante	él,	mientras	se	disponía	a	pensar	en
los	 dos	 asuntos	 que	 ocupaban	 su	 mente.	 Al	 primero,	 en	 realidad,	 no	 tuvo	 que
dedicarle	mucho	tiempo.	Lo	cierto	es	que	no	lo	había	decepcionado	la	ausencia	de	su
padre:	Ganesh	ya	 le	había	dado	a	entender	sobre	qué	quería	hablar	con	él,	y	Ranjit
estaba	seguro,	mal	que	le	pesara,	de	saber	qué	era.

Se	 trataba	de	algo	vergonzoso,	y	 lo	peor	de	 todo	era	que	podía	haberlo	evitado
por	 completo	 con	 sólo	 haberse	 acordado	 de	 cerrar	 con	 llave	 su	 habitación	 para
impedir	que	el	conserje	de	la	residencia	universitaria	en	que	vivía	topase	con	los	dos
aquella	tarde.	Sin	embargo,	no	lo	había	hecho,	y	aquél	los	había	sorprendido.	Ranjit
sabía	que	Ganesh	Subramanian	había	hablado	con	aquel	hombre	hacía	mucho	tiempo,
con	 la	única	 intención,	a	su	decir,	de	asegurarse	de	que	su	hijo	no	necesitaba	nada.
Aquellas	 conversaciones,	 sin	 embargo,	 tenían	 la	 ventaja	 adicional	 de	 mantener	 al
sacerdote	bien	informado	de	cuanto	ocurría	en	la	vida	del	muchacho.

Dejando	escapar	un	suspiro,	deseó	poder	eludir	la	discusión	que	estaba	a	punto	de
estallar;	pero	eso	no	era	posible,	y	en	consecuencia,	optó	por	poner	su	atención	en	el
segundo	de	los	dos	asuntos,	el	que	predominaba	sobre	el	resto	de	sus	pensamientos.

Desde	 la	posición	elevada	que	 le	ofrecía	 la	cumbre	del	peñón	de	Svāmi,	que	se
alzaba	a	un	centenar	de	metros	de	las	calmas	aguas	de	la	bahía	de	Bengala,	dirigió	la
mirada	al	este.	Sobre	la	superficie,	iluminada	por	el	crepúsculo,	no	se	veía	otra	cosa
que	 el	 mar,	 y	 de	 hecho,	 no	 había	 nada	 más	 en	 un	 millar	 largo	 de	 kilómetros,	 a
excepción	 de	 un	 puñado	 de	 islas	 dispersas,	 hasta	 alcanzar	 el	 litoral	 de	 Tailandia.
Aquella	 noche	 había	 amainado	 el	 monzón	 del	 nordeste	 y	 el	 cielo	 se	 encontraba
totalmente	despejado.	Hacia	 levante,	 a	 escasa	 altura,	 vio	una	 estrella	 brillante	 cuya
luz	 se	 presentaba	 ligeramente	 teñida	 de	 un	 tono	 rojo	 anaranjado.	 Ninguna
resplandecía	 como	 ella,	 y	 Ranjit,	 distraído,	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 su	 nombre.	 Su
padre	 tenía	 que	 saberlo,	 por	 supuesto:	 como	 buen	 sacerdote,	 Ganesh	 Subramanian
creía,	con	devoción	sincera,	en	la	astrología;	pero	además,	había	sentido	siempre	un
gran	interés	por	 todas	 las	ciencias	seculares.	Conocía	 los	planetas	del	sistema	solar,
así	 como	 los	 nombres	 de	 muchos	 de	 los	 elementos,	 y	 sabía	 cómo	 se	 generaba	 la
energía	eléctrica	suficiente	para	 iluminar	una	ciudad	a	partir	de	unas	cuantas	barras
de	uranio.	Además,	había	sabido	transmitir	a	su	hijo	parte	de	su	entusiasmo.	Aun	así,
en	el	corazón	de	Ranjit	no	habían	anidado	tanto	la	astronomía,	la	física	y	la	biología
como	una	disciplina	que	las	ligaba	a	todas:	las	matemáticas.

Ranjit	era	consciente	de	que	esta	afición	también	se	 la	debía	a	su	padre,	ya	que
había	sido	él	quien	le	había	regalado,	al	cumplir	trece	años,	el	libro	de	G.	H.	Hardy
Apología	 de	 un	matemático.	 Fue	 allí	 donde	 dio	 por	 vez	 primera	 con	 el	 nombre	 de
Srīnivāsā	 Rāmānujan,	 modesto	 oficinista	 que,	 pese	 a	 carecer	 de	 adiestramiento
formal	alguno	en	 la	materia,	se	convirtió	en	el	mayor	genio	del	mundo	matemático
durante	 los	 sombríos	 años	 de	 la	 primera	 guerra	mundial.	 Fue	Hardy	 precisamente,
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quien,	tras	recibir	una	carta	suya	en	la	que	recogía	un	centenar	de	los	teoremas	que
había	descubierto,	lo	llevó	a	Inglaterra	e	hizo	que	alcanzase	fama	mundial.

Rāmānujan	sirvió	de	inspiración	a	Ranjit,	pues	su	caso	demostraba	que	el	talento
matemático	podía	hallarse	dentro	de	cualquiera,	y	el	libro	de	Hardy	logró	inculcarle
un	 interés	 específico	 y	 subyugador	 por	 la	 teoría	 de	 números;	 en	 particular,	 por	 las
ideas	extraordinarias	que	dominaron	la	obra	del	genio	Pierre	de	Fermat,	nacido	siglos
atrás,	y	de	un	modo	aún	más	concreto,	aquella	cuestión	imponente	que	había	dejado	a
la	posteridad:	 la	demostración	de	 la	existencia,	o	 la	 inexistencia,	de	 su	celebérrimo
último	teorema.

Ésa	 era	 la	 obsesión	 de	 Ranjit,	 y	 el	 asunto	 sobre	 el	 que	 se	 había	 propuesto
reflexionar	en	el	transcurso	de	aquella	hora	que	tenía	por	delante.	Por	desgracia,	no
llevaba	 consigo	 la	 calculadora;	 pero	 había	 sido	 su	 mejor	 amigo	 quien	 lo	 había
advertido	del	peligro	que	corría	de	haberla	incluido	en	su	equipaje.

—¿Te	acuerdas	de	mi	primo	Charitha	—le	había	preguntado—,	el	 que	 sirve	de
capitán	 en	 el	 ejército?	 Dice	 que	 algunos	 de	 los	 guardias	 de	 los	 trenes	 confiscan
calculadoras	para	 luego	venderlas	por	 lo	que	puedan	sacarles:	 la	 tuya	de	doscientos
dólares	de	Texas	Instruments	puede	acabar,	por	diez	nada	más,	en	manos	de	alguien
que	sólo	 la	quiera	para	seguir	 la	pista	a	sus	 inversiones	monetarias.	Así	que	más	 te
vale	dejarla	en	casa.

Y	 él	 había	 tenido	 la	 sensatez	 de	 seguir	 su	 consejo.	 Aun	 así,	 el	 engorro	 que
suponía	 su	 ausencia	 no	 era	 demasiado	 importante,	 ya	 que	 lo	 más	 maravilloso	 del
último	teorema	de	Fermat	era,	precisamente,	su	simplicidad.	Después	de	todo,	¿qué
podía	 ser	más	 sencillo	que	a2	+	b2=	c2?	El	 cuadrado	de	 la	 longitud	 de	 uno	de	 los
catetos	 de	 un	 triángulo	 rectángulo,	 sumado	 al	 cuadrado	 de	 la	 longitud	 del	 otro,	 es
igual	al	cuadrado	de	la	hipotenusa	(el	caso	más	simple	es	el	que	presenta	dos	catetos
de	 tres	 y	 cuatro	 unidades	 respectivamente	 y	 una	 hipotenusa	 de	 cinco;	 pero	 existen
muchos	otros	ejemplos	con	números	enteros).

Cualquiera	 es	 capaz	 de	 comprobar	 por	 sí	mismo	 esta	 sencilla	 ecuación	 usando
sólo	una	 regla	y	escasos	 rudimentos	de	aritmética.	Pero	 lo	que	había	hecho	Fermat
para	 obsesionar	 a	 generaciones	 enteras	 de	matemáticos	 era	 aseverar	 que	 semejante
relación	se	verificaba	sólo	en	el	caso	de	cuadrados,	y	no	en	el	de	cubos	ni	potencias
mayores.	 Además,	 decía	 poder	 probarlo.	 Sin	 embargo,	 jamás	 llegó	 a	 publicar	 su
demostración.[1]

Ranjit	 se	 desperezó	 y,	 bostezando,	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 zafarse	 de	 sus
ensoñaciones.	Entonces,	tomó	un	guijarro	y	lo	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	para	oírlo
caer	al	agua	poco	después	de	perderlo	de	vista	en	la	oscuridad	del	crepúsculo.	Sonrió
al	reconocer	para	sí	que	parte	de	lo	que,	por	lo	que	sabía,	decían	de	él	no	era	del	todo
falso.	Así,	por	ejemplo,	no	erraba	por	entero	quien	aseguraba	que	estaba	obsesionado.
Hacía	tiempo	que	había	elegido	a	qué	quería	ser	fiel,	y	fiel	a	ello	se	había	mantenido;
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de	 modo	 que,	 a	 esas	 alturas,	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 podría	 calificarse	 de
fermatiano.	Si	Fermat	decía	haber	demostrado	el	teorema,	Ranjit	Subramanian,	como
muchos	 otros	matemáticos	 antes	 que	 él,	 tenía	 por	 artículo	 de	 fe	 que	 dicha	 prueba
debía	de	existir.

Pero	con	ello	Ranjit	no	se	refería	a	ninguna	aberración	como	la	que	había	dicho
hallar	Wiles	y	él	había	tratado	de	hacer	que	analizase	en	la	universidad	su	profesor	de
matemáticas.	Si	aquel	viejo	fiasco	(databa	ya	de	las	postrimerías	del	siglo	XX)	podía
llamarse	«prueba»	—término	que	él	dudaba	en	emplear	para	referirse	a	algo	que	era
incapaz	de	leer	ningún	ser	humano	biológico—,	él	no	negaba	su	validez	técnica.	Tal
como	 había	 hecho	 saber	 a	 Gamini	 Bandara	 poco	 antes	 de	 que	 aquel	 condenado
conserje	 abriera	 la	 puerta	 y	 los	 encontrara,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 era	 la
demostración	de	la	que	se	había	jactado	Pierre	de	Fermat	en	las	notas	marginales	de
su	ejemplar	de	la	Aritmética	de	Diofanto.

Ranjit	 volvió	 a	 dejar	 asomar	 al	 rostro	 una	 sonrisa	 triste	 al	 recordar	 que	 lo
siguiente	que	había	dicho	a	su	amigo	era	que	estaba	dispuesto	a	hallar	por	sí	mismo	la
demostración	 de	 Fermat.	 Aquel	 comentario	 había	 sido,	 precisamente,	 el	 que	 había
dado	origen	a	las	risas,	las	burlas	y	las	payasadas	amistosas	que	habían	desembocado
en	la	escena	con	que	se	había	topado	el	portero	al	entrar.	Tan	ensimismado	se	hallaba
rememorando	aquel	momento,	que	no	oyó	los	pasos	de	su	padre,	ni	llegó	siquiera	a
reconocerlo	hasta	que	él,	posando	una	mano	sobre	su	hombro,	le	preguntó:

—¿Soñando	despierto?

*	*	*

La	 presión	 de	 la	mano	 de	Ganesh	 le	 instó	 a	 permanecer	 sentado.	 El	 sacerdote,
tomando	asiento	 a	 su	 lado,	 escrutó	 con	ademán	metódico	el	 rostro,	 el	 atuendo	y	 la
figura	de	su	hijo.

—Estás	muy	delgado	—se	lamentó.
—Tú	también	—contestó	Ranjit,	sonriendo,	aunque	también	un	tanto	preocupado

al	advertir	en	el	semblante	de	su	padre	una	expresión	que	jamás	había	visto	antes:	un
desasosiego	 y	 un	 pesar	 que	 no	 se	 ajustaban	 al	 optimismo	 habitual	 del	 anciano—.
Tranquilo:	en	la	universidad	me	dan	de	comer	bastante	bien.

—Sí.	 —Ganesh	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 el	 que	 reconoció	 tanto	 la
precisión	 del	 comentario	 como	 el	 hecho	 de	 que	 sabía	 de	 buena	 tinta	 que	 la
alimentación	que	recibía	su	hijo	era	la	adecuada—.	¿Y	qué	más	hacen	por	ti?

La	 pregunta	 se	 prestaba	 a	 ser	 interpretada	 como	 una	 invitación	 a	 decir	 algo
respecto	del	derecho	que	poseía	de	tener	su	propia	vida	sin	que	lo	anduviese	espiando
el	 personal	 de	 servicio.	 Sin	 embargo,	 prefirió	 aplazar	 aquel	 asunto	 tanto	 como	 le
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fuera	posible.
—Sobre	 todo	 —improvisó	 a	 la	 carrera—,	 me	 han	 tenido	 ocupado	 las

matemáticas.	Sabes	lo	del	último	teorema	de	Fermat…	—En	aquel	momento,	asomó
por	vez	primera	el	interés	al	rostro	de	Ganesh—.	Claro	que	lo	sabes	—añadió	su	hijo
—.	 ¡Si	 fuiste	 tú	 quien	 me	 dio	 el	 libro	 de	 Hardy!	 El	 caso	 es	 que	 se	 tiene	 la
comprobación	de	Wiles	 por	 la	 verdadera	prueba.	 ¡Menuda	 abominación!	 ¿Cómo	 la
construye	Wiles?	Se	remite	al	vínculo	que	dijo	haber	descubierto	Ken	Ribet	entre	la
formulación	de	Fermat	y	la	conjetura	de	Taniyama-Shimura,	que	afirma	que…

Ganesh	lo	interrumpió	con	una	palmada	en	el	hombro.
—Sí,	Ranjit	—dijo	con	dulzura—.	No	hace	falta	que	te	molestes	en	explicarme	lo

de	Taniyama-Shimura.
—Vale.	 —Y	 tras	 meditar	 unos	 instantes,	 prosiguió—.	 Voy	 a	 simplificar:	 la

médula	del	argumento	de	Wiles	descansa	sobre	dos	teoremas:	el	primero	afirma	que
una	curva	 elíptica	dada	 es	 semiestable,	 pero	no	modular;	 el	 segundo,	que	 todas	 las
curvas	elípticas	semiestables	poseedoras	de	coeficientes	racionales	son,	en	realidad,
modulares.	La	contradicción	es	evidente,	y…

Ganesh	soltó	un	suspiro	afectuoso.
—Te	 interesa	 de	 veras	 ese	 tema,	 ¿no	 es	 así?	—observó—.	 Pero	 sabes	 que,	 en

matemáticas,	estás	mucho	más	adelantado	que	yo.	Así	que,	¿por	qué	no	hablamos	de
otra	cosa?	¿Qué	me	dices	del	resto	de	tus	estudios?

—¡Ah!	—exclamó	él,	algo	perplejo,	pues	tenía	por	cierto	que	su	padre	no	lo	había
hecho	 viajar	 a	 Trincomali	 para	 charlar	 sobre	 sus	 clases—.	 Claro,	 claro:	 las	 demás
asignaturas.	—En	 lo	que	a	 temas	de	conversación	se	 refería,	aquél	no	era	 tan	malo
como	 el	 que	 podía	 haberle	 revelado	 el	 conserje	 a	 su	 padre;	 pero	 tampoco	 podía
considerarse	de	lo	más	apasionante.	En	consecuencia,	soltó	aire	y	se	decidió	a	hacer
frente	 a	 la	 situación—.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 aprender	 francés?	—dijo	 al	 fin—.	 ¿Para
ponerme	a	vender	recuerdos	en	el	aeropuerto	a	los	turistas	llegados	de	Madagascar	o
Québec?

Su	padre	sonrió.
—El	 francés	 es	 una	 lengua	 de	 gran	 importancia	 cultural	 —señaló—	 que,	 por

cierto,	también	hablaba	tu	héroe,	monsieur	Fermat.
—Aja…	—fue	la	respuesta	de	Ranjit,	quien,	aun	admitiendo	que	había	mucho	de

cierto	en	ello,	seguía	sin	convencerse	del	todo—.	Pero	¿qué	me	dices	de	la	historia?
¿A	 quién	 puede	 importarle	 eso?	 ¿Para	 qué	 queremos	 saber	 lo	 que	 dijo	 a	 los
portugueses	 el	 rey	 de	 Kandy?;	 ¿o	 si	 expulsaron	 los	 holandeses	 a	 los	 ingleses	 de
Trincomali	o	fue	al	revés?

Su	padre	volvió	a	darle	una	palmadita.
—Aun	 así,	 la	 universidad	 te	 exige	 que	 apruebes	 una	 serie	 de	 asignaturas	 si

quieres	obtener	el	título:	ya	tendrás	tiempo	de	especializarte	en	lo	que	quieras	cuando
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accedas	 a	 un	 grado	 superior.	 Además	 de	 las	 matemáticas,	 ¿no	 hay	 nada	 que	 te
interese	de	lo	que	te	enseñan	en	la	facultad?

Ranjit	se	animó	un	tanto.
—Ahora	mismo,	no;	pero	el	año	que	viene,	al	menos,	me	libraré	de	la	biología.

¡Menudo	 tostón!	Entonces	podré	elegir	una	asignatura	científica	diferente,	y	pienso
matricularme	 en	 astronomía.	—Aquello	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 la	 reluciente	 estrella
roja,	y	al	alzar	la	vista	hacia	ella	pudo	comprobar	que	en	aquel	momento	dominaba
con	su	luz	el	horizonte	oriental.

El	sacerdote	no	le	defraudó.
—Sí,	 es	Marte	—anunció	 siguiendo	 la	mirada	del	muchacho—.	Hoy	brilla	 con

más	intensidad	de	lo	habitual:	esta	noche	va	a	ser	espléndida	para	mirar	las	estrellas.
—Y	 volviendo	 la	 vista	 a	 su	 hijo,	 agregó—:	 Ya	 que	 hablamos	 del	 planeta	 Marte:
¿recuerdas	quién	fue	Percy	Molesworth?	Hemos	visitado	su	tumba	a	menudo.

Ranjit	buscó	entre	sus	recuerdos	de	infancia	y	halló,	satisfecho,	la	pista	que	estaba
buscando.

—Claro,	el	astrónomo.	—Ambos	se	referían	al	capitán	del	ejército	británico	que
había	 estado	 apostado	 en	Trincomali	 a	 finales	 del	 siglo	XIX—.	Era	 especialista	 en
asuntos	marcianos,	¿no?	—Feliz	al	ver	que	aquella	conversación	resultaba	agradable
a	su	padre,	siguió	diciendo—:	Él	fue	quien	demostró	lo	de…	mmm…

—Los	canales	—lo	ayudó	su	padre.
—¡Eso:	 lo	 de	 los	 canales!	Demostró	 que	 no	 eran	 construcciones	 reales	 de	 una

civilización	 marciana	 avanzada,	 sino	 un	 ejemplo	 más	 de	 lo	 que	 pueden	 llegar	 a
engañarnos	nuestros	ojos.

Ganesh	asintió	con	un	gesto	alentador.
—Fue	 un	 astrónomo	 eminente,	 e	 hizo	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 aquí,	 en

Trinco.	Además,	fue…
Se	detuvo	antes	de	completar	la	frase,	y	volviéndose	para	mirar	de	hito	en	hito	a

su	hijo,	suspiró.
—¿Te	das	cuenta,	Ranjit	—le	preguntó—,	de	que	lo	único	que	estoy	haciendo	es

retrasar	 lo	 inevitable?	 No	 te	 he	 pedido	 que	 vengas	 a	 verme	 para	 hablar	 de
astrónomos:	lo	que	quiero	que	tratemos	es	algo	muchísimo	más	serio.	Se	trata	de	tu
relación	con	Gamini	Bandara.

Había	 llegado	 el	 momento.	 El	 joven	 se	 llenó	 de	 aire	 los	 pulmones	 antes	 de
exclamar:

—¡Créeme,	papá:	no	es	lo	que	piensas!	Gamini	y	yo	sólo	lo	hacemos	por	juego.
No	significa	nada.

De	súbito,	el	sacerdote	adoptó	una	expresión	de	sorpresa.
—¿Que	no	significa	nada?	¡Claro	que	lo	que	estabais	haciendo	no	significa	nada!

¿O	 es	 que	 acaso	 piensas	 que	 no	 estoy	 al	 tanto	 de	 todos	 los	modos	 que	 gustan	 de
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emplear	 los	 jóvenes	 para	 experimentar	 con	 toda	 clase	 de	 comportamiento?	 —
Meneando	 la	 cabeza	 en	 ademán	 de	 reproche,	 le	 espetó—:	 Créeme,	 Ranjit:	 lo	 que
importa	no	es	que	estuvieses	experimentando	con	conductas	sexuales,	sino	la	persona
con	 quien	 lo	 hacías.	 —Su	 voz	 volvía	 a	 sonar	 tensa,	 como	 si	 a	 las	 palabras	 les
estuviese	costando	salir—.	Recuerda,	hijo	mío,	que	tú	eres	tamil,	y	Bandara,	cingalés.

En	un	principio,	al	muchacho	le	costó	creer	lo	que	estaba	oyendo	de	labios	de	su
padre.	¿Cómo	era	posible	que	él,	que	siempre	le	había	educado	en	la	convicción	de
que	todos	los	hombres	eran	hermanos,	le	estuviese	diciendo	algo	semejante?	Ganesh
Subramanian	 había	 permanecido	 fiel	 a	 sus	 principios	 pese	 a	 que	 las	 heridas	 que
habían	abierto	 los	disturbios	étnicos	que	estallaron	en	 la	década	de	 los	ochenta	aún
iban	a	tardar	generaciones	en	cicatrizar.	Los	desmandamientos	de	la	multitud	habían
provocado	 la	 muerte	 de	 varios	 de	 sus	 familiares	 más	 cercanos,	 y	 él	 mismo	 había
estado	a	punto	de	perder	la	vida	en	más	de	una	ocasión.

Aun	 así,	 todo	 aquello	 había	 ocurrido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 Ranjit	 ni
siquiera	había	nacido	—de	hecho,	su	difunta	madre	había	visto	la	luz	no	hacía	mucho
—,	 y	 en	 aquel	momento	 reinaba	 una	 tregua	 que	 se	 había	 sabido	mantener	 durante
años.	El	joven	alzó	la	mano.

—¡Por	 favor,	 padre!	—rogó—.	Eso	no	 es	propio	de	 ti.	Gamini	no	ha	matado	 a
nadie.

Inexorable,	Ganesh	Subramanian	repitió	aquellas	terribles	palabras:
—Gamini	es	cingalés.
—Pero	 ¡padre!	¿Y	 todo	 lo	que	me	has	enseñado?	¿Y	el	poema	del	Puranānūru,

que	hiciste	que	me	aprendiera	de	memoria?	«A	nuestro	ver,	 todas	 las	 ciudades	 son
una,	y	todos	los	hombres	parientes	nuestros,	porque	tal	nos	han	revelado	las	visiones
de	los	sabios.»

En	 realidad,	 sabía	 que	 se	 estaba	 engañando	 al	 esperar	 que	 su	 padre	 se	 dejara
persuadir	 por	 unos	 versos	 tamil	 de	 hacía	 dos	 milenios.	 Ni	 siquiera	 respondió:	 se
limitó	a	sacudir	la	cabeza;	pero	su	semblante	hizo	ver	a	Ranjit	que	a	él	también	se	le
hacía	muy	doloroso.

—Está	bien	—cedió	Ranjit,	compungido—.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Nada	menos	que	lo	que	debes	hacer,	hijo.	—La	voz	del	sacerdote	tenía	un	tono

severo—.	No	puedes	mantenerte	cerca	de	un	cingalés.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	ahora?
—No	 tengo	 elección	—respondió	 su	 padre—.	Debo	 anteponer	 a	 todo	 lo	 demás

los	 deberes	 propios	 del	 superior	 del	 templo,	 y	 este	 asunto	 está	 siendo	 causa	 de
discordia.	—Y	tras	dejar	escapar	un	suspiro,	añadió—:	Sé	que	tu	educación	te	lleva	a
ser	 leal,	Ranjit,	y	no	me	sorprende	que	quieras	permanecer	al	 lado	de	 tu	amigo.	Lo
único	que	espero	es	que	logres	hallar	el	modo	de	ser	fiel	también	a	tu	padre,	aunque
tal	vez	te	esté	pidiendo	un	imposible.	—Meneando	la	cabeza,	se	puso	en	pie	y	miró	a
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su	hijo—.	Ranjit	—dijo—,	tengo	que	decirte	que	no	eres	bienvenido	en	mi	casa:	uno
de	los	monjes	te	buscará	un	lugar	en	el	que	dormir	esta	noche.	Si	te	decides	a	poner
fin	a	tu	relación	con	Bandara,	házmelo	saber	por	teléfono	o	por	carta;	hasta	entonces,
no	hay	motivo	alguno	por	el	que	debas	volver	a	ponerte	en	contacto	conmigo.

Al	 verlo	 dar	 media	 vuelta	 y	 alejarse,	 Ranjit	 se	 sumió	 de	 súbito	 en	 el
desconsuelo…

Acaso	 valga	 la	 pena	 examinar	 más	 de	 cerca	 dicho	 estado,	 pues	 si	 bien	 se
encontraba	de	veras	triste	por	el	abismo	que	se	acababa	de	abrir	de	forma	repentina
entre	 él	 y	 su	 amadísimo	 padre,	 nada	 de	 cuanto	 había	 ocurrido	 lo	 hacía	 pensar	 que
pudiese	estar	transitando	el	camino	equivocado.	Después	de	todo,	sólo	tenía	dieciséis
años.

*	*	*

A	unos	veinte	años	luz	de	allí,	sobre	la	faz	de	un	planeta	tan	corrompido	y	sucio
que	apenas	cabe	imaginar	que	pudiese	vivir	en	él	criatura	orgánica	alguna,	subsistía,
sin	 embargo,	 una	 raza	 constituida	 por	 seres	 de	 aspecto	 extraño	 conocidos	 como
unoimedios.Y	 la	 pregunta	 que	 bullía	 en	 su	mente	 colectiva	mientras	 se	 disponían	 a
acatar	 las	órdenes	 ineludibles	de	 sus	 señores,	 los	grandes	de	 la	galaxia,	no	era	otra
que	cuánto	tiempo	iban	a	ser	capaces	de	prolongar	su	supervivencia.

Cierto	es	que	aún	no	habían	recibido	las	instrucciones	pertinentes	para	ponerse	en
marcha;	pero	sabían	bien	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,	pues	también	ellos	habían
detectado	 las	 lamentables	 emisiones	 procedentes	 de	 la	Tierra	 al	 ver	 pasar	 cerca	 de
ellos	 las	 sucesivas	 oleadas	 de	 fotones.	 Asimismo,	 sabían	 en	 qué	 momento	 iban	 a
alcanzar	 éstas	 a	 sus	 señores	y,	 por	 encima	de	 todo,	 conocían	bien	 cuál	 iba	 a	 ser	 la
reacción	 más	 probable	 de	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia,	 y	 la	 sola	 idea	 de	 lo	 que
comportaría	tal	cosa	para	ellos	bastaba	para	hacer	que	se	estremecieran	dentro	de	su
armadura.

La	única	esperanza	real	que	les	quedaba	a	los	unoimedios	consistía	en	ser	capaces
de	llevar	a	 término	cuanto	les	exigieran	los	grandes	de	 la	galaxia.	No	obstante,	una
vez	 acabada	 su	 misión,	 aún	 habría	 de	 quedar	 con	 vida	 el	 número	 necesario	 de
congéneres	para	mantener	la	existencia	de	la	raza.
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CAPÍTULO	II

La	universidad

os	primeros	meses	lectivos	del	año	habían	constituido	las	mejores	vacaciones	que
hubiese	 podido	 desear	 Ranjit	 Subramanian,	 y	 no,	 claro	 está,	 por	 las	 propias

clases	universitarias,	que	le	resultaban	sumamente	aburridas.	A	la	postre,	éstas	apenas
le	ocupaban	unas	cuantas	horas	al	día,	tras	las	cuales	Gamini	Bandara	y	él	tenían	todo
el	 tiempo	que	no	hubiese	acaparado	ya	 la	universidad	para	explorar	 aquella	 ciudad
apasionante,	y	cada	uno	de	los	dos	tenía	la	suerte	de	poder	recorrerla	en	compañía	del
otro.	La	visitaron	de	cabo	a	 rabo,	desde	el	orfanato	de	elefantes	de	Pinnawela	y	el
zoológico	 de	 Dehiwala	 hasta	 el	 club	 de	 críquet	 y	 una	 docena	 de	 lugares	 de	 peor
reputación.	 Claro	 está	 que	 Gamini	 había	 vivido	 en	 Colombo	 buena	 parte	 de	 su
existencia,	y	hacía	mucho	 tiempo	que	había	 ido	a	 todos	aquellos	 sitios	y	a	muchos
más;	 pero	 el	 tener	 que	 enseñárselos	 a	 Ranjit	 los	 hacía	 nuevos.	 Llegaron	 a
componérselas	para	entrar	en	algún	que	otro	museo	y	en	un	par	de	teatros	sin	tener
que	hacer	un	desembolso	excesivo,	dado	que	los	padres	de	Gamini	poseían	abono	de
temporada	 o	 carné	 de	 socio	 de	 cuanto	 había	 en	 Colombo.	 Al	 menos,	 de	 todo	 lo
respetable;	 para	 las	 atracciones	 que	 no	 lo	 eran	 tanto,	 ya	 se	 bastaban	 ellos	 dos.	No
faltaban,	por	supuesto,	los	bares,	los	antros	de	copas	y	los	casinos	que	habían	hecho	a
la	 ciudad	 merecedora	 del	 título	 de	 «Las	 Vegas	 del	 Índico».	 Por	 supuesto,	 los	 dos
amigos	los	habían	probado,	aunque	lo	cierto	es	que	no	se	sentían	demasiado	atraídos
por	el	 juego,	ni	necesitaban	mucho	alcohol	para	estar	a	gusto.	De	hecho,	 su	estado
natural	era	precisamente	ése,	estar	a	gusto.

De	 ordinario,	 se	 reunían	 en	 el	 comedor	 de	 estudiantes	 tan	 pronto	 acababan	 las
clases	 matinales.	 Por	 desdicha,	 no	 compartían	 ninguna	 de	 ellas,	 circunstancia	 que
había	 sido	 inevitable	 por	 causa	 del	 interés,	 de	 inspiración	 paterna,	 que	 profesaba
Gamini	al	derecho	y	la	política.	Si	no	tenían	tiempo	de	ir	a	la	ciudad,	lo	pasaban	igual
de	bien	explorando	el	propio	campus.	No	tardaron	en	dar	con	una	entrada	de	servicio
por	 la	que	podían	acceder	a	 la	 sala	destinada	al	personal	docente	de	 la	Facultad	de
Medicina,	objetivo	muy	prometedor	por	disponer	 en	 todo	momento	de	bandejas	de
golosinas	 y	 de	 una	 reserva	 inagotable	 de	 bebidas	 (sin	 alcohol,	 claro).
Desgraciadamente,	parecía	estar	siempre	fuera	del	alcance	de	los	dos	muchachos,	ya
que	 era	 raro	 que	 el	 lugar	 no	 estuviese	 plagado	 de	 profesores.	 Fue	 Gamini	 quien
descubrió	 las	 rejillas	 de	 ventilación	 del	 vestuario	 femenino	 del	 gimnasio	 de
Pedagogía,	y	 también	quien	más	uso	hizo	de	 tamaño	hallazgo,	 lo	que	dejó	un	 tanto
desconcertado	 a	 Ranjit.	 Además,	 en	 una	 estructura	 sin	 acabar	 y	 al	 parecer
abandonada	adosada	al	edificio	de	Queens	Road,	encontraron	un	tesoro.	A	juzgar	por
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los	rótulos	maltrechos,	aquella	zona	se	había	proyectado	con	la	idea	de	que	albergase
la	Facultad	de	Derecho	Indígena,	organismo	creado	durante	uno	de	 los	períodos	en
que	el	Gobierno	se	había	consagrado	a	tender	ramitas	de	olivo	no	sólo	a	los	tamiles,
sino	también	a	musulmanes,	cristianos	y	judíos.

La	estructura	en	sí	había	quedado	casi	acabada,	y	de	hecho,	se	habían	comenzado
a	construir	despachos	y	aulas,	por	más	que	estuviesen	en	mantillas.	La	biblioteca	se
hallaba	 en	 un	 estado	mucho	más	 avanzado;	 tanto	 que	 hasta	 disponía	 de	 libros.	 Al
decir	de	Gamini,	que,	instigado	por	su	padre,	había	aprendido	de	pequeño	la	lengua
árabe	 común,	 la	 sala	 albergaba	 obras	 de	 las	 escuelas	Hanaf,	Malik	 y	Hanbal	 en	 el
lado	destinado	a	los	suníes,	y	de	a’afar,	sobre	todo,	en	el	que	se	había	dedicado	a	los
chiíes.	Y	entre	las	dos	secciones,	en	un	apartado	de	escasa	magnitud,	aguardaban	un
par	de	terminales	informáticos	silenciosos	pero	en	funcionamiento.

Aquel	edificio	a	medio	acabar	convidaba	a	los	dos	muchachos	a	aprovecharse	de
sus	instalaciones,	y	lo	cierto	es	que	no	dudaron	en	hacerlo.	No	tardaron	en	descubrir
un	recibidor,	amueblado	aunque	de	manera	sencilla.	La	mesa	del	recepcionista	era	de
madera	 contrachapada,	 y	 las	 sillas	 que	 había	 pegadas	 a	 la	 pared	 eran	 como	 las
plegables	 que	 suelen	 emplearse	 en	 las	 funerarias.	 Aquél,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 el
descubrimiento	 más	 interesante:	 sobre	 la	 mesa	 encontraron	 una	 revista	 ilustrada
estadounidense	de	las	consagradas	a	la	vida	de	las	estrellas	de	Hollywood,	cerca	de
un	 hervidor	 eléctrico	 con	 agua	 en	 ebullición	 y	 un	 recipiente	 envuelto	 en	 papel	 de
aluminio	con	el	almuerzo	de	alguien.	La	guarida	privada	de	los	dos	amigos	no	lo	era
tanto	 como	 ellos	 habían	 supuesto.	 Aun	 así,	 todavía	 no	 los	 habían	 cazado,	 y	 esta
circunstancia	los	hizo	reír	entre	dientes	mientras	se	apresuraban	a	abandonarla.

Si	 explorar	 aquel	 territorio	 desconocido	 constituía	 todo	 un	 placer	 para	 Ranjit,
estudiar	en	 la	universidad	no	 lo	era	en	absoluto.	De	 los	muchos	conocimientos	que
había	adquirido	cuando	tocaba	a	su	fin	aquel	primer	año	académico,	eran	pocos	los
que	consideraba	que	valía	la	pena	poseer.	Dentro	de	la	categoría	de	los	desdeñables,
por	 ejemplo,	 incluía	 la	 recién	 descubierta	 habilidad	 para	 conjugar	 los	 verbos
regulares	 del	 francés	 y	 también	 una	 porción	 de	 los	 más	 importantes	 de	 entre	 los
irregulares,	 como	 era	 el	 caso	 de	 être.	 Lo	 bueno,	 así	 y	 todo,	 era	 que	 se	 las	 había
ingeniado	para	obtener,	de	un	modo	u	otro,	un	aprobado	en	aquella	asignatura,	y	tal
cosa	le	permitía	conservar	un	curso	más	su	condición	de	alumno.

Hasta	su	odiada	biología	se	volvía	casi	interesante	cuando	el	no	menos	detestable
profesor	 se	 quedaba	 sin	 ranas	 que	 disecar	 y	 abandonaba	 la	 discusión	 teórica	 de
vectores	 patógenos	 para	 abordar	 alguna	 historia	 real	 recogida	 por	 los	 medios	 de
comunicación	de	Colombo	 en	 torno	 a	 una	nueva	pestilencia,	 llamada	chikungunya,
que	 se	 estaba	 extendiendo	 como	 la	 pólvora.	 Con	 aquella	 palabra	 suajili,	 que
significaba	«lo	que	se	estira	hacia	arriba»,	se	describía	el	encorvamiento	excesivo	que
adoptaban	cuantos	padecían	el	 insufrible	dolor	de	articulaciones	provocado	por	esta
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artritis	 epidémica.	Todo	apuntaba	a	que	el	virus	 se	hallaba	presente	desde	hacía	un
tiempo,	 aunque	 en	 cantidades	 relativamente	 desdeñables.	 Sin	 embargo,	 había
resurgido	de	 repente	para	 infectar	 las	 legiones	de	mosquitos	Aedes	aegypti	con	que
contaba	 la	 región.	 En	 las	 Seychelles	 y	 otras	 islas	 del	 océano	 Índico	 habían	 ido
apareciendo	miles	 de	 afectados,	 aquejados	 de	 erupción,	 fiebre	 y	 dolores	 articulares
que	 les	 impedían	 moverse.	 Y	 según	 les	 recordó	 el	 profesor,	 Sri	 Lanka	 seguía
poseyendo	incontables	colonias	de	dicho	insecto	y	de	aguas	estancadas,	ambiente	por
demás	propicio	para	su	proliferación.	No	apoyaba,	ni	tampoco	negaba,	el	rumor	que
afirmaba	 que	 el	 organismo	 causante	 podía	 haber	 sido	 fruto	 de	 la	 investigación
destinada	a	crear	armas	biológicas	(si	bien	no	había	nadie	dispuesto	a	determinar	qué
país	 era	 el	 responsable	 ni	 contra	 qué	 otro	 estado	 pretendía	 utilizarlas)	 y	 haber
escapado,	de	un	modo	u	otro,	a	las	regiones	del	océano	Índico.

Aquello	era	 lo	más	 interesante	que	había	 tenido	oportunidad	de	oír	Ranjit	en	el
erial	 de	 Biología	 101.	 Estados	 perversos,	 una	 enfermedad	 convertida	 en	 arma…
Estaba	 deseando	 hablar	 de	 ello	 con	Gamini,	 pero	 le	 iba	 a	 ser	 imposible:	 su	 amigo
tenía	 una	 de	 sus	 clases	 de	 ciencias	 políticas	 poco	 antes	 del	 almuerzo,	 y	 en
consecuencia,	no	iba	a	estar	disponible	antes	de,	cuando	menos,	una	hora.

Aburrido,	 hizo	 lo	 que	 había	 estado	 evitando	 hacer	 durante	 buena	 parte	 del
semestre:	acudir	al	curso	de	asistencia	voluntaria	destinado	a	aspirantes	a	filántropos
y	dedicado	a	la	escasez	mundial	de	agua,	al	que,	por	supuesto,	faltaba	la	mayor	parte
del	alumnado	pese	a	las	encarecidas	recomendaciones	del	personal	docente,	pensando
que	quizás	así	pudiese	dormitar	sin	que	lo	molestase	nadie.

Sin	embargo,	el	ponente	comenzó	a	hablar	del	mar	Muerto,	asunto	al	que	Ranjit
no	 había	 prestado	 nunca	 especial	 atención	 y	 que	 aquél	 parecía	 tener	 por	 un	 tesoro
escondido.	Propuso	que	se	excavasen	acueductos	desde	el	Mediterráneo	hasta	dicha
extensión	de	agua,	sita	a	una	altitud	de	cuatrocientos	metros	bajo	el	nivel	del	mar,	a
fin	 de	 aprovechar	 la	 diferencia	 de	 altura	 para	 generar	 electricidad.	 La	 cabeza	 del
muchacho	 comenzó	 a	 bullir	 ante	 semejante	 idea,	 una	 solución	 colosal	 que	 valía	 la
pena	 poner	 en	 práctica	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 poner	 al	 corriente	 a
Gamini.

*	*	*

Pero	 cuando	 éste	 se	 presentó,	 al	 fin,	 en	 el	 comedor,	 no	 dio	muestra	 alguna	 de
hallarse	impresionado.

—¡Pues	vaya	una	primicia!	—le	respondió—.	El	doctor	al-Zasr,	un	amigo	egipcio
de	mi	 padre,	 que	 fue	 con	 él	 a	 la	 escuela	 en	 Inglaterra,	 nos	 habló	 una	 vez	 de	 eso
durante	una	 comida.	Lástima	que	el	proyecto	no	vaya	a	hacerse	nunca	 realidad:	 se
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trata	de	una	idea	israelí,	y	a	las	naciones	de	alrededor	no	les	gustan	las	ideas	israelíes.
—¿Qué?	—El	profesor	había	omitido	esto	último,	como	también	que	la	propuesta

se	hubiera	formulado	veinte	años	antes,	y	que	si	en	dos	décadas	no	se	había	llevado	a
término,	no	era	probable	que	fuese	a	ponerse	por	obra	en	aquel	momento.

Gamini,	 a	 quien	 tampoco	 interesaba	 la	 fiebre	 chikungunya,	 sintió	 que	 había
llegado	el	momento	de	instruir	a	su	clínico.

—Tu	problema	—le	hizo	saber—	es	lo	que	llaman	síndrome	de	GSSM.	¿Sabes	lo
que	es	eso?	Claro	que	no;	y	si	embargo,	es	precisamente	lo	que	te	ocurre.	Se	trata	de
tu	afán	de	hacerlo	todo	a	la	vez,	Ranj.	Te	partes	en	demasiados	trozos.	Mi	profesor	de
psicología	dice	que	hay	muchas	probabilidades	de	que	eso	te	vuelva	estúpido,	porque,
por	lo	visto,	te	interrumpes	cada	vez	que	cambias	de	una	a	otra	de	tus	ocupaciones,	y
eso,	 a	 la	 larga,	 puede	 afectar	 de	 forma	 permanente	 a	 la	 corteza	 prefrontal	 de	 tu
cerebro	y	provocarte	ADD.

Ranjit	 arrugó	 el	 entrecejo	 mientras	 jugueteaba	 con	 el	 portátil	 de	 Gamini,	 pues
hacía	poco	que	se	había	propuesto	aprender	cuanto	le	era	posible	de	informática.

—¿Y	 qué	 es	 ADD?	 Bueno;	 ya	 puestos,	 también	 podrías	 explicarme	 qué	 es	 el
síndrome	de	GSSM.

—Deberías	tratar	de	distraerte	menos,	Ranj	—respondió	Gamini	con	una	mirada
reprobatoria—.	El	ADD	es	el	trastorno	de	falta	de	atención,	y	GSSM	son	las	iniciales
de	 los	 cuatro	 científicos	 que	 dirigieron	 la	 investigación	 en	 torno	 al	 síndrome	 que
sufren	quienes	 tratan	de	embarcarse	en	demasiadas	 tareas	a	 la	vez.	Uno	de	ellos	 se
llamaba	Grafman,	 y	 los	 otros,	 Stone,	 Schwartz	 y	Meyer.	 También	 había	 una	 joven
llamada	 Yuhong	 Jiang,	 aunque	 supongo	 que	 ya	 no	 debía	 de	 haber	 sitio	 para	 más
iniciales.	El	caso	es	que	me	da	la	sensación	de	que	te	preocupan	demasiado	cosas	que
no	puedes	dominar.

Estupendo.	Sin	embargo,	aquella	noche,	antes	de	acostarse,	se	empeñó	en	ver	las
noticias,	aunque	fuese	sólo	para	demostrar	que	no	iba	a	permitir	que	las	ideas	de	su
amigo	 guiasen	 su	 conducta.	 No	 eran	 muy	 prometedoras.	 Aún	 había	 una	 veintena
larga	de	estados	que	propugnaban	con	ensañamiento	su	derecho	a	poner	en	práctica
cualquier	 programa	 de	 defensa	 nuclear	 que	 les	 viniese	 en	 gana,	 y	 la	 mayoría,	 de
hecho,	 los	 estaba	 poniendo	 en	 práctica.	 Corea	 del	 Norte,	 como	 de	 costumbre,	 se
presentaba	 como	 dechado	 de	 «país	 perverso».	 En	 Iraq,	 nación	 siempre	 agitada,	 la
incursión	 de	 los	 chiíes	 en	 territorio	 kurdo	 rico	 en	 petróleo	 amenazaba	 con
desencadenar	 uno	 más	 de	 los	 trastornos	 habituales	 en	 aquella	 región.	 Y	 así
sucesivamente.

*	*	*
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Al	día	siguiente,	durante	el	almuerzo,	habría	de	sumarse	a	la	lista	de	malas	noticias
una	de	índole	personal.

Ranjit	no	se	dio	cuenta	de	manera	inmediata.	Al	ver	a	Gamini,	sentado	frente	a	él
mientras	 examinaba	 con	 escepticismo	 lo	 que	 el	 personal	 del	 comedor	 consideraba,
con	 no	 poca	 benevolencia,	 la	 especialidad	 del	 día,	 sólo	 sintió	 alegría	 por	 volver	 a
encontrarse	con	él.	Sin	embargo,	al	tomar	asiento,	reparó	en	la	expresión	de	su	rostro.

—¿Pasa	algo	malo?	—le	preguntó.
—¿Malo?	¡No,	claro	que	no!	—contestó	su	amigo	de	inmediato	antes	de	soltar	un

suspiro—.	 ¡Joder!	—exclamó	 a	 continuación—.	La	 verdad,	Ranjit,	 es	 que	 necesito
contarte	algo.	Se	trata	de	una	promesa	que	le	hice	a	mi	padre	hace	años.

A	Ranjit	lo	invadió	una	repentina	sensación	de	recelo,	pues	supo,	por	el	tono	de
voz	 de	 su	 interlocutor,	 que	 de	 semejante	 género	 de	 compromiso	 no	 podía	 esperar
nada	bueno.

—¿Qué	promesa?
—Le	 dije	 al	 viejo	 que	 iba	 a	 solicitar	 el	 traslado	 a	 la	 Escuela	 de	 Economía	 de

Londres	tras	cursar	mi	primer	año	aquí.	Hace	unos	años	pasó	un	tiempo	allí,	y	según
él,	 no	 hay	 en	 todo	 el	 mundo	 un	 centro	 de	 enseñanza	 mejor	 en	 lo	 que	 a	 ciencias
políticas	se	refiere.

—¿Ciencias	 políticas?	—replicó	 Ranjit,	 entre	 indignado	 y	 sorprendido—.	 ¿En
una	escuela	de	economía?

—En	 realidad,	 su	 nombre	 completo	 es	 el	 de	 Escuela	 de	 Economía	 y	 Ciencias
Políticas	de	Londres.

Ante	tal	justificación,	no	pudo	menos	de	responder	con	su	universal:
—Ajá…	—A	lo	que,	no	obstante,	añadió	en	tono	malhumorado—:	Así	que	vas	a

pedir	que	te	admitan	en	ese	centro	extranjero	para	poder	mantener	la	promesa	que	le
hiciste	a	tu	padre,	¿no?

Gamini	tosió.
—No	exactamente.	Quiero	decir	que	no	lo	voy	a	hacer,	sino	que	ya	lo	he	hecho.

Hace	ya	varios	años,	de	hecho.	Fue	idea	de	mi	padre,	que	estaba	convencido	de	que
cuanto	antes	estuviese	mi	nombre	en	la	lista	de	aspirantes,	más	posibilidades	tendría.
Y	parece	ser	que	tenía	razón.	El	caso,	Ranjit,	es	que	me	han	aceptado:	recibimos	la
carta	 la	 semana	 pasada,	 y	 tengo	 que	mudarme	 a	 Londres	 tan	 pronto	 acabe	 el	 año
académico.

Y	ésa	fue	la	segunda	desgracia	que	sobrevino	a	la	amistad	de	Ranjit	Subramanian
y	Gamini	Bandara.	La	peor	de	todas,	con	diferencia.

*	*	*
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Ranjit	 no	vio	mejorar	 su	 situación.	Al	 final,	 llegó	 la	 remesa	de	 ratones	blancos
embalsamados	 que	 había	 pedido	 el	 profesor	 de	 biología,	 y	 se	 reanudó,	 en
consecuencia,	 la	 horripilante	 labor	 de	 disección,	 sin	 que	 jamás	 volviesen	 a	 salir
conversaciones	 relativas	 a	 asuntos	 como	 el	 chikungunya.	 Hasta	 la	 asignatura	 de
matemáticas,	que	tanto	le	había	ayudado	a	hacer	soportables	las	demás,	comenzaba	a
defraudarlo.

Al	 acabar	 su	 primera	 semana	 en	 la	 universidad,	 se	 había	 persuadido	 de	 que	 ya
sabía	 toda	 el	 álgebra	 que	 jamás	 iba	 a	 necesitar.	La	 solución	 del	 colosal	 enigma	de
Fermat	no	dependía	de	las	secciones	cónicas	ni	de	la	notación	de	Einstein.	Así	y	todo,
había	 cursado	 los	primeros	meses	 con	 los	ojos	 cerrados,	 pues	 cosas	 como	hallar	 la
factorización	 de	 un	 polinomio	 o	 el	 uso	 de	 funciones	 logarítmicas	 le	 resultaban,	 al
menos,	 moderadamente	 entretenidas.	 Sin	 embargo,	 llegado	 el	 tercer	 mes,	 había
quedado	 patente	 que	 el	 doctor	 Christopher	 Dabare,	 el	 profesor	 auxiliar	 de
matemáticas,	no	tenía	intención	alguna	de	enseñar	nada	relacionado	con	la	teoría	de
los	números,	disciplina	de	la	que,	de	hecho,	daba	la	impresión	de	no	saber	demasiado.
Y	 lo	 que	 era	 peor:	 ni	 pretendía	 aprender,	 ni	 tampoco	 hacer	 nada	 por	 ayudarlo	 a
adquirir	conocimientos	al	respecto.

Durante	un	tiempo,	se	las	arregló	con	los	recursos	disponibles	en	la	biblioteca	de
la	 universidad;	 pero	 los	 volúmenes	 que	 poblaban	 sus	 estanterías	 tenían	 un	 número
finito,	 y	 cuando	 se	 agotaran,	 sabía	 que	 habría	 de	 echar	 mano	 de	 alguna	 de	 las
publicaciones	periódicas	consagradas	a	la	materia,	si	no	de	todas	ellas:	el	mismísimo
Journal	 of	 Number	 Theory,	 publicado	 por	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Ohio,	 o	 el
bordelés	Journal	de	Théorie	des	Nombres	de	Bordeaux,	para	el	cual	acaso	iban	a	serle
útiles,	a	fin	de	cuentas,	los	rudimentos	de	francés	que	con	tanto	sudor	había	obtenido.
Sin	 embargo,	 la	 biblioteca	 no	 se	 hallaba	 suscrita	 a	 ninguna	 de	 aquellas	 revistas,	 y
Ranjit	 no	 tenía	 ningún	 otro	 modo	 de	 acceder	 a	 ellas.	 El	 doctor	 Dabare	 podría
facilitarle	las	cosas	con	sólo	permitirle	hacer	uso	de	su	contraseña	privada	de	docente;
pero	dudaba	mucho	que	fuese	a	estar	dispuesto	a	hacer	tal	cosa.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 final	 del	 curso	 sentía	 la	 necesidad	 de	 un	 amigo	 a
quien	hacer	partícipe	de	sus	decepciones;	pero	tampoco	podía	contar	con	eso.	Si	ya
era	penoso	hacerse	a	la	idea	de	que	Gamini	fuese	a	estar	el	año	siguiente	a	nueve	mil
kilómetros	 de	 allí,	 para	 empeorar	 aún	 más	 la	 situación,	 ni	 siquiera	 iba	 a	 poder
compartir	 con	él	 aquellas	últimas	 semanas,	pues	 el	 señorito	Bandara	debía	 atender,
por	encima	de	todo,	a	sus	obligaciones	familiares.	Primero,	tuvo	que	pasar	un	fin	de
semana	en	Kandy,	la	«gran	ciudad»	que	había	sido	en	otro	tiempo	la	capital	de	la	isla
y	hogar	de	 la	parentela	de	Gamini.	En	ella	había	permanecido,	 tenaz,	parte	de	ésta
después	 de	 que	 el	 poderoso	 «gran	 imán»	 en	 que	 se	 había	 trocado	 la	 bulliciosa
Colombo	 arrastrase	 a	 los	 intelectuales,	 los	 poderosos	 y	 los	 ambiciosos	 sin	 más	 al
centro	 en	 que	 residía	 entonces	 el	 poder.	 Después,	 pasó	 otro	 fin	 de	 semana	 en
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Ratnapura,	donde	tenían	un	primo	supervisando	los	intereses	que	poseía	la	familia	en
las	preciadas	canteras	del	lugar,	y	otro	más	en	el	municipio	en	que	su	anciana	abuela
dirigía	sus	plantaciones	de	canela.	Ni	siquiera	cuando	estaba	en	la	ciudad	se	libraba
de	 las	 visitas	 de	 cumplido,	 y	 en	 esos	momentos	 tampoco	 podía	 albergar	 la	menor
esperanza	de	estar	con	él.

Entre	 tanto,	 pues,	 no	 tenía	otra	 cosa	que	hacer	que	 asistir	 a	 clases	 aburridas	de
asignaturas	poco	atractivas	que	ningún	interés	 le	suscitaban.	Y	fue	entonces	cuando
empezaron	a	surgir	preocupaciones	más	apremiantes.

*	*	*

Ocurrió	al	final	de	una	de	las	clases	de	sociología	que	tanto	había	aborrecido.	El
profesor,	 por	 el	 que	 siempre	 había	 sentido	 una	 aversión	 todavía	mayor,	 era	 un	 tal
doctor	Mendis.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 del	 aula,	 se	 lo	 encontró	 de	 pie	 ante	 la
puerta,	sosteniendo	el	cuaderno	de	tapas	negras	en	el	que	anotaba	las	calificaciones.

—Acabo	de	repasar	los	resultados	del	examen	de	la	semana	pasada	—lo	informó
—,	y	los	suyos	me	han	parecido	muy	poco	satisfactorios.

Para	Ranjit,	tal	cosa	no	constituyó	sorpresa	alguna.
—Lo	siento	—respondió	con	aire	distraído	mientras	veía	desaparecer	a	la	carrera

a	sus	compañeros—.	Intentaré	mejorar	—añadió,	resuelto	a	salir	tras	ellos.
Pero	el	doctor	Mendis	no	había	acabado.
—Quizá	no	lo	recuerde	—dijo—,	pero	al	principio	del	semestre	dejé	claro	cómo

pensaba	calcular	 la	nota	final.	Voy	a	 tener	en	cuenta	el	examen	parcial	de	mitad	de
evaluación;	 las	preguntas	 formuladas	en	clase	de	cuando	en	cuando;	 la	asistencia	y
participación,	y	el	examen	final,	conforme	a	una	proporción	del	veinticinco,	el	veinte,
el	 veinticinco	 y	 el	 treinta	 por	 ciento	 respectivamente.	Y	 he	 de	 comunicarle	 que	 su
comportamiento	 y	 las	 respuestas	 que	 ha	 ido	 ofreciendo	 en	 clase	 distan	 tanto	 de	 la
media	aceptable	que,	a	menos	que	obtenga	un	resultado	razonable	en	el	parcial,	habrá
de	superar	usted	el	ochenta	por	ciento	del	examen	final	si	quiere	raspar	el	suficiente.
Si	he	de	serle	sincero,	dudo	que	sea	capaz	de	lograrlo.	—Tras	estudiar	por	un	instante
las	anotaciones	que	había	ido	recogiendo	en	su	cuaderno,	lo	cerró	de	golpe	mientras
meneaba	la	cabeza—.	En	consecuencia,	le	recomiendo	que	estudie	la	posibilidad	de
abandonar	 la	 asignatura.	 —Dicho	 esto,	 alzó	 la	 mano	 como	 si	 quisiese	 atajar	 las
objeciones	de	Ranjit,	aunque	él	no	tenía	intención	de	plantear	ninguna—.	Ya	sé	que
con	un	No	Presentado	va	a	ser	muy	difícil	que	pueda	renovar	la	beca;	pero	estará	de
acuerdo	conmigo	en	que	es	mejor	eso	que	un	suspenso.	¿O	no?

El	muchacho	no	 tuvo	más	 remedio	que	 asentir,	 aunque	 se	 negó	 a	 complacer	 al
doctor	Mendis	haciéndolo	en	voz	alta.	Cuando	al	fin	salió	de	la	clase,	no	quedaba	en
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la	 residencia	 más	 alumno	 que	 una	 estudiante	 burguesa,	 bastante	 agraciada	 y	 algo
mayor	 que	 él.	 Ranjit	 sabía	 que	 estaba	 con	 él	 en	 el	 curso	 de	 sociología,	 aunque	 la
había	tenido	por	poco	más	que	una	de	las	piezas	del	mobiliario	de	que	estaba	dotada
el	aula.	Nunca	se	había	relacionado	demasiado	con	los	burgueses	o	burghers,	que	era
como	 se	 denominaban	 los	 individuos	 de	 la	 reducida	 fracción	 de	 ciudadanos
ceilaneses	 que	 descendía	 de	 alguno	 de	 los	 colonizadores	 europeos	 de	 la	 isla;	 y	 en
particular	con	los	integrantes	de	sexo	femenino.

Aquel	 integrante	 en	 particular	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 aunque	 cerró	 el
móvil	al	verlo	acercarse.

—¿Subramanian?	—le	preguntó.
—¿Sí?	 —respondió	 con	 un	 gruñido	 Ranjit,	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para

conversaciones	triviales.
—Me	 llamo	Myra	 de	 Soyza	—le	 anunció	 ella,	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 haberse

ofendido	ante	el	tono	que	había	empleado	él—.	He	oído	lo	que	te	ha	dicho	el	doctor
Mendis.	¿Piensas	seguir	su	consejo	de	no	presentarte?

Molesto	de	verdad	con	ella,	contestó:
—Supongo	que	no.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Es	que	no	deberías	hacerlo,	lo	único	que	necesitas	es	que	alguien	te	eche	una

mano.	No	 sé	 si	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 pero	 yo	 he	 estado	 sacando	 sobresaliente	 en
todo;	y	si	quieres,	podría	darte	clases	particulares.

Aquella	proposición,	por	completo	inesperada,	lo	hizo	recelar	de	inmediato.
—¿Y	qué	te	mueve	a	hacer	algo	así?	—inquirió.
Ella,	 fuera	 cual	 fuere	 el	 motivo	 real	 —quizá	 sólo	 el	 que	 Ranjit	 era	 un	 joven

apuesto—,	respondió:
—Que	creo	que	Mendis	no	está	siendo	justo	contigo.
Así	y	todo,	la	contestación	de	él	parecía	haberla	defraudado,	y	aun	se	diría	que	la

había	ofendido,	a	juzgar	por	la	brusquedad	con	que	añadió:
—Si	no	quieres	que	te	ayude,	no	tienes	más	que	decirlo.	Pero	deja	que	te	informe

de	que	lo	que	el	doctor	Mendis	llama	sociología	no	es	más	que	memorizar	lo	que	dice
el	libro,	y	casi	siempre,	las	partes	que	se	refieren	a	Sri	Lanka.	Yo	podría	explicártelo
todo	con	tiempo	de	sobra	para	el	examen	final.

El	muchacho	sopesó	por	unos	instantes	la	oferta.
—Gracias	—dijo	al	fin—,	pero	creo	que	puedo	arreglármelas.	—E	inclinando	la

cabeza	a	fin	de	mostrar	el	reconocimiento	suficiente	para	no	parecer	desconsiderado,
se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Aun	así,	no	pudo	hacer	caso	omiso	de	 lo	que	 le	había	dicho	 la	 joven	que	había
dejado	tras	sí.	Lo	cierto	es	que	no	andaba	errada:	a	fin	de	cuentas,	¿quién	era	aquel
profesor	 para	 decirle	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 obtener	 un	 buen	 resultado	 en	 el
examen	final?	Aquel	maestrucho	cingalés	y	aquella	burguesa	no	eran	los	únicos	que
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conocían	 la	 historia	 de	 Sri	 Lanka,	 y	 él	 estaba	 convencido	 de	 saber	 de	 un	 lugar
concreto	en	el	que	se	almacenaba	dicha	información,	así	como	de	que	los	encargados
estarían	encantados	de	compartirla	con	él.

*	*	*

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 aprobó,	 y	 no	 con	 el	 ocho	 sobre	 diez	 que	 el	 doctor	Mendis
consideraba	imposible	y	que	tan	divertido	parecía	resultarle,	sino	con	un	nueve	con
uno	(lo	que	situaba	la	suya	entre	las	cinco	calificaciones	más	elevadas	de	aquel	año).
¿Algo	que	decir,	doctor	Mendis?

Ranjit	 había	 confiado	 en	 que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 no	 le	 hablara	 no
comportase	que	fuera	a	negarse	a	ayudar	a	su	hijo,	y	había	estado	en	lo	cierto.	Tras
exponer	a	Surash,	el	monje	que	había	atendido	su	llamada,	lo	que	necesitaba,	había
recibido	la	respuesta	que	esperaba:

—Debo	consultar	con	el	superior	—había	dicho	el	anciano	con	cautela—.	Vuelve
a	llamar	dentro	de	una	hora.

Sin	embargo,	sabedor	de	antemano	de	cuál	iba	a	ser	la	contestación,	él	ya	había
metido	en	su	mochila	el	cepillo	de	dientes,	una	muda	limpia	y	las	demás	cosas	que
iba	a	necesitar	para	quedarse	en	Trincomali	antes	de	volver	a	telefonear.

—Sí,	 Ranjit	—había	 dicho	 el	 religioso—:	Ven	 en	 cuanto	 puedas,	 que	 vamos	 a
darte	lo	que	necesites.

El	único	modo	que	había	hallado	para	viajar	a	Trincomali	había	sido	subiendo	a
dedo	en	un	camión	que	olía	al	curri	del	conductor	y	a	su	carga	de	aromática	canela.
Aquello	 había	 hecho	 que	 llegase	 al	 templo	 mucho	 después	 de	 la	 medianoche.	 Su
padre,	claro	está,	llevaba	tiempo	dormido,	y	el	sacerdote	auxiliar	que	había	quedado
en	vela	no	se	ofreció	a	despertarlo.	Sí	 se	mostró,	en	cambio,	dispuesto	a	otorgar	al
joven	 todo	 cuanto	 pidió:	 una	 celda	 y	 un	 lecho	 en	 que	 dormir,	 tres	 comidas	 al	 día
(sencillas	aunque	apropiadas)	y	acceso	al	archivo	del	edificio.

Los	documentos	no	 se	hallaban	escritos	en	pergaminos	antiguos	ni	 en	vitela	 tal
como	había	 temido	Ranjit:	el	 templo	de	su	padre,	 siempre	al	día,	contaba	con	 todo
género	de	artículos	modernos.	Y	así,	cuando	se	despertó	al	día	siguiente,	se	encontró
con	que,	sobre	la	mesilla	situada	al	lado	del	catre,	habían	dejado	un	ordenador	portátil
con	el	que	poder	consultar	toda	la	historia	de	Sri	Lanka,	desde	los	días	de	los	vedas
tribales,	 primeros	 habitantes	 de	 la	 isla,	 hasta	 su	 presente.	 Había	 mucha	 más
información	 de	 la	 que	 había	 mencionado	 su	 profesor;	 pero	 Ranjit	 se	 había
preocupado	de	llevar	consigo	el	libro	de	texto,	no	para	estudiar,	sino	con	la	intención
de	tener	una	idea	de	cuáles	eran	las	partes	del	pasado	de	la	nación	de	las	que	podía
hacer	caso	omiso	sin	temor.	Sólo	disponía	de	cinco	días	antes	de	tener	que	regresar	a
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la	 universidad,	 y	 sin	 embargo,	 aquel	 tiempo	 resultaba	 más	 que	 suficiente	 para	 un
joven	 tan	 brillante	 y	 motivado	 como	 Ranjit	 Subramanian	 si	 consagraba	 toda	 su
atención	al	estudio	de	aquella	asignatura	(puesto	que	no	se	había	dejado	arrastrar	por
la	 diversificación	 de	 actividades:	 un	 punto	 para	 la	 teoría	 del	 síndrome	 de	GSSM).
También	había	aprendido	cierto	cúmulo	de	cosas	que	no	iban	a	aparecer	en	el	examen
final,	 como	el	expolio	del	 ingente	 tesoro	de	perlas	y	oro	que	habían	perpetrado	 los
portugueses	 en	 el	 templo	 de	 su	 padre	 antes	 de	 derribarlo.	 Asimismo,	 había
descubierto	 que	 en	 determinada	 ocasión,	 los	 tamiles	 habían	 ejercido	 su	 gobierno
sobre	 toda	 la	 isla	 durante	 cincuenta	 años,	 y	 que	 el	 general	 que	 los	 había	 derrotado
para	«liberar»	a	su	pueblo	seguía	gozando,	como	era	de	esperar,	de	un	gran	respeto
entre	los	cingaleses	modernos	(incluida	la	familia	del	mismísimo	Gamini,	dado	que	a
su	padre,	Dhatusena	Bandara,	le	habían	puesto	su	nombre).

Cuando	 la	 furgoneta	 del	 templo	 lo	 dejó	 en	 la	 universidad,	 Ranjit	 se	 dirigió	 de
inmediato	a	la	habitación	de	su	amigo.	Al	llamar	a	la	puerta,	se	sonrió	pensando	que
sería	 divertido	 hacérselo	 saber.	 Sin	 embargo,	 le	 fue	 imposible,	 porque	 Gamini	 no
estaba.	No	dudó	en	despertar	al	conserje	nocturno,	quien,	adormilado,	lo	informó	de
que	el	señor	Bandara	había	abandonado	la	residencia	dos	días	antes.	¿Para	visitar	la
casa	de	 su	 familia	 en	Fort?	No,	no:	para	viajar	 a	Londres,	 capital	 de	 Inglaterra,	 en
donde	tenía	planes	de	completar	sus	estudios.

Cuando,	al	fin,	llegó	a	su	propia	habitación,	topó	con	que	lo	aguardaba	una	carta
que	 le	 había	 dejado	 Gamini	 para	 comunicarle	 lo	 que	 él	 ya	 sabía:	 que	 habían
adelantado	unos	días	su	vuelo	al	Reino	Unido;	que	iba	a	tomarlo,	y	que	lo	echaría	de
menos.

Aquélla	no	fue	 la	única	desilusión	de	Ranjit,	pues	si	bien	podía	entender	que	el
personal	del	 templo	no	hubiese	querido	molestar	a	su	padre	a	su	 llegada	a	 tan	altas
horas	 de	 la	 noche,	 no	 le	 parecía	 tan	 normal	 que	 él	 tampoco	 hubiera	 querido
molestarse	 siquiera	 en	 ir	 a	 verlo	 en	 los	 cinco	 días	 que	 había	 estado	 alojado	 en	 el
edificio	que	dirigía.

Al	ir	a	apagar	la	luz	que	tenía	al	lado	de	la	cama,	pensó	que	resultaba	casi	cómico
que	no	lo	hubiese	perdonado	por	la	estrecha	relación	que	lo	unía	a	Gamini	Bandara
cuando,	 en	 realidad,	 éste	 se	 encontraba	 a	 nueve	mil	 kilómetros	 de	distancia.	Había
perdido	a	sus	dos	seres	más	queridos,	y	se	preguntaba	qué	iba	a	hacer	con	su	vida	en
adelante.

*	*	*

En	 aquel	 momento	 estaba	 teniendo	 lugar	 otro	 acontecimiento	 de	 relieve	 más,
aunque	ni	él	ni	ningún	otro	ser	humano	tenían	noticia	de	ello.	Ocurrió	a	muchos	años
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luz,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 una	 estrella	 que	 los	 astrónomos	de	 la	Tierra	 conocían
sólo	por	los	números	correspondientes	a	su	ascensión	recta	y	su	declinación.	Uno	de
los	colosales	hemisferios	de	protones	en	expansión,	procedente	tal	vez	de	Eniwetok,
o	debido	acaso	a	una	de	 las	monstruosas	bombas	de	 los	 soviéticos,	 llegó,	 al	 fin,	 al
lugar	en	que	sus	pulsaciones	dieron	origen	a	una	decisión	que	iba	a	resultar	fatídica
para	los	terrícolas.	Aquellas	señales	habían	alarmado	a	ciertos	sabios	eminentísimos
(o	a	uno	de	ellos,	pues	su	naturaleza	hacía	difícil	determinar	el	modo	como	habrían
de	llamarse	con	propiedad)	que	habitaban	(si	no	todos,	sí	cierta	fracción	de	ellos)	un
remolino	de	riachuelos	de	materia	oscura	de	aquella	parte	de	la	galaxia.

Una	vez	alertados,	aquellos	pensantes,	a	los	que	se	conocía	como	los	grandes	de
la	galaxia,	 elaboraron	 todo	 un	 abanico	 de	 contingencias	 imaginables,	 y	 la	muestra
que	 resultó	 de	 ello	 fue	 a	 coincidir	 con	 sus	 peores	 suposiciones.	 Aquellos	 seres
albergaban	 muchos	 planes	 y	 objetivos,	 aunque	 los	 humanos	 de	 la	 Tierra	 apenas
habrían	 sido	 capaces	 de	 comprender	 un	 puñado	 de	 ellos.	 Una	 de	 sus	 ocupaciones
principales	consistía	en	observar	el	funcionamiento	de	las	leyes	físicas	naturales	de	la
galaxia.	 Los	 terrícolas	 también	 lo	 hacían,	 pero	 en	 tanto	 que	 su	 intención	 era	 la	 de
tratar	 de	 entenderlas,	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 pretendían,	 por	 encima	 de	 todo,
asegurarse	de	que	no	hacía	falta	cambiar	dichas	leyes.	Además,	tenían	otros	intereses
aún	más	recónditos.	Aun	así,	uno	de	ellos,	cuando	menos,	sí	podía	exponerse	de	un
modo	 sencillo:	 «Preservar	 a	 los	 inofensivos	—sería	 una	 traducción	 aproximada—,
poner	en	cuarentena	a	los	peligrosos	y	destruir	a	los	perniciosos,	siempre	después	de
haber	guardado	una	muestra	en	un	lugar	seguro».

Aquello	era,	precisamente,	lo	que	preocupaba	a	los	grandes	de	la	galaxia	en	aquel
momento:	 las	 especies	que	desarrollaban	armamento	de	 cualquier	género	 eran	muy
propensas	a	ponerlo	a	prueba	con	otras	especies,	y	ellos	no	podían	consentir	algo	así.
En	 consecuencia,	 y	 por	 decisión	 unánime	 (que	 era	 el	 modo	 de	 acuerdo	 al	 que
llegaban	 en	 todo	 caso),	 cursaron	 una	 serie	 de	 órdenes	 a	 una	 de	 las	 razas	 a	 las	 que
habían	convertido	en	satélites	suyos	de	forma	más	reciente,	pero	que	era,	a	la	vez,	la
más	útil	de	todas:	la	de	los	eneápodos.	Las	instrucciones	emitidas	constaban	de	dos
partes.	La	primera	consistía	en	preparar	un	mensaje	de	radio	para	la	Tierra,	en	cada
uno	de	los	varios	miles	de	lenguas	y	dialectos	de	dicho	planeta	que	se	emplearan	en
las	 comunicaciones	 que	 pudiesen	 recoger	 e	 interpretar	 sus	 expertos	 por	 haberse
emitido	 de	 forma	 electrónica.	 El	 mensaje	 debía	 decir,	 en	 definitiva,	 algo	 como:
«Depongan	su	actitud».	(Los	eneápodos	destacaban	precisamente	en	idiomas,	y	esta
característica	 no	 era	 nada	 frecuente	 entre	 las	 razas	 satélites	 de	 los	 grandes	 de	 la
galaxia,	 quienes	 preferían	 no	 animar	 a	 los	 miembros	 de	 unas	 a	 hablar	 con	 los	 de
otras.)

La	 segunda	 parte	 les	 instaba	 a	 seguir	 vigilando	 de	 cerca	 la	 Tierra	 como	 hasta
entonces,	y	aun	con	más	celo.	Un	observador	ajeno	tal	vez	habría	considerado	curioso
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el	 hecho	 de	 que	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 otorgasen	 tamaña	 responsabilidad	 a	 una
especie	de	cuyos	servicios,	al	cabo,	llevaban	relativamente	poco	tiempo	sirviéndose.
Sin	 embargo,	 ya	 habían	dispuesto	 de	 ellos	 en	otras	 empresas	 durante	 el	 puñado	de
milenios	 que	 había	 transcurrido	 desde	 que	 habían	 añadido	 la	 suya	 a	 la	 lista	 de
especies	 satélites,	 y	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 observar	 la	 persistencia,	 la
curiosidad	 y	 la	 minuciosidad	 que	 desplegaban	 a	 la	 hora	 de	 desempeñar	 sus
cometidos.	Y	a	los	grandes	de	la	galaxia,	que	tenían	en	gran	estima	cualidades	como
aquéllas,	 no	 se	 les	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 los	 eneápodos	 podían	 poseer,	 además,
cierto	sentido	del	humor.
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CAPÍTULO	III

La	aventura
del	desciframiento	de	códigos

ntre	el	final	del	primer	año	académico	de	Ranjit	y	el	principio	del	segundo	hubo
casi	 dos	meses	 de	vacaciones	 estivales.	Semejante	 ajuste	 del	 calendario	 seguía

teniéndose	 por	 un	 experimento	 por	 demás	 radical	 en	 un	 sector	 nutrido	 del
profesorado	universitario.	Hasta	la	fecha,	no	se	había	permitido	la	interrupción	de	las
clases	durante	el	verano	por	la	sencilla	razón	de	que,	al	hallarse	Sri	Lanka	tan	cerca
del	ecuador,	jamás	había	tenido	estaciones.	Sin	embargo,	tras	algunos	años	de	tensión
estudiantil,	y	después	de	comprobar	que	los	jóvenes	de	edad	universitaria	necesitaban
desconectar	 de	 la	 disciplina	 docente	 de	 cuando	 en	 cuando,	 las	 autoridades
competentes	habían	optado	por	ensayar	las	prácticas	académicas	occidentales.

Ranjit	 no	 pudo	 acoger	 con	 entusiasmo	 aquel	 tanteo,	 pues,	 estando	 ausente
Gamini,	no	tenía	nadie	con	quien	compartirlo,	y	además,	las	noticias	internacionales
seguían	siendo	poco	prometedoras.	Lo	peor	de	todo	era	que,	durante	un	tiempo,	había
dado	 la	 impresión	 de	 que	 mejoraba	 la	 situación.	 Las	 grandes	 potencias	 se	 habían
comprometido	 a	 reunirse	 para	 poner	 fin	 a	 algunas	 de	 las	 devastadoras	 guerras
menores	 que	 azotaban	 el	 planeta;	 pero,	 a	 pesar	 de	 lo	 lisonjero	 de	 tal	 proyecto,	 su
puesta	 en	práctica	 se	 vio	 frustrada	desde	 la	 elección	misma	del	 lugar	 en	que	debía
celebrarse	el	encuentro.	Rusia	propuso	la	ciudad	ucraniana	de	Kiev,	aunque,	a	la	hora
de	votar,	perdió	por	dos	votos	a	uno.	China	ofreció	entonces	Ciudad	Ho	Chi	Minh,	en
Vietnam,	pero	se	 rechazó	 la	oferta	por	 idéntico	margen;	y	otro	 tanto	ocurrió	con	 la
idea	estadounidense	de	emplear	 la	población	canadiense	de	Vancouver.	Después	de
aquello,	 los	 representantes	 chinos	 abandonaron	 el	 edificio	 de	 la	ONU	hechos	 unos
basiliscos,	 y	 declararon	 que	 las	 potencias	 occidentales	 realmente	 no	 tenían	 ningún
interés	 en	 alcanzar	 la	 paz	 mundial.	 Sin	 embargo,	 esperando	 semejante	 reacción,
Estados	 Unidos	 y	 Rusia	 ya	 habían	 hecho	 sus	 propios	 planes	 por	 si	 ocurría.	 Así,
presentaron	una	serie	de	declaraciones	conjuntas	en	las	que	lamentaron	que	China	no
hubiese	 sabido	 supeditar	 su	 arrogancia	 nacional	 a	 las	 necesidades	 de	 paz,	 y
anunciaron	su	intención	de	dejar	a	un	lado	las	diferencias	irreconciliables	que,	según
habían	 reconocido	 en	 numerosas	 ocasiones,	 los	 separaban	 a	 fin	 de	 convertir	 la
cumbre	en	un	hecho	sin	la	presencia	de	China.

Eligieron	 como	 escenario	 la	 ciudad	 sueca	 de	 Estocolmo,	 la	 hermosa	 Venecia
nórdica,	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de	 lograr	 su	 objetivo.	 Convinieron	 en	 la	 necesidad
urgente	de	poner	freno	inmediato	al	conflicto	entre	Israel	y	 los	palestinos;	entre	 los
fragmentos	islámicos	y	los	cristianos	de	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	Yugoslavia;
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entre	Ecuador	y	Colombia…,	y	en	general,	entre	cada	par	de	naciones	que	estuviesen
haciéndose	guerra,	declarada	o	no,	en	cualquier	parte	del	orbe.	Había	candidatos	de
sobra,	 y	 nadie	 dudaba	 de	 que	 unos	 cuantos	 cohetes	 lanzados	 al	 lugar	 adecuado
habrían	obligado	a	cualquiera	de	ellos	a	deponer	las	armas.	Los	estadounidenses	y	los
rusos	coincidían	en	que	tal	empresa	era	pan	comido	para	ellos,	en	calidad	de	matones
más	temibles	del	barrio;	pero	había	algo	en	lo	que	no	lograban	ponerse	de	acuerdo,	y
era	a	cuál	de	los	contendientes	de	cada	uno	de	los	pares	mencionados	debían	lanzar
sus	proyectiles.

*	*	*

Ranjit	Subramanian	decidió	hacer	cuanto	pudiese	por	vivir	ajeno	a	todas	aquellas
cosas,	 pues	 le	 estaban	 echando	 a	 perder	 el	 verano,	 un	 tiempo	 precioso	 que,	 al	 no
hallarse	 sometido	 a	 programa	 alguno,	 le	 permitía	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antojara.	 De
hecho,	tenía	muy	claro	a	qué	lo	iba	a	dedicar;	pero	cuando	consiguió	atrapar	al	doctor
Christopher	Dabare	en	su	despacho,	el	profesor	de	matemáticas	se	sintió	ofendido.

—Si	no	le	he	permitido	usar	mi	clave	de	acceso	durante	el	año	académico,	¿qué	le
ha	hecho	concebir	 la	 idea	descabellada	de	que	voy	a	permitírselo	mientras	estoy	en
Kuwait?

—¿En	Kuwait?
—Sí,	en	Kuwait,	en	donde	me	contratan	cada	año	para	dar	clases	de	verano	a	los

hijos	de	los	jeques	del	petróleo,	a	cambio,	por	cierto,	de	una	remuneración	bastante
más	 jugosa	que	 la	que	 recibo	 aquí	por	 tratar	de	meter	 en	 la	mollera	de	 estudiantes
como	usted	los	principios	matemáticos	más	rudimentarios.

A	esto,	Ranjit	no	pudo	sino	responder,	tras	pensar	con	rapidez:
—¡Vaya!	Lo	siento:	no	sabía	que	fuese	a	estar	fuera.	Que	tenga	buen	viaje.
Y	dicho	esto,	salió	en	busca	del	ordenador	más	cercano.	Si	aquel	dichoso	doctor

Dabare	no	pensaba	confiarle	su	contraseña,	tendría	que	recurrir	a	otras	posibilidades,
y	en	particular	a	las	que	se	presentaban	en	caso	de	que	un	docente	decidiera	viajar	a
un	par	de	miles	de	kilómetros	con	el	objetivo	de	hacerse	de	oro,	de	las	cuales	pensaba
aprovecharse	gracias	al	plan	que	había	concebido	de	inmediato.

El	primer	paso	que	debía	dar	era	sencillo:	 la	universidad	disponía	de	una	breve
biografía	archivada	de	cada	uno	de	cuantos	 la	componían,	y	Ranjit	apenas	necesitó
unos	instantes	para	hacerse	con	la	de	Dabare.	Diez	minutos	después,	se	alejaba	de	allí
guardándose	 en	un	bolsillo	 la	 copia	 impresa	de	 los	 sustanciosos	datos	preliminares
con	que	echar	a	andar	su	proyecto:	la	fecha	de	nacimiento	del	profesor,	la	extensión
telefónica	de	su	despacho,	su	dirección	de	correo	electrónico,	su	pasaporte,	el	nombre
de	su	esposa	(y	de	los	padres	de	ella),	el	de	sus	padres	y	aun	el	de	su	abuelo	paterno,
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al	que	habían	incluido	en	la	reseña	por	haber	sido	alcalde	de	cierto	municipio	del	sur.
También	llevaba	apuntado	el	nombre	por	el	que	atendía	su	terrier	Jack	Russell,	Millie,
y	la	dirección	de	la	casa	que	tenía	en	la	costa	de	Uppuveli.	Ahí	no	acababa	todo,	y	lo
más	 seguro	 es	 que	 ni	 siquiera	 bastase	 con	 eso;	 pero	 sin	 duda	 constituía	 una	 buena
porción	de	datos	para	empezar.

La	 pregunta	 que	 quedaba	 por	 resolver	 era	 dónde	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que
ejecutar	 las	 aplicaciones	 adecuadas.	 Era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 poder	 servirse	 de
ninguno	de	los	terminales	que	solía	emplear	para	hacer	sus	trabajos	académicos,	pues
estaban	demasiado	expuestos	al	público.	Sabía	muy	bien	que,	una	vez	que	acabase	de
programarlo,	 el	 ordenador	 iba	 a	 necesitar	 un	 tiempo	 considerable	 para	 efectuar	 las
combinaciones	y	permutaciones	deseadas,	y	no	quería	que	nadie	de	cuantos	pasasen
por	allí	llegara	a	preguntarse	en	qué	debía	de	estar	ocupado	aquel	aparato.

¡Sí	que	había	un	sitio	ideal!	¡El	que	habían	descubierto	Gamini	y	él	en	la	Facultad
de	 Derecho	 Indígena	 sin	 acabar!	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 allí	 se	 llevó	 un	 buen
sobresalto.	Utilizó	 el	 camino	 que	 acostumbraba	 hacer	 con	 su	 amigo,	 su	 atajo,	 y	 se
alegró	de	comprobar	que	los	dos	ordenadores	seguían	allí	y	arrancaban	a	funcionar	al
pulsar	el	botón	de	encendido.	Pero	también	percibió	una	música	distante,	del	género
de	basura	de	moda	muy	poco	melódica	que	tanto	odiaban	los	dos,	y	cuando	se	asomó
al	recibidor	se	encontró	nada	menos	que	con	la	recepcionista,	una	mujer	mayor	algo
metida	en	carnes	que	se	preparaba	una	 taza	de	 té	para	 llevarse	con	una	publicación
sensacionalista	en	la	mano.	Como	si	tuviese	el	oído	de	un	murciélago,	alzó	la	mirada
y	la	dirigió	hacia	el	lugar	en	que	se	había	agazapado	el	joven.

—¿Hola?	—preguntó—.	¿Hay	alguien	ahí?
Ranjit	pensó	por	unos	instantes	que	tendría	que	buscar	otro	sitio	para	sus	intrigas

informáticas,	 aunque	 luego	 resultó	 que	 la	 recepcionista	 no	 tenía	 por	 uno	 de	 sus
cometidos	 el	 de	 velar	 por	 la	 seguridad	 del	 edificio.	 Se	 presentó	 como	 la	 señora
Wanniarachchi,	 y	 él,	 desplegando	 no	 poca	 imaginación,	 dijo	 llamarse	 Sumil
Bandaranaga.	 Ella	 se	mostró	 feliz	 de	 tener	 compañía	 entre	 las	 estanterías	 de	 aquel
lugar	 apartado.	Dio	 por	 supuesto	 que	 el	 señor	Bandaranaga	 debía	 de	 tener,	 cuando
menos,	una	optativa	de	religión	comparada,	y	él	le	aseguró	que	así	era.	Y	ahí	quedó
todo:	 la	 señora	 Wanniarachchi	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 amistoso	 y	 volvió	 a
sumergirse	en	la	lectura	de	sus	chismes,	y	Ranjit	pudo	disfrutar	de	la	libertad	que	le
ofrecía	aquella	biblioteca.

Todo	 seguía	 igual:	 los	dos	 terminales	 estaban	allí,	 listos	para	usarse,	 y	 a	Ranjit
apenas	le	costó	poner	en	marcha	su	programa	e	introducir	los	retazos	de	información
que	había	ido	reuniendo.	Cuando	se	dispuso	a	marcharse,	la	mujer	de	la	recepción,	de
pie	ya	y	a	punto	de	ponerse	el	chubasquero,	le	preguntó	en	tono	distraído:

—Lo	ha	apagado	todo,	¿verdad?
—Claro	 que	 sí	—le	 aseguró	 él.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no,	 aunque	 el	 ordenador	 se
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apagaría	una	vez	que	hubiera	dado	con	la	contraseña	que	estaba	buscando	el	joven,	o
si	se	veía	incapaz	de	generarla	a	partir	de	los	datos	que	le	había	suministrado.	Por	la
mañana,	podría	volver	a	por	los	resultados.

*	*	*

Tal	 como	 había	 temido,	 no	 había	 nada:	 el	 programa	 no	 había	 tenido	 suficiente
información	para	completar	su	tarea.	Sin	embargo,	a	esas	alturas	ya	tenía	más	detalles
con	que	alimentarlo,	pues	aquella	noche	había	pasado	una	hora	revisando,	disfrazado
de	 trapero,	 la	 basura	 que	 había	 sacado	 la	 familia	 del	 doctor	 Dabare	 para	 quienes
tenían	 de	 veras	 por	 oficio	 recoger	 cuanto	 desechaban	 los	 demás.	 Casi	 todo	 lo	 que
encontró	fueron	cosas	sin	ningún	valor	pero	desagradables	al	olfato;	aunque	también
dio	con	varias	docenas	de	hojas	de	papel	de	no	poco	interés:	extractos	de	cuentas	de
diversos	 establecimientos	 y	 proveedores,	 ofertas	 de	 viajes,	 alquiler	 de	 coches	 y
préstamos	en	línea,	y	lo	mejor	de	todo:	un	puñado	generoso	de	cartas	personales.	Por
desgracia,	 la	 mayor	 parte	 estaba	 escrita	 en	 alemán,	 lengua	 oficial	 del	 país	 en	 que
había	cursado	estudios	de	posgrado	y	que	a	él	 le	resultaba	tan	ininteligible	como	el
esquimal-aleutiano	 o	 el	 iroqués.	 Aun	 así,	 tomó,	 de	 las	 que	 estaban	 redactadas	 en
inglés	 o	 cingalés,	 el	 número	 de	 su	 permiso	 de	 conducción,	 su	 altura	 exacta	 en
centímetros	y	la	clave	de	su	tarjeta	de	crédito.	Esto	lo	llevó	a	preguntarse	si	no	sería
justo	 hacerse	 con	 unas	 mil	 rupias	 por	 todas	 las	 molestias	 que	 le	 estaba	 causando
Danbare,	 aunque	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 lo	 sería:	 un	 acto	 semejante	 era
execrable	e	ilegal;	aun	así,	resultaba	divertido	pensar	en	ello.

Era	evidente	que	hacía	muchísimo	que	el	ordenador	se	había	detenido	tras	agotar
todas	las	permutaciones	posibles.	En	consecuencia,	Ranjit	introdujo	todas	las	nuevas
opciones,	y	tras	pulsar	el	botón	que	volvería	a	poner	en	marcha	el	aparato,	se	ausentó
de	nuevo.	Cierto:	podía	ser	que	se	estuviese	separando	del	mundo	real;	pero	la	verdad
era	que	éste	tenía	muy	poco	que	ofrecer	a	un	muchacho	tamil	sin	amigos	—al	menos
de	forma	temporal—	y	sin	padre.

Entonces,	al	 llegar	a	 su	habitación	para	 tomar	el	 reposo	que	 tanto	 tiempo	había
postergado,	topó	con	que	lo	esperaba	algo	que	iluminó	todo	aquel	día:	un	sobre	con
matasellos	de	Londres	remitido	por	Gamini.

Querido	Ranjit,	viejo	amigo:

He	llegado	sano	y	salvo,	y	rendido	por	completo.	Después	de	un	vuelo
de	 nueve	 horas,	 que	 incluía	 dos	 cambios	 de	 avión,	 aterricé	 en	 Londres	 y
pude	comprobar	que,	oficialmente,	sólo	habían	pasado	cuatro	horas	y	media.
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Así	que	tuve	que	esperar	casi	ocho	más	antes	de	irme	a	dormir,	¡y	eso	que
estaba	destrozado!	Te	he	echado	de	menos	horrores.

Había	 tardado	en	 llegar	a	 la	parte	buena,	pero	al	 final,	 se	había	decidido.	Ranjit	 se
entretuvo	en	leer	la	frase	tres	o	cuatro	veces	antes	de	seguir.	La	carta	estaba	plagada
de	noticias,	aunque	no	era	muy	personal.	Las	clases	de	Gamini	eran	interesantes,	si
bien	un	tanto	más	agotadoras	de	lo	que	él	hubiese	deseado.	La	comida	de	la	Escuela
de	Economía	era	horrible,	por	supuesto;	pero	en	todas	partes	de	la	ciudad	abundaban
los	establecimientos	de	comida	 rápida	 india,	y	en	algunos	de	ellos	no	eran	mancos
con	 el	 curri.	 La	 residencia	 universitaria	 no	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 comida;	 sin
embargo,	 Gamini	 no	 iba	 a	 tener	 que	 alojarse	 en	 ella	 indefinidamente:	 no	 bien
recibiera	 la	aprobación	de	 los	abogados	 londinenses	de	su	padre,	 tenía	 intención	de
firmar	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 que	 le	 permitiría	 disfrutar	 de	 «una	 soberbia
mansioncita»,	a	decir	de	la	definición	del	casero,	sita	a	cinco	minutos	de	la	mayoría
de	sus	clases.	Ése	es	el	género	de	cosas	que,	tal	como	pensó	Ranjit	en	ese	momento,
puede	uno	hacer	cuando	le	ha	caído	en	suerte	un	padre	rico.	Eso	sí:	la	carta	decía,	a
continuación,	que	a	Ranjit	le	encantaría	aquel	lugar,	porque	la	facultad	apenas	distaba
diez	 minutos	 de	 los	 teatros	 y	 restaurantes	 de	 Leicester	 Square.	 Gamini	 ya	 había
sacado	tiempo	para	ir	a	ver	una	puesta	en	escena	de	La	dama	sirvienta	y	un	par	de
musicales.

Así	que,	pese	a	encontrarse	a	nueve	mil	kilómetros	de	distancia,	Gamini	Bandara
se	lo	estaba	pasando	bien.	Ranjit	soltó	un	suspiro	y,	tratando	de	convencerse	de	que
se	alegraba	por	él,	se	dejó	caer	sobre	su	cama	solitaria	y	cerró	los	ojos	para	dormir.

*	*	*

Tardó	 bastante	 en	 concluir	 su	 labor	 de	 desciframiento	 (once	 días,	 para	 ser	más
exactos,	durante	los	cuales	consagró	buena	parte	del	tiempo	a	rebuscar	más	entradas
posibles	 o	 a	 ingeniar	 nuevos	 métodos	 para	 que	 la	 computadora	 las	 mezclara	 y
combinase).	Aun	así,	acabó	por	llegar	el	día	que,	sin	esperar	gran	cosa,	accedió	a	la
sala	 para	 topar	 con	 el	 placer	 supremo	 de	 leer	 en	 la	 pantalla	 el	 siguiente	 mensaje:
Identificada	contraseña	Dr.	Dabare.	A	la	postre,	resultó	ser	el	lema	de	la	Universidad
de	 Colombo	 (BUDDHIH	 SARVATRA	 BHRAJATE,	 «La	 sabiduría	 resplandece	 en
todas	partes»),	en	el	que	había	insertado,	en	dos	partes,	la	fecha	del	cumpleaños	de	su
esposa:

Buddidh.4-14.Sarvatra.1984.Bhrajate
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Así	fue	como	se	abrió	ante	él	el	mundo	de	las	publicaciones	matemáticas.
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E

CAPÍTULO	IV

Cuarenta	días	recogiendo	datos

n	 el	 transcurso	 de	 las	 seis	 semanas	 que	 quedaban	 para	 el	 comienzo	 del	 nuevo
curso	 escolar,	Ranjit	 se	 encontró	 ahogándose	 casi,	 por	primera	vez	 en	 su	vida,

bajo	la	afluencia	de	la	clase	precisa	de	información	que	tanto	había	deseado	obtener.
De	entrada,	tuvo	acceso	a	las	publicaciones	periódicas	de	teoría	de	los	números:

dos	 de	 gran	 relieve	 en	 inglés	 y	 alguna	 que	 otra	 en	 francés,	 alemán	 y	 aun	 chino,
aunque	desde	 el	 principio	mismo	decidió	que	no	 iba	 a	molestarse	 en	 estudiar	 nada
para	 lo	 cual	 fuera	 necesario	 encargar	 una	 traducción.	 ¡Y	 cuántos	 libros!	 Todos
estaban	 a	 su	 alcance	 gracias	 al	 servicio	 de	 préstamo	 interbibliotecario.	 Algunos
parecían	 interesantes	 pese	 a	 no	 atañer,	 quizá,	 de	 manera	 directa	 al	 asunto	 de	 su
investigación.	 Uno	 de	 ellos	 era	 la	 traducción	 de	 Von	 Fermat	 bis	 Minkowski,	 de
Scharlau	 y	Opolka,	 o	 la	misma	Basic	Number	Theory	 de	Weil,	 que	 al	 decir	 de	 las
reseñas	 no	 era	 precisamente	 elemental	 (y	 de	 hecho,	 parecía	 demasiado	 complejo
hasta	para	él).	Menos	prometedores,	aunque	 todo	apuntaba	que	habían	sido	escritos
para	un	público	más	profano	que	Ranjit,	resultaban	El	enigma	de	Fermat,	de	Simón
Singh,	y	la	Invitationaux	mathématiques	de	Fermat-Wiles,	de	Yves	Hellegouarch,	así
como	 el	 volumen	 de	 Cornell,	 Silverman	 y	 Stevens	 titulado	Modular	 Forms	 and
Fermat's	Last	Theorem.	La	lista	ya	podía	considerarse	dilatada	si	se	contaban	sólo	los
libros	y	se	hacía	preterición	de	los	artículos	relativos	al	más	célebre	de	los	misterios
matemáticos	que	se	habían	publicado,	a	cientos,	tal	vez	a	miles,	en	todas	partes:	en	la
inglesa	Nature	 y	 la	 estadounidense	Science,	 en	 revistas	 especializadas	 supervisadas
por	expertos	y	respetadas	que	circulaban	por	todo	el	planeta	y	en	las	de	universidades
desconocidas	 de	 lugares	 como	Nepal,	 Chile	 o	 el	 ducado	 de	 Luxemburgo,	 carentes
quizá	de	todo	prestigio.

No	sin	cierto	pesar,	reparó	en	que	no	dejaba	de	encontrar	detalles	curiosos	que	le
habría	encantado	compartir	con	su	padre.	Todo	apuntaba	a	que	en	los	escritos	hindúes
podían	hallarse	no	pocos	elementos	de	la	teoría	de	los	números	ya	desde	el	siglo	VII,
y	aun	antes,	tal	como	podía	verse	en	la	obra	de	Brahmagupta,	Varahamihira,	Pingala
y,	sobre	todo,	en	el	Lilavati	de	Bhaskara.	También	abu	al-Fatūh	‘Umar	bin	Ibrā-hāīm
al-Jayām,	 personaje	 árabe	 de	 importancia	 fundamental,	 más	 conocido	 por	 todos
aquellos	 que	 habían	 oído	 hablar	 de	 él	 en	 algún	 momento	 (y	 entre	 los	 que	 hasta
entonces	no	se	había	incluido	Ranjit	Subramanian)	como	'Umar	al-Jayām,	autor	de	la
extensa	colección	de	cuartetas	Rubā‘iyāt.

Nada	de	esto	daba	la	 impresión	de	serle	de	gran	ayuda	en	su	 terca	búsqueda	de
Fermat.	Ni	siquiera	el	renombrado	teorema	de	Brahmagupta	tenía	significado	alguno
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para	él,	pues	poco	podía	importarle	que,	en	determinado	género	de	cuadrilátero,	una
clase	concreta	de	perpendicular	pudiese	bisecar	siempre	el	lado	opuesto	al	punto	de
partida.	Sin	embargo,	al	dar	con	la	cuarta	o	quinta	mención	del	triángulo	de	Pascal	y
la	obtención	de	 raíces	 cuadradas	 en	 relación	con	al-Jayām,	no	dudó	en	 redactar	un
mensaje	de	correo	electrónico	para	su	padre	a	 fin	de	ponerlo	al	corriente	de	 lo	que
había	 descubierto.	 A	 continuación,	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 con	 el	 dedo	 sobre	 el
botón	que	pondría	en	marcha	el	envío,	y	al	fin,	con	un	suspiro,	optó	por	cancelar	la
operación,	considerando	que	si	Ganesh	Subramanian	deseaba	mantener	alguna	clase
de	relación	social	con	su	hijo,	era	obligación	suya,	y	no	de	éste,	dar	el	primer	paso.

*	*	*

Cuatro	 semanas	 más	 tarde,	 Ranjit	 había	 leído,	 cuando	 menos	 en	 parte,	 los
diecisiete	libros	y	los	casi	ciento	ochenta	artículos	que	tenía	en	su	bibliografía.	Y	lo
cierto	 es	 que	 semejante	 labor	 apenas	 había	 sido	 gratificadora,	 pues	 albergaba	 la
esperanza	de	hallar	alguna	 idea	capaz	de	aclararlo	 todo	sin	ambages,	y	en	 lugar	de
eso,	se	había	encontrado	recorriendo	una	docena	de	callejones	sin	salida	diferentes;	y
de	forma	reiterada,	ya	que	los	matemáticos	que	firmaban	los	distintos	trabajos	habían
seguido	el	mismo	reguero	de	artículos	que	él	mismo.	Así,	se	vio	reexaminando	cinco
o	seis	veces	los	exponentes	relativamente	primos	de	Wieferich,	así	como	la	obra	de
Sophie	 Germain	 acerca	 de	 ciertos	 números	 impares,	 la	 de	 Euler,	 claro	 está,	 y	 por
supuesto,	 la	 del	 resto	 de	matemáticos	 que,	 incautos,	 habían	 topado	 con	 el	 tentador
lago	de	asfalto	del	teorema	de	Fermat,	donde	habían	quedado	atrapados	para	siempre,
rugiendo	 de	miedo	 y	 de	 dolor	 como	 los	 lobos,	mastodontes	 o	 tigres	 de	 dientes	 de
sable	que	también	habían	caído	allí.

El	plan	no	estaba	dando	resultado:	faltaba	menos	de	una	semana	para	el	comienzo
del	año	académico,	y	Ranjit	seguía	tratando	de	abordar	la	cuestión	desde	demasiados
ángulos	 a	 la	 vez,	 tal	 como	hacían	 los	 afectados	 del	 síndrome	de	GSSM	del	 que	 lo
había	 advertido	 Gamini.	 En	 consecuencia,	 se	 resolvió	 a	 simplificar	 la	 acometida.
Como	 era	 de	 esperar,	 dado	 su	 carácter,	 lo	 hizo	 cargando	 de	 frente	 contra	 la
demostración,	tan	odiada	por	él	como	prolija,	de	Wiles,	la	cual	sólo	se	había	atrevido
a	asegurar	que	entendía	un	puñado	de	los	matemáticos	más	destacados	del	planeta.

Apretando	 los	 dientes,	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.	Los	 primeros	 pasos	 no	 fueron
difíciles,	pero	a	medida	que	avanzaba	en	la	engorrosa	sucesión	de	razonamientos	de
Wiles,	 la	 tarea	 comenzó	 a	 resultarle…	 digamos	 que	 no	 ardua	 exactamente	 (algo
impensable	 entre	 los	 del	 temperamento	 de	 Ranjit	 Subramanian),	 sino	 laboriosa,	 al
menos,	 por	 cuanto	 exigía	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 concentración	 en	 la	 lectura	 de	 cada
línea.	Ello	es	que	había	llegado	al	momento	en	que	Wiles	comenzaba	a	considerar	las
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ecuaciones	correspondientes	a	curvas	en	el	plano	x-y	y	a	curvas	elípticas,	así	como	las
muchas	soluciones	de	la	ecuación	relativa	a	la	modularidad.	Aquél	fue	el	instante	en
que	 Wiles	 logró	 demostrar,	 por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 de	 las	 matemáticas,	 la
validez	de	 lo	que	se	denominó	 la	conjetura	de	Taniyama-Shimura-Weil,	 es	decir,	 la
condición	 modular	 de	 cualquier	 clase	 infinita	 de	 curvas	 elípticas.	 En	 tanto	 que
Gerhard	Frey	y	Kenneth	Ribet	habían	demostrado	que	podían	darse	curvas	elípticas
no	modulares,	Wiles	pudo	probar	que	tenían	que	serlo	necesariamente.

¡Ajá!	¡Acababa	de	dar	con	una	contradicción	manifiesta!	La	contradicción	era	el
tesoro	 que,	 en	 ocasiones,	 aguardaba	 al	 final	 de	 algunas	 sendas	 matemáticas	 en
apariencia	 interminables,	 el	 objeto	 a	 cuya	búsqueda	consagraban	con	gusto	 su	vida
los	 matemáticos,	 puesto	 que,	 si	 las	 deducciones	 lógicas	 que	 se	 desprenden	 de
determinada	ecuación	de	partida	desembocan	en	dos	conclusiones	incompatibles,	ésta
debe	de	ser	errónea.

Y	 así	 fue	 como	 se	 demostró	—o	 se	 pretendió	 haber	 demostrado—	que	 Fermat
tenía	razón.	El	cuadrado	era	el	límite:	no	había	dos	cubos	cuya	suma	fuese	un	tercer
cubo,	 y	 otro	 tanto	 cabía	 decir	 del	 resto	 de	 exponentes	 que	 existían	 a	 este	 lado	 del
infinito.	 Sin	 embargo,	 Ranjit	 no	 se	 hallaba	 más	 cerca	 del	 hallazgo	 de	 su	 propia
comprobación	 amedrentadora	 de	 lo	 que	 Fermat	 había	 mencionado	 con	 tamaña
despreocupación	siglos	antes.

Y	huelga	decir	que	ni	siquiera	sospechaba	que	alguien	pudiese	estar	fotografiando
cuanto	hacía.

*	*	*

Los	seres	encargados	de	esto	último	pertenecían	a	otra	de	las	especies	satélites	de
los	grandes	de	la	galaxia.	Se	les	conocía	como	archivados,	aunque	Ranjit,	claro	está,
jamás	los	había	visto.	De	hecho,	ellos	no	tenían	intención	alguna	de	ser	detectados.
Lo	cierto	es	que,	por	 lo	común,	resultaba	imposible	verlos,	aunque,	en	casos	en	los
que	 se	 había	 dado	 una	 combinación	 excepcional	 de	 la	 luz	 estelar,	 la	 lunar	 y	 el
resplandor	 conocido	 como	 Gegenschein,	 había	 seres	 humanos	 que	 los	 habían
avistado,	si	bien	los	habían	catalogado,	de	ordinario,	como	«platillos	volantes»,	con
lo	que	habían	 ido	 a	 sumarse	 a	 la	 extensa	 relación	de	 falsificaciones,	 confusiones	y
mentiras	 manifiestas	 que	 hacían	 poco	 menos	 que	 imposible	 que	 ningún	 científico
respetable	fuera	a	prestarles	la	menor	atención.

Lo	 que	 hacían	 los	 archivados	 en	 la	 Tierra	 en	 aquel	 momento	 no	 era	 sino
anticiparse	a	las	necesidades	de	los	grandes	de	la	galaxia,	cuyos	deseos	se	afanaban
siempre	 por	 satisfacer,	 y	 aunque	 sus	 señores	 no	 habían	 ordenado	 tal	 cosa,	 les
permitían	actuar	a	su	arbitrio	en	determinadas	circunstancias	restringidas.	Lo	especial
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de	 su	 condición	 radicaba	 en	 que	 habían	 destrozado	 su	 planeta	 con	 una	 diligencia
mayor	 aún	que	 la	que	habían	desplegado	 los	unoimedios;	 en	 tal	grado,	que	 la	vida
orgánica	se	había	hecho	imposible	sobre	su	faz.	Y	si	estos	últimos	habían	afrontado	el
problema	 añadiendo	 prótesis	 infinitas	 a	 sus	 vulnerables	 cuerpos	 biológicos,	 la
solución	 que	 habían	 adoptado	 los	 archivados	 había	 consistido	 en	 abandonar	 su
entorno	 físico	 y,	 de	 hecho,	 todo	 cuanto	 tenían	 de	 físico	 para	 reconstituirse	 en	 algo
semejante	 a	 programas	 informáticos	 y	 permitir	 así	 a	 sus	 cuerpos,	 ya	 frágiles	 y
enfermizos,	 el	 privilegio	 de	 morir	 mientras	 que	 ellos	 se	 perpetuaban	 en	 el
ciberespacio.	(Desde	entonces,	el	planeta	que	habían	exprimido	antes	de	partir	había
comenzado	a	mostrar	ciertos	 indicios	de	 regeneración,	y	así,	por	ejemplo,	parte	del
agua	que	poseía	en	estado	líquido	había	perdido	su	carácter	tóxico.	Con	todo,	aún	no
había	dejado	de	ser	un	verdadero	infierno	para	cualquier	forma	de	vida	orgánica.)

En	cuanto	a	la	propia	raza	de	los	archivados,	había	optado	por	volverse	de	alguna
utilidad	a	los	grandes	de	la	galaxia,	quienes	recurrían	a	ella	para	que	se	hiciera	cargo
de	la	mudanza	cuando	deseaban	trasladar	determinada	cantidad	de	objetos	o	seres	de
un	 sistema	 solar	 a	 otro.	 Por	 eso,	 al	 detectar	 aquellas	 primeras	 microondas	 y	 las
pulsaciones	 nucleares	 procedentes	 de	 la	 Tierra,	 habían	 tenido	 por	 cierto	 que	 sus
señores	 iban	 a	 interesarse	 por	 ellas,	 y	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 recibir	 órdenes	 al
respecto,	habían	comenzado	de	inmediato	a	inspeccionar	el	planeta	y	cuanto	contenía,
así	 como	 a	 enviar	 los	 datos	 obtenidos	 al	 rincón	 de	 la	 galaxia	 en	 que	 nadaban	 los
grandes	sumergidos	en	sus	oscuros	ríos	de	energía.

Claro	está	que	los	archivados	no	habían	sido	capaces	de	formarse	una	idea	cabal
de	lo	que	estaban	haciendo	los	seres	humanos	en	las	diversas	actividades	a	las	que	se
consagraban.	Para	ello,	habrían	necesitado	entender	sus	lenguas,	y	no	se	daba	el	caso:
los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 preferían	 que	 las	 razas	 a	 ellos	 sometidas	 ignorasen	 todo
idioma	 que	 no	 fuese	 el	 suyo	 propio,	 temerosos	 de	 cuanto	 podrían	 poner	 en
conocimiento	unas	de	otras	en	el	caso	de	poder	hablar	con	libertad	entre	ellas.

Ranjit	 se	 habría	 quedado	 estupefacto	 si	 hubiese	 sabido	 que	 su	 propia	 imagen
estaba	 viajando	 por	 el	 espacio	 interestelar	 de	 semejante	 guisa.	 Y	 lo	 cierto	 es,	 sin
embargo,	que	no	sólo	era	la	suya	la	que	estaba	recorriendo	el	mismo	trayecto	a	gran
velocidad,	sino	la	de	casi	todo,	por	cuanto,	si	no	omnipotente,	la	de	los	archivados	era
una	raza	por	demás	diligente,	que	albergaba	la	esperanza	de	que	sus	señores	supiesen
apreciar,	o	cuando	menos	tolerar,	tal	virtud.

*	*	*

Cuando	la	radio	de	su	despertadorle	anunció	que	había	llegado	el	primer	día	del
nuevo	trimestre,	se	levantó	de	un	salto	a	fin	de	apagarla.	Tenía	clase	de	Astronomía
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101:	 Geografía	 del	 Sistema	 Solar,	 asignatura	 que	 constituía	 algo	 semejante	 a	 su
última	esperanza	de	que	la	universidad	fuese	a	resultarle	de	interés	en	el	transcurso	de
los	próximos	tres	años.	Si	este	hecho	ya	podía	considerarse	medianamente	alentador,
cuando	se	disponía	a	salir	del	edificio,	el	conserje	le	entregó	una	carta	(proveniente
de	 Londres,	 y	 en	 consecuencia,	 de	 Gamini)	 que	 le	 alegró	 de	 forma	 decisiva	 la
mañana.

La	 leyó	 encorvado	 ante	 el	 desayuno,	 aunque	 no	 tuvo	 que	 dedicarle	 demasiado
tiempo,	pues	era	aún	más	breve	que	la	precedente,	y	estaba	dedicada	casi	por	entero	a
la	descripción	de	la	«soberbia	mansioncita»	de	Gamini.

Al	 entrar	 desde	 la	 calle,	 subes	un	 tramo	de	 escalones	y	 llegas	 a	 la	 sala	 de
estar,	que	los	ingleses	llaman	sala	de	visitas.	Al	lado	hay	una	cocina	como	de
casa	de	muñecas,	y	eso	es	 todo	 lo	que	encuentras	en	esa	planta.	Hay	otros
escalones	que	bajan	del	cuarto	de	estar	a	la	parte	trasera,	en	donde	hay	una
habitación	que	da	a	unos	cuantos	metros	cuadrados	de	barro	que	pretenden
pasar	 por	 jardín.	 Creo	 que	 voy	 a	 llamarla	 cuarto	 de	 invitados,	 aunque	 no
tengo	intención	de	hacer	que	nadie	pase	la	noche	en	él	(a	no	ser,	amigo	mío,
que	pienses	dejarte	caer	por	aquí	algún	 fin	de	semana).	En	 la	 sala	de	estar
hay	otro	tramo	de	escalones	que	lleva	directamente	al	dormitorio	y	al	cuarto
de	baño,	lo	cual	no	resulta	muy	cómodo	para	nadie	que	duerma	en	el	cuarto
de	invitados	y	necesite	evacuar	a	medianoche.	En	cuanto	a	la	cocina,	tiene	de
todo	lo	que	uno	pueda	desear	en	una	de	las	más	modernas,	aunque,	como	ya
te	 he	 dicho,	 a	 escala	 de	 casa	 de	 juguete:	 el	 frigorífico	 es	 diminuto;	 los
fogones	y	el	fregadero,	también,	¡y	dudo	que	hayas	visto	nunca	una	lavadora
con	secadora	más	pequeña	que	la	que	me	ha	tocado!	Yo	estaba	convencido
de	que	tenía	el	tamaño	justo	para	lavar	un	par	de	calcetines	hasta	que	Madge
me	aseguró	que	para	eso	iba	a	necesitar	meterlos	por	separado.

Pero	en	fin:	esté	como	esté	 la	casa,	 lo	cierto	es	que	es	mía,	aunque	 los
muebles	 sean	 de	 estilo	 espantosiano.	 Y	 ahora	 tengo	 que	 dejarte,	 porque
vamos	a	ir	unos	cuantos	a	ver	la	reposición	de	una	de	Stoppard	y	queremos
cenar	antes.

Ranjit	se	las	compuso	para	sonreír	al	pensar	en	Gamini	haciendo	la	colada,	el	mismo
Gamini	 que	 siempre	 se	 había	 llevado	 consigo	 a	 casa	 la	 ropa	 sucia	 para	 dársela	 al
servicio	a	fin	de	encontrársela,	al	día	siguiente,	limpia,	planchada	y	doblada.

Semejante	 táctica,	 sin	 embargo,	 no	 le	 impidió	 preguntarse	 quién	 debía	 de	 ser
aquella	tal	Madge.	Y	en	ello	estaba	cuando	apareció	por	su	primera	clase,	dispuesto	a
llevarse	una	nueva	decepción.	Pero	hete	aquí	que,	milagrosamente,	lo	que	ocurrió	fue
algo	muy	distinto.
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E

CAPÍTULO	V

De	Mercurio	a	la	nebulosa	de	Oort

l	curso	de	Astronomía	101	no	se	daba	en	un	aula	como	las	demás,	sino	en	una
semejante	a	un	teatro	en	miniatura	en	cuyos	bancos	curvos	podía	acomodarse	un

centenar	de	alumnos.	Casi	todos	los	asientos	estaban	ocupados,	desde	arriba	hasta	el
nivel	 del	 suelo,	 en	 donde	 se	 ubicaban	 una	 mesa,	 una	 silla	 y	 un	 profesor	 que	 no
parecía	 mucho	 mayor	 que	 el	 propio	 Ranjit.	 Se	 llamaba	 Joris	 Vorhulst,	 y	 si	 su
condición	de	burgués	saltaba	a	la	vista,	no	parecía	menos	obvio	que	había	optado	por
licenciarse	fuera	de	la	isla.

Ranjit	también	quedó	impresionado	por	la	relación	de	los	centros	a	los	que	había
asistido,	lugares	que	gozaban	de	la	veneración	de	los	astrónomos	de	todo	el	mundo.
El	doctor	Vorhulst	había	cursado	estudios	de	posgrado	en	la	Universidad	de	Hawái	en
Hilo,	 en	 donde	 había	 hecho	 prácticas	 en	 los	 colosales	 telescopios	 del	 viejo
observatorio	de	Keck,	y	se	había	doctorado	en	el	Instituto	Tecnológico	de	California,
el	 Caltech,	 lo	 que	 le	 había	 permitido,	 por	 si	 fuera	 poco,	 trabajar	 en	 el	 JPL,	 el
Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	de	Pasadena.	En	este	último,	había	formado	parte
del	 equipo	 encargado	 del	 Faraway,	 la	 nave	 que	 había	 pasado	 por	 Plutón	 para
internarse	en	el	cinturón	de	Kuiper	(o	en	el	resto	del	cinturón	de	Kuiper,	tal	como	lo
habría	expresado	Vorhulst,	 leal	a	 la	decisión,	adoptada	por	el	común	del	gremio,	de
despojar	 a	 aquél	 de	 su	 condición	 de	 planeta	 y	 convertirlo	 en	 una	 más	 de	 las
incontables	 bolas	 de	 nieve	 que	 conforman	 el	 cinturón).	 De	 hecho,	 Vorhulst	 había
aseverado	 a	 la	 clase	 que,	 a	 esas	 alturas,	 el	Faraway	 había	 atravesado	 la	 región	 de
cuerpos	 menores	 de	 Kuiper	 y	 se	 aproximaba	 a	 los	 confines	 más	 inmediatos	 de	 la
nebulosa	de	Oort.

A	 medida	 que	 el	 profesor	 explicaba	 lo	 que	 eran	 todas	 aquellas	 realidades
desconocidas	 (cuando	menos	 para	Ranjit),	 el	muchacho	 no	 pudo	menos	 de	 quedar
fascinado.	Entonces,	a	punto	de	concluir	la	clase,	participó	a	los	alumnos	una	buena
noticia	al	anunciar	que	todos	tendrían	el	privilegio	de	mirar	por	el	mejor	telescopio	de
Sri	Lanka:	el	del	observatorio	instalado	en	la	ladera	del	Pindurutalágala.

—Tiene	un	excelente	 reflector	de	dos	metros	—aseguró—,	 regalo	del	Gobierno
del	Japón,	que	nos	lo	dio	en	sustitución	del	que	nos	había	concedido	con	anterioridad.

El	alumnado	recibió	sus	palabras	con	un	sonoro	aplauso,	que	sin	embargo,	quedó
corto	ante	el	que	le	otorgaron	cuando	dijo:

—¡Ah!,	por	cierto:	mi	clave	personal	de	entrada	a	la	red	es	Faraway,	y	os	invito	a
usarla	para	acceder	a	todo	el	material	astronómico	que	hay	recogido	en	ella.

De	 los	vítores	que	 se	 lanzaron	 tras	 estas	palabras,	pocos	 fueron	 tan	clamorosos
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como	 los	 que	profirió	 el	muchacho	 cingalés	 que	ocupaba	 el	 asiento	 contiguo	 al	 de
Ranjit.	Cuando	Vorhulst,	mirando	el	reloj	de	la	pared,	anunció	que	dedicaría	los	diez
minutos	restantes	a	responder	las	preguntas	que	quisiesen	plantear,	Ranjit	fue	uno	de
los	primeros	en	levantar	la	mano.

—¿Sí	 —dijo	 el	 docente	 mientras	 estudiaba	 la	 tarjeta	 de	 identificación	 que
descansaba	sobre	su	pupitre—,	Ranjit?

El	joven	se	puso	en	pie.
—Me	estaba	preguntando	si	ha	oído	hablar	de	Percy	Molesworth.
—¿De	Molesworth?	—Vorhulst	colocó	la	mano	a	modo	de	visera	a	fin	de	verlo

con	más	claridad—.	¿Eres	de	Trincomali?	—Y	ante	el	gesto	afirmativo	del	alumno,
añadió—:	 Allí	 es	 donde	 está	 enterrado,	 ¿no?	 Sí:	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 ¿Has	 visto
alguna	 vez	 el	 cráter	 lunar	 que	 lleva	 su	 nombre?	 Pues	 hazlo:	 con	Faraway	 puedes
acceder	a	la	página	del	JPL.

Y	eso	fue	precisamente	lo	que	hizo	no	bien	acabó	la	clase.	Corrió	a	la	hilera	de
ordenadores	 del	 vestíbulo	 y	 localizó	 de	 inmediato	 el	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 a
Chorro	en	la	Red,	tras	lo	cual	descargó	una	imagen	espléndida	del	cráter	Molesworth.
Aquella	 depresión	 de	 casi	 doscientos	 kilómetros	 de	 diámetro	 resultaba	 de	 veras
impresionante.	 Pese	 a	 presentarse	 como	 poco	 menos	 que	 una	 simple	 planicie,
contenía	en	su	interior	una	docena	de	cráteres	menores	de	los	auténticos,	provocados
por	meteoritos,	y	entre	ellos	había	uno	con	un	magnífico	pico	central.	No	pudo	menos
de	 recordar	 las	 visitas	 que	 había	 hecho	 con	 su	 padre	 a	 la	 tumba	 del	 astrónomo,	 y
pensar	en	lo	maravilloso	que	habría	sido	participarle	que	había	tenido	oportunidad	de
ver	el	cráter	lunar.	Sin	embargo,	esto	último	parecía	imposible.

*	*	*

Huelga	 decir	 que	 el	 resto	 de	 las	 asignaturas	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 tan
interesante	 como	 la	 de	 Astronomía	 101.	 Se	 había	 matriculado	 en	 un	 curso	 de
antropología	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 le	 sería	 fácil	 aprobarlo	 sin	 tener	 que
pensar	 demasiado	 en	 el	 contenido,	 y	 aunque	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 no	 revestía	 una
gran	complejidad,	tuvo	ocasión	de	averiguar	que,	además,	resultaba	tedioso	hasta	lo
sumo.	También	había	escogido	psicología	con	 la	 intención	de	conocer	más	detalles
acerca	del	síndrome	que,	al	parecer,	padecía.	Sin	embargo,	el	profesor	le	había	dejado
claro	ya	en	la	primera	clase	que	no	creía	en	el	GSSM,	con	independencia	de	lo	que
pudiesen	afirmar	los	docentes	de	otros	cursos.

—Si	 la	 circunstancia	 de	 hacer	muchas	 cosas	 a	 la	 vez	 los	 volviera	 estúpidos	—
había	sentenciado—,	¿cómo	se	 las	 iba	a	 ingeniar	ninguno	de	ustedes	para	acabar	 la
licenciatura?
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Por	último,	se	había	inscrito	en	filosofía	porque	daba	la	impresión	de	pertenecer
al	 género	 de	 materias	 en	 las	 que	 era	 posible	 capear	 el	 temporal	 sin	 estudiar
demasiado.	Y	se	había	equivocado:	el	profesor	De	Silva	era	aficionado	a	preguntar	en
clase	 semana	 sí,	 y	 semana	 también,	 y	 si	 tal	 hecho	podía	 llegar	 a	 resultar	 tolerable,
Ranjit	se	había	dado	cuenta	enseguida	de	que	pertenecía	a	 la	clase	de	docentes	que
exigían	a	sus	alumnos	la	memorización	de	datos.	Al	principio,	trató	de	interesarse	por
la	asignatura,	convencido	de	que	ni	Platón	ni	Aristóteles	constituían,	en	el	fondo,	una
pérdida	de	 tiempo.	Sin	embargo,	cuando	el	profesor	De	Silva	se	 internó	en	la	Edad
Media	y	la	obra	de	gentes	como	Pedro	Abelardo	o	santo	Tomás	de	Aquino,	 la	cosa
fue	 empeorando.	 ¡Tanto	 se	 le	 daba	 a	 él	 la	 diferencia	 entre	 la	 epistemología	 y	 la
metafísica,	la	existencia	de	Dios	o	lo	que	era	en	realidad	la	realidad!	Así	que	la	débil
llama	de	su	interés	acabó	por	apagarse	del	todo.

Aun	 así,	 el	 placer	 de	 explorar	 los	 otros	mundos	 del	 sistema	 solar	 no	 dejaba	 de
tornarse	cada	vez	más	maravilloso.	En	particular	cuando,	durante	la	segunda	clase,	el
doctor	Vorhulst	señaló	que	era	posible	visitar	algunos	planetas	(quizá,	cuando	menos,
uno	o	dos	de	los	menos	inhóspitos),	y	los	repasó	uno	por	uno.	Mercurio,	no:	¿quién
iba	a	querer	viajar	a	un	astro	tan	ardiente	y	seco,	por	factible	que	fuera	dar	con	agua
(o	más	 bien	 con	 hielo)	 en	 uno	 de	 sus	 polos?	Venus	 resultaba	 aún	menos	 deseable,
dado	que	el	manto	de	dióxido	de	carbono	que	lo	envolvía	tenía	la	virtud	de	atrapar	el
calor.

—Se	 trata	 de	 la	 misma	 clase	 de	 capa	 —les	 comunicó	 el	 profesor—	 que	 está
provocando	 aquí,	 en	 la	 Tierra,	 el	 calentamiento	 del	 planeta,	 del	 que	 espero	 que
seamos	capaces	de	librarnos	algún	día.	Por	lo	menos,	de	los	efectos	más	negativos.

Se	refería,	según	añadió,	a	la	temperatura	que	había	alcanzado	en	consecuencia	la
superficie	venusiana,	capaz	de	derretir	el	plomo.

A	continuación	se	hallaba	la	Tierra.
—Ésa	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 la	 colonicemos	—bromeó	Vorhulst—,	 porque	 todo

apunta	 a	 que	 alguien	 o	 algo	 ya	 lo	 hizo	 hace	 mucho	 tiempo.	 —Y	 sin	 dar	 tiempo
siquiera	a	que	ninguno	de	sus	alumnos	reaccionase	ante	el	comentario,	prosiguió—:
Pasemos,	pues,	 a	Marte.	 ¿Nos	 interesa	visitarlo?	O	 lo	que	es	más	 interesante:	 ¿hay
vida	allí?	El	hombre	lleva	años	planteándose	esta	pregunta.

El	astrónomo	estadounidense	Percival	Lowell	se	había	persuadido	no	sólo	de	que
la	había,	sino	de	que	quienes	habitaban	el	planeta	eran	gentes	por	demás	civilizadas
poseedoras	de	sorprendentes	avances	tecnológicos	que	les	habían	permitido	construir
la	gigantesca	red	de	canales	que	había	observado	sobre	su	faz	Giovanni	Schiaparelli.
Sin	 embargo,	 la	 llegada	 de	 telescopios	más	 potentes,	 y	 la	 ayuda	 del	 capitán	 Percy
Molesworth,	 cuyo	 cuerpo	 yacía	 en	 Trincomali,	 dieron	 al	 traste	 con	 aquella	 idea	 al
demostrar	que	los	canali	del	 italiano	no	eran	sino	marcas	casuales	que	su	ojo	había
tomado	por	líneas	rectas.	Al	final,	las	tres	primeras	misiones	del	programa	Mariner	de
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la	NASA	zanjaron	el	debate	al	fotografiar	su	superficie	árida,	fría	y	llena	de	cráteres.
—Sin	 embargo	 —concluyó	 el	 profesor—,	 desde	 entonces	 se	 han	 tomado

instantáneas	 más	 precisas	 del	 planeta	 que	 muestran	 indicios	 de	 la	 existencia	 de
corrientes	de	agua.	No	es	que	las	haya	aún,	claro;	pero	sí	que	las	hubo,	con	certeza,
en	algún	punto	del	pasado.	Los	partidarios	de	la	existencia	de	vida	en	Marte	volvían	a
tener	motivos	para	estar	eufóricos	después	de	que	el	péndulo	volviese	a	estar	de	su
lado.	Y	¿quién	tiene	razón?	—Tras	recorrer	con	la	mirada	a	la	concurrencia,	concluyó
sonriente—:	Creo	que	el	único	modo	de	determinarlo	consistirá	en	enviar	a	un	grupo
de	exploración,	dotado,	a	ser	posible,	de	herramientas	de	excavación.

Dicho	esto,	se	detuvo	antes	de	continuar:
—Supongo	 que	 ahora	 os	 estaréis	 preguntando:	 «¿Y	 en	 busca	 de	 qué	 van	 a

excavar?».	Pero	antes	de	responder,	quisiera	saber	si	alguien	piensa	que	nos	hemos
saltado	algún	planeta	en	la	lista	que	hemos	hecho	hasta	ahora.

El	silencio	se	apoderó	de	la	sala	mientras	el	centenar	de	alumnos	contaba	con	los
dedos	 (Mercurio,	 Venus,	 la	 Tierra,	Marte),	 hasta	 que	 una	 joven	 de	 la	 primera	 fila
inquirió:

—¿Se	refiere	a	la	Luna,	señor	Vorhulst?
Mirando	su	nombre	en	la	placa	de	identificación,	inclinó	la	cabeza	a	tiempo	que

reconocía:
—Eso	es,	Roshini.	Pero	antes	de	visitar	la	Luna,	os	voy	a	enseñar	unas	fotos	de

un	lugar	en	el	que	sí	he	estado	yo.	Me	refiero	a	Hawái.
A	continuación	se	volvió	hacia	la	pantalla	que	tenía	desplegada	a	sus	espaldas,	y

en	la	que	ya	podía	verse	una	instantánea	nocturna	de	una	oscura	loma	que	descendía
hasta	 el	mar.	 Se	mostraba	 salpicada	 de	manchas	 de	 color	 rojo	 encendido	 como	 las
fogatas	del	campamento	de	un	ejército,	y	en	el	punto	en	que	alcanzaban	la	costa	se
apreciaban	violentos	fuegos	de	artificio	producidos	por	los	ardientes	meteoritos	que
saltaban	sobre	su	superficie.

—Esto	es	Hawái	—anunció	el	profesor—,	la	isla.	El	volcán	Kilauea	ha	entrado	en
erupción,	 y	 lo	 que	 veis	 es	 la	 lava	 que	 corre	 hacia	 el	 mar.	 Cada	 uno	 de	 los	 ríos
comienza	 a	 solidificarse	 por	 la	 parte	 de	 fuera	 a	medida	 que	 desciende,	 con	 lo	 que
forma	una	tubería	de	piedra	endurecida	por	la	que	fluyen	las	deyecciones.	De	cuando
en	 cuando,	 eso	 sí,	 la	 lava	 rompe	 el	 conducto.	 ¿Veis	 las	 manchas	 de	 materia
incandescente?

Dejó	 transcurrir	unos	 instantes	a	 fin	de	dar	 tiempo	a	 la	 clase	a	preguntarse	qué
hacían	observando	Hawái	cuando	tenían	que	tratar	de	la	Luna,	y	acto	seguido	volvió
a	 accionar	 el	 mando	 para	 hacer	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 una	 fotografía	 en	 la	 que
aparecía	él	mismo	con	una	joven	de	no	poco	atractivo	provista	de	un	exiguo	traje	de
baño.	Ambos	se	hallaban	a	la	entrada	de	lo	que	parecía	una	cueva	plagada	de	maleza
en	medio	de	una	selva	tropical.
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—La	 que	 está	 conmigo	 es	 Annie	 Shkoda	 —hizo	 saber	 a	 los	 alumnos—,	 mi
directora	de	tesis	en	Hilo.	Y	que	nadie	se	imagine	nada,	porque	un	mes	después	de	la
foto	se	casó	con	otro.	Aquí	estamos	a	punto	de	entrar	en	lo	que	los	estadounidenses
llaman	 el	 «túnel	 volcánico	 de	 Thurston».	 A	 mí	 me	 gusta	 más	 la	 denominación
Hawaiana	de	Nahuku,	porque,	en	realidad,	el	tal	Thurston	no	tenía	nada	que	ver	con
aquella	formación:	fue	sólo	un	editor	de	periódico	que	hizo	campaña	en	favor	de	la
creación	del	Parque	Nacional	de	 los	Volcanes.	En	 fin:	 lo	que	ocurrió	 fue	que,	hace
quizá	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 años,	 entró	 en	 erupción	 el	 Kilauea,	 o	 tal	 vez	 el
Mauna	 Loa,	más	 antiguo.	 La	 lava	 que	 despidió	 formó	 conductos,	 y	 al	 apagarse	 el
volcán,	la	materia	que	permanecía	en	estado	líquido	siguió	deslizándose	hasta	salir	de
ellos,	en	tanto	que	aquellas	gigantescas	cañerías	de	piedra	quedaron	en	el	sitio.	Con	el
tiempo,	fueron	a	cubrirse	de	barro,	tierra	y	Dios	sabe	qué	más;	pero	seguían	allí.	—Se
detuvo	 y	 alzó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 las	 filas	 de	 alumnos—.	 ¿Alguien	 se	 atreve	 a
adivinar	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	Luna?

Como	movidas	 por	 un	 resorte,	 se	 levantaron	 al	 instante	 veinte	manos.	Vorhulst
eligió	al	muchacho	que	había	sentado	al	lado	de	Ranjit.

—¡Dime,	Jude!
El	joven	se	puso	en	pie	con	gesto	de	entusiasmo.
—En	la	Luna	también	había	volcanes.
El	profesor	asintió	con	la	cabeza.
—Que	no	 te	quepa	 la	menor	duda.	En	 tiempos	 recientes,	no,	ya	que	 la	Luna	es

muy	pequeña	y	se	enfrió	hace	mucho;	pero	aún	salta	a	 la	vista	que	 los	hubo,	 ¡y	de
unas	proporciones	tremendas!	Los	ríos	de	lava	basáltica	que	vemos	aún	se	extienden
por	cientos	de	kilómetros	cuadrados,	y	la	Luna	está	llena	de	colinas	(en	terreno	llano
o	 en	 el	 interior	mismo	de	 los	 cráteres)	 que	pueden	 ser	 de	origen	volcánico.	Si	 hay
regueros	y	elevaciones,	es	porque	hubo	lava,	y	si	hubo	lava,	tuvo	que	haber…	¿qué?

—¡Túneles	volcánicos!	—exclamó	a	un	tiempo	una	docena	de	estudiantes,	entre
quienes	se	encontraba	Ranjit.

—En	efecto:	 túneles	volcánicos	—convino	Vorhulst—.	En	 la	Tierra,	 los	 túneles
como	el	Nahuku	raras	veces	alcanzan	más	de	un	par	de	metros	de	diámetro;	pero	la
Luna	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Dado	 que	 allí	 la	 gravedad	 es	 insignificante,	 pueden
tener	diez	veces	el	tamaño	de	los	de	aquí,	lo	que	los	haría	comparables	al	túnel	que
une	Inglaterra	y	Francia	por	debajo	del	canal	de	la	Mancha.	Y	allí	siguen,	esperando	a
que	 se	 presente	 cualquier	 ser	 humano,	 cave	 hasta	 dar	 con	 uno	 de	 ellos,	 lo	 selle	 a
conciencia	y	 lo	 llene	de	aire	para	alquilarlo	a	 inmigrantes	 llegados	de	 la	Tierra.	—
Dicho	esto,	y	viendo	que	la	luz	que	había	sobre	la	pantalla	a	fin	de	indicar	el	tiempo
restante	de	clase	había	comenzado	a	parpadear	tras	pasar	del	verde	al	ámbar	y	al	rojo,
anunció—:	Hemos	terminado	por	hoy.
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*	*	*

Tal	cosa	fue,	sin	embargo,	imposible,	porque	aún	había	al	menos	una	docena	de
manos	alzadas.	En	consecuencia,	el	doctor	Vorhulst	miró	compungido	a	la	implacable
luz	roja	y	acabó	por	ceder.

—Está	bien:	una	pregunta	más.
Los	alumnos	bajaron	la	mano	para	mirar	con	entusiasmo	al	muchacho	que	Ranjit

había	visto	cerca	de	Jude,	el	compañero	que	tenía	al	lado.
—Doctor	 Vorhulst	 —dijo	 enseguida,	 como	 si	 hubiese	 estado	 aguardando	 la

oportunidad	de	hacerlo—,	a	algunos	de	nosotros	nos	gustaría	saber	cuál	es	su	opinión
respecto	de	cierto	asunto.	A	menudo	da	la	impresión	de	que	esté	convencido	de	que
en	la	galaxia	sea	algo	común	la	vida	inteligente.	¿Es	eso	lo	que	cree?

El	profesor	lo	miró	con	gesto	socarrón.
—¡Venga,	 hombre!	 ¿Cómo	 sé	 yo	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 no	 tiene	 un	 cuñado

periodista,	y	que	si	digo	lo	que	queréis	que	diga	no	vamos	a	leer	un	titular	que	rece:
«Astrónomo	 universitario	 revela	 la	 existencia	 de	 incontables	 razas	 alienígenas
dispuestas	a	competir	con	la	humanidad»?

—Pero	¿lo	cree?	—El	estudiante	seguía	en	sus	trece.
Vorhulst	soltó	un	suspiro.
—Está	 bien	—dijo—:	 una	 pregunta	 razonable	merece	 una	 respuesta	 razonable.

No	conozco	motivo	científico	alguno	por	el	que	en	nuestra	galaxia	no	pueda	existir
cierto	 número,	 tal	 vez	 bastante	 amplio,	 de	 planetas	 habitados	 por	 seres	 vivos,	 ni
tampoco	 por	 el	 que	 parte	 de	 éstos	 no	 puedan	 haber	 desarrollado	 civilizaciones
dotadas	 de	 avances	 científicos	 significativos.	 Esa	 es	 la	 verdad,	 y	 yo	 nunca	 la	 he
negado.	No	hace	falta	que	diga	—agregó—	que	no	estoy	hablando	de	los	individuos
sobrenaturales	 de	 los	 tebeos,	 chalados	 que	 quieren	 convertir	 a	 los	 humanos	 en	 sus
esclavos,	 cuando	 no	 exterminarlos	 por	 completo.	 Como…	 ¿Cómo	 se	 llamaban	 los
enemigos	de	Supermán,	a	los	que	capturó	su	padre	antes	de	que	reventara	su	planeta
para	 meterlos	 en	 una	 prisión	 espacial	 flotante	 que	 parecía	 un	 pisapapeles	 cúbico,
hasta	que	ocurrió	algo	que	los	sacó	de	allí?

Apenas	había	acabado	cuando	se	elevó	de	las	últimas	filas	una	voz	que	decía:
—¿Se	refiere	usted	al	general	Zod?
A	ésta	fue	a	sumarse	otra	que	añadió:
—¡Y	Ursa,	la	mujer!
Tras	 lo	 cual	 completaron	 la	 información	media	 docena	más	 de	 estudiantes	 que

gritaron	a	una:
—¡Y	Non!
El	profesor	sonrió.
—Me	alegra	comprobar	que	sois	muchos	los	que	estáis	versados	en	los	clásicos.
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De	cualquier	modo,	quiero	que	confiéis	en	mi	palabra	cuando	digo	que	no	existen;
ningún	alienígena	espacial	de	aspecto	repugnante	va	a	proponerse	exterminarnos.	Y
ahora,	más	nos	vale	ir	saliendo	antes	de	que	llamen	a	la	policía	del	campus.

*	*	*

Pese	 a	 desconocer	 por	 entero	 la	 existencia	 de	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 o	 de
cualquiera	 de	 sus	 especies	 satélites	 (de	 hecho,	 de	 haber	 tenido	 noticia	 de	 ellos,	 su
respuesta	habría	sido,	acaso,	bien	diferente),	el	doctor	Joris	Vorhulst	seguía	estando
en	 lo	 cierto,	 al	 menos	 técnicamente:	 ningún	 alienígena	 espacial	 iba	 a	 decidir
exterminar	a	la	especie	humana,	pues	los	únicos	interesados	ya	habían	tomado	dicha
resolución	para	ocuparse,	a	renglón	seguido,	de	asuntos	más	amenos.

Lo	que	movía	a	los	grandes	de	la	galaxia	a	mantener	su	zona	de	influencia	libre
de	especies	enemigas	no	era	el	deseo	de	vivir	en	paz	y	concordia,	sino	el	anhelo,	por
demás	satisfecho,	de	que	los	distrajesen	lo	menos	posible	de	sus	intereses	principales.
Algunos	de	ellos	 iban	 ligados	a	 los	planes	que	albergaban	de	conseguir	un	entorno
galáctico	 ideal,	 cosa	 que	 esperaban	 lograr	 antes	 de	 que	 transcurriesen	 otros	 diez	 o
veinte	 mil	 millones	 de	 años;	 pero	 también	 los	 había	 más	 cercanos	 a	 lo	 que	 los
humanos	calificarían	de	apreciación	de	la	belleza.

Según	ellos,	eran	muchas	las	cosas	que	podían	considerarse	hermosas,	 incluidas
materias	que	 los	 terrícolas	habrían	 llamado	numeración,	 física	nuclear,	cosmología,
teoría	de	cuerdas	(y	también	de	gravedad	cuántica	de	bucles),	causalidad	y	muchas
otras.	El	disfrute	que	 les	producían	 los	aspectos	 fundamentales	de	 la	naturaleza	 los
podía	 llevar	 a	 consagrar	 siglos	 enteros,	 y	 aun	 milenios,	 si	 se	 lo	 proponían,	 a	 la
contemplación	de	los	abundantes	cambios	espectrales	que	tenían	lugar	a	medida	que
determinado	átomo	iba	perdiendo,	uno	a	uno,	los	electrones	de	su	órbita.	Asimismo,
podían	optar	por	estudiar	la	distribución	de	los	números	primos	mayores	de	1050,	o	la
lenta	maduración	de	una	estrella,	proceso	que	seguían	desde	el	momento	en	que	no	es
más	que	un	cúmulo	de	gas	enrarecido	y	partículas	dispersas	hasta	la	iniciación	de	la
explosión	 nuclear	 con	 que	 se	 origina;	 la	 fase	 terminal	 de	 su	 existencia,	 en	 que	 se
convierte	en	una	enana	blanca	en	curso	de	enfriamiento,	o	el	momento	en	que	vuelve
a	quedar	reducida	a	una	nube	de	gases	y	partículas.

Tenían,	 por	 supuesto,	 otras	 ocupaciones.	 Una	 de	 ellas,	 por	 ejemplo,	 era	 el
proyecto	 de	 aumentar	 la	 proporción	 de	 elementos	 pesados	 en	 relación	 con	 el
hidrógeno	primordial	 de	 la	 composición	química	de	 la	 galaxia.	Tenían	 sus	motivos
para	 hacerlo,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 éstos	 no	 carecían	 de	 validez,	 aunque	 ningún	 ser
humano	de	entre	sus	contemporáneos	habría	podido	llegar	jamás	a	entenderlos.	Otras
de	las	cosas	que	los	preocupaban	habrían	resultado	aún	menos	incomprensibles	a	los
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habitantes	racionales	de	la	Tierra.	Sea	como	fuere,	consideraban	una	labor	útil	la	de
suprimir	las	civilizaciones	que	podían	suponer	peligro	alguno.

Por	ende,	no	iban	a	quedarse	de	brazos	cruzados	ante	los	datos	relativos	al	planeta
Tierra.	La	orden	de	deponer	su	actitud	que	habían	enviado	a	quienes	lo	poblaban	aún
iba	a	tardar	años	en	alcanzar	su	objetivo	a	la	calmosa	velocidad	de	la	luz,	y	eso	era
demasiado	 tiempo.	De	cualquier	modo,	 se	hacía	necesario	emprender	acciones	más
urgentes,	 pues	 aquellos	 presuntuosos	 vertebrados	 bípedos	 poseían	 no	 sólo	 los
conocimientos	necesarios	para	poner	en	práctica	la	fisión	y	la	fusión	nucleares	en	el
grado	 necesario	 para	 crear	 armas	 capaces	 de	 causarles	 molestias,	 sino	 también
fábricas	 de	 armamento	 repartidas	 por	 todo	 el	 planeta	 con	 las	 que	 construirlas.	 La
situación	 resultaba	 aún	más	 enojosa	 de	 lo	 que	 habían	 imaginado	 los	 grandes	 de	 la
galaxia,	 y	 cumple	 decir	 que	 no	 eran	 seres	muy	 inclinados	 a	 tolerar	 inconveniencia
alguna.	A	aquélla,	en	particular,	se	hallaban	resueltos	a	ponerle	fin.

Los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 podían	 elegir	 entre	 varios	 sistemas	 a	 la	 hora	 de
transmitir	órdenes	a	alguna	de	sus	 razas	satélites.	Así,	por	ejemplo,	disponían	de	 la
sencilla	 radio,	 un	medio	 eficaz	 aunque	 lento	 hasta	 la	 exasperación.	No	había	 señal
electromagnética	(luz,	radar	y	ese	género	de	cosas)	capaz	de	alcanzar	una	celeridad
mayor	 que	 la	 amadísima	 c	 del	 doctor	 Einstein,	 que	 supone	 una	 velocidad	máxima
absoluta	de	unos	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	Y	aunque	habían	diseñado
máquinas	más	 rápidas,	 destinadas	 a	 colarse	 por	 los	 resquicios	 de	 la	 relatividad,	 lo
cierto	es	que	no	pasaban	de	cuadruplicar	o	quintuplicar	dicho	valor.

No	podía	decirse	que	ellos	mismos	(ni	tampoco	ninguna	de	las	partes	que	de	ellos
podían	extraerse)	adoleciesen	de	tales	limitaciones,	dado	que	eran	seres	no	bariónicos
hasta	extremos	inefables.	Por	motivos	vinculados	a	la	geometría	del	espacio-tiempo
decadimensional,	sus	viajes	estaban	compuestos	por	una	serie	de	etapas:	de	a	a	b;	de
b	 a	 c,	 y	 de	 c,	 quizás,	 al	 destino	 fijado.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 de	 tránsito
correspondiente	a	cada	una	era	cero,	con	independencia	de	que	se	tratara	de	salvar	el
diámetro	de	un	protón	o	de	trasladarse	del	corazón	de	la	galaxia	al	más	remoto	de	sus
brazos	espirales.

Optaron,	en	consecuencia,	por	dar	el	incómodo	paso	de	destinar	un	fragmento	de
ellos	mismos	a	hacer	llegar	las	instrucciones	a	los	unoimedios,	quienes,	por	lo	tanto,
recibieron	 el	 mandato	 de	 ponerse	 en	 marcha	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 se	 lo
propusieron	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia.	Y	 dado	 que	 los	 unoimedios	 habían	 previsto
cuál	iba	a	ser	su	decisión,	para	cuando	recibieron	la	orden	ya	se	habían	puesto	manos
a	la	obra.	No	tenían	motivo	alguno	para	retrasarse:	su	ejército	de	invasión	estaba	listo
para	emprender	la	ofensiva,	y	no	dudaron	en	dar	la	orden	de	atacar.

Eso	sí:	la	suya	era	una	raza	por	entero	material,	sometida,	por	ende,	al	imperio	de
la	 velocidad	 de	 la	 luz;	 de	 modo	 que	 aún	 habría	 de	 nacer	 en	 la	 Tierra,
aproximadamente,	una	nueva	generación	humana	antes	de	que	sus	huestes	alcanzasen
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su	 objetivo	 y	 exterminaran	 a	 aquella	 especie	 indeseable.	 Sea	 como	 fuere,	 los
combatientes	ya	se	habían	puesto	en	camino.
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CAPÍTULO	VI

Entre	tanto,	en	la	Tierra…

a	 vida	 parecía	 sonreír	 a	 Ranjit	 Subramanian…,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 se
dejaran	a	un	lado	el	hecho	de	que	Gamini	seguía	a	nueve	mil	kilómetros	de	él	y

el	 de	 que	 su	 padre	 bien	 podía	 hallarse	 a	 una	 distancia	 similar.	 Por	 otro	 lado,	 la
situación	había	 vuelto	 a	 caldearse	 en	 Iraq,	 en	donde	un	 contingente	 de	musculosos
matones	cristianos	armados	de	fusiles	de	asalto	custodiaba	una	de	las	cabezas	de	un
puente	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 lo	 cruzasen	 los	 islamistas,	 en	 tanto	 que	 la	 otra	 estaba
guardada	por	mahometanos	radicales	no	menos	fornidos	ni	peor	pertrechados	que	no
estaban	dispuestos	a	permitir	que	los	cristianos	contaminaran	su	margen	del	río.

Estaban	 sucediendo	 muchas	 otras	 cosas	 como	 ésta,	 aunque	 ninguna,	 claro,
contribuía	 al	 estado	 de	 felicidad	 provisional	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 joven.	 No
faltaban,	sin	embargo,	las	que	sí.	Así,	por	ejemplo,	la	asignatura	de	Astronomía	101
no	 sólo	 le	 estaba	 resultando	 amena,	 sino	 que	 le	 iba	 a	 pedir	 de	 boca	 en	 el	 plano
académico.	Cuando	el	profesor	preguntaba	en	clase,	jamás	bajaba	del	notable	alto,	y	a
juzgar	por	los	halagos	que	recibían	sus	preguntas	y	comentarios,	la	estimación	que	le
tenía	el	doctor	Vorhulst	merecía	una	calificación	aún	mayor.	Había	que	reconocer	que
éste	 encontraba	 siempre	 un	modo	 de	 alabar	 a	 casi	 todos	 los	 demás	 alumnos	 de	 la
clase,	 aunque	Ranjit	 tenía	 claro	 que	 tal	 cosa	 no	 se	 debía	 a	 que	 fuese	 un	 educador
indulgente	o	desidioso,	sino,	más	bien,	a	que	entre	los	matriculados	no	había	uno	solo
a	 quien	 no	 fascinase	 la	 idea	 de	 ver,	 en	 algún	momento,	 sea	 donde	 fuere,	 a	 un	 ser
humano	salir	a	explorar	alguno	de	aquellos	mundos	extraordinarios.	Tras	obtener	su
tercer	diez	en	clase,	Ranjit	pensó,	por	vez	primera,	que	quizá	poseía	 los	elementos
necesarios	 para	 convertirse	 en	 el	 género	 de	 estudiante	 capaz	 de	 enorgullecer	 a	 su
padre.

En	 consecuencia,	 y	 a	modo	 de	 experimento,	 trató	 de	 tomarse	 un	 tanto	más	 en
serio	el	resto	de	las	disciplinas.	Y	así,	repasó	la	bibliografía	complementaria	que	les
había	 proporcionado	 el	 profesor	 de	 filosofía	 y	 eligió	 un	 libro	 que,	 cuando	menos,
tenía	un	título	interesante.	Sin	embargo,	el	Leviatán,	la	gran	obra	de	Thomas	Hobbes,
dejó	de	resultarle	 tan	atractivo	no	bien	comenzó	a	 leerlo.	¿Sostenía	que	el	 intelecto
humano	 era	 comparable	 a	 una	máquina?	Ranjit	 no	 lo	 tenía	muy	 claro,	 ni	 tampoco
lograba	 entender,	 por	 ejemplo,	 la	 diferencia	 entre	 el	meritum	congrui	 y	 el	meritum
condigni.	Asimismo,	si	bien	estaba	convencido	de	saber	lo	que	quería	decir	Hobbes	al
ensalzar	el	«Estado	cristiano»	en	cuanto	 la	 forma	de	gobierno	más	elevada	posible,
era	evidente	que	semejante	idea	no	podía	resultar	cautivadora	al	hijo	porfiadamente
agnóstico	del	superior	de	un	templo	hindú.	En	realidad,	no	había	en	su	obra	nada	que
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pareciese	pertinente	a	la	vida	de	nadie	que	él	conociera.	Abatido,	devolvió	el	libro	a
la	 biblioteca	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 sin	 más	 pretensiones	 que	 la	 de	 poder
disfrutar	de	una	hora	de	sueño.

Allí	 lo	 esperaban	 dos	 cartas.	Una	 de	 ellas	 iba	 en	 un	 sobre	 de	 tacto	 sedoso	 que
llevaba	 estampado	 el	 sello	 de	 oro	 de	 la	 universidad,	 y	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 una
notificación	remitida	por	los	encargados	de	los	asuntos	financieros	de	los	estudiantes
a	fin	de	informarlo	de	que	su	padre	le	había	abonado	un	trimestre	más	de	residencia.
Pero	la	otra	procedía	de	Londres,	y	por	lo	tanto	era	de	Gamini;	así	que	Ranjit	no	dudó
en	abrirla	de	inmediato.

Sin	 embargo,	 si	 esperaba	 que	 el	 hecho	 de	 tener	 noticias	 de	 su	 amigo	 iba	 a
alegrarle	aquel	día	poco	satisfactorio,	estaba	abocado	a	una	nueva	decepción.	La	carta
era	breve,	y	en	ella,	Gamini	no	decía	en	ningún	momento	estar	echándolo	de	menos.
Sobre	todo,	hablaba	de	la	representación	de	una	de	las	comedias	menos	divertidas	de
Shakespeare	a	la	que	había	asistido	en	un	teatro	llamado	el	Barbican.	Por	un	motivo	u
otro,	el	director	había	vestido	a	todo	el	elenco	de	un	blanco	de	lo	más	anodino,	de	tal
manera	que	Madge	y	él	habían	pasado	buena	parte	de	la	obra	sin	poder	decir	quién
estaba	hablando	en	cada	momento.

Mientras	se	disponía	a	abrir	el	sobre	de	la	universidad	reparó	en	que	aquélla	era	la
tercera,	acaso	la	cuarta	vez	que	su	amigo	mencionaba	a	aquella	tal	Madge,	y	estaba
planteándose	 las	 implicaciones	 que	 podía	 tener	 este	 hecho	 cuando,	 tras	 extraer	 el
contenido,	 escrito	 en	 una	 hoja	 del	 mismo	 papel	 sedoso,	 apartó	 de	 su	 cabeza	 por
entero	 la	 posible	 debilidad	 de	Gamini.	 La	 nota	 llevaba	 el	membrete	 del	 decano	 de
estudiantes,	y	decía:

Tenga	a	bien	apersonarse	en	el	despacho	del	decano	a	 las	14.00	del	martes
próximo.	 Se	 han	 formulado	 contra	 usted	 acusaciones	 de	 haber	 hecho,
durante	el	pasado	curso,	uso	ilegítimo	de	la	contraseña	informática	de	uno	de
los	 integrantes	 del	 claustro,	 y	 por	 consiguiente,	 se	 le	 recomienda
encarecidamente	que	lleve	consigo	cualquier	documento	u	otro	material	que
considere	relevante	respecto	al	particular.

Y	lo	firmaba	el	decano	en	persona.	A	juzgar	por	la	placa	que	llevaba	inscrito	su
nombre,	la	mujer	que	ocupaba	la	mesa	de	la	antesala	de	éste	era	de	origen	tamil,	lo
que	resultaba	alentador.	Sin	embargo,	debía	de	tener	la	misma	edad	que	su	padre.

—Lo	están	esperando	—le	comunicó	mientras	le	lanzaba	una	mirada	fría—.	Vaya
directo	al	despacho	privado	del	decano.

Ranjit	 no	 había	 tenido	 nunca,	 hasta	 entonces,	 la	 ocasión	 de	 visitar	 a	 quien
ocupaba	aquel	cargo,	si	bien	no	 ignoraba	qué	aspecto	 tenía,	dado	que	 la	nómina	de
profesores	de	la	página	electrónica	de	la	universidad	ofrecía	una	foto	de	cada	uno	de
ellos,	y	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	no	era	el	señor	de	edad	avanzada	que	leía	el
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periódico	 sentado	 ante	 aquel	 colosal	 escritorio	 de	 caoba.	 Sea	 como	 fuere,	 aquel
hombre	dejó	el	diario	y	se	puso	de	pie,	no	con	una	sonrisa	en	los	labios,	pero	sí,	sin
lugar	a	dudas,	sin	el	gesto	de	censor	catoniano	que	Ranjit	había	esperado	encontrar	en
su	rostro.

—Entre,	 señor	 Subramanian	 —lo	 llamó—,	 y	 siéntese.	 Soy	 el	 doctor	 Denzel
Davoodbhoy,	 jefe	del	Departamento	de	Matemáticas,	y	dado	que	 todo	apunta	a	que
mi	disciplina	representa	un	papel	importante	en	este	asunto,	el	decano	me	ha	pedido
que	sea	yo	quien	tenga	con	usted	esta	entrevista	de	su	parte.

Aquello	no	era	ninguna	pregunta,	y	como	Ranjit	no	tenía	 la	menor	 idea	de	cuál
podía	ser	la	respuesta	más	adecuada,	se	limitó	a	mirar	de	hito	en	hito	al	matemático
con	una	expresión	que,	según	esperaba,	manifestaba	una	gran	preocupación	aunque
no	revelaba	admisión	alguna	de	culpa.	Al	doctor	Davoodbhoy	pareció	no	importarle.

—En	 primer	 lugar	 —declaró—,	 hay	 un	 par	 de	 preguntas	 formales	 que	 debo
formularle.	¿Se	ha	servido	usted	de	la	contraseña	del	doctor	Dabare	para	obtener	un
dinero	al	que	de	otro	modo	no	habría	tenido	acceso?

—¡Por	supuesto	que	no,	señor!
—¿Acaso	para	modificar	sus	calificaciones?
Esta	vez,	el	interpelado	no	pudo	por	menos	de	ofenderse.
—¿Cómo	que…?	Quiero	decir:	no,	señor.	Jamás	se	me	habría	ocurrido	hacer	algo

así.
El	 inquisidor	 dio	 a	 entender,	 inclinando	 la	 cabeza,	 que	 había	 esperado	 ambas

respuestas.
—Creo	que	puedo	revelarle	que	no	se	ha	presentado	prueba	alguna	en	apoyo	de

ninguno	de	estos	dos	cargos.	Por	último,	dígame	exactamente	cómo	obtuvo	la	clave.
Ranjit	no	veía	ningún	motivo	para	ocultar	cualquier	detalle.	En	consecuencia,	y

con	la	esperanza	de	no	estar	equivocándose,	lo	reveló	todo,	desde	el	momento	en	que
supo	que	el	profesor	iba	a	ausentarse	del	país	durante	un	tiempo	considerable	hasta	el
instante	 en	 que	 regresó	 al	 ordenador	 de	 la	 universidad	 y	 se	 encontró	 con	 que	 lo
aguardaba	la	solución	en	la	pantalla.	Cuando	hubo	acabado,	Davoodbhoy	lo	observó
en	silencio	antes	de	comunicarle:

—¿Sabe,	Subramanian?	No	le	costaría	ganarse	la	vida	trabajando	en	el	ámbito	de
la	 criptografía;	 al	 menos,	 le	 luciría	 mejor	 el	 pelo	 que	 si	 malgasta	 su	 existencia
tratando	de	demostrar	el	último	teorema	de	Fermat.

Miró	al	joven	como	si	esperase	una	respuesta,	y	al	ver	que	Ranjit	optaba	por	no
concederle	ninguna,	añadió:

—No	es	el	único,	¿sabe?	Cuando	yo	 tenía	su	edad,	 también	me	sentí	 fascinado,
como	cualquier	otro	estudiante	de	matemáticas	del	planeta,	por	ese	enigma.	Resulta
apasionante,	¿verdad?	Sin	embargo,	con	los	años	renuncié	a	ello,	ya	que…	Lo	sabe,
¿no	es	así?	Es	muy	probable	que	Fermat	no	tuviese,	en	realidad,	la	prueba	que	decía
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haber	encontrado.
Ranjit	no	estaba	dispuesto	a	verse	hostigado,	así	que	se	mantuvo	atento	con	gesto

cortés	y	la	boca	cerrada.
—Lo	que	quiero	decir	—prosiguió	el	veterano—	es	que,	tal	como	debe	usted	de

saber,	 Fermat	 pasó	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo,	 hasta	 el	 día	 mismo	 de	 su	 muerte,
tratando	 de	 demostrar	 que	 el	 teorema	 también	 era	 válido	 para	 exponentes	 de	 la
tercera,	la	cuarta	y	la	quinta	potencias.	Párese	a	pensar	en	ello.	¿Tiene	algún	sentido
hacer	 una	 cosa	 así?	 Es	 decir:	 si	 ya	 tenía	 una	 prueba	 general	 de	 que	 la	 regla	 era
aplicable	 a	 todos	 los	 exponentes	 mayores	 de	 dos,	 ¿para	 qué	 iba	 a	 molestarse	 en
demostrar	unos	cuantos	ejemplos	aislados?

Ranjit	 apretó	 los	 dientes.	 Él	 también	 se	 había	 preguntado	 lo	 mismo	 no	 pocas
veces	mientras	consagraba	 largas	noches	y	días	de	 frustración	a	aquel	asunto,	y	no
había	dado	con	una	respuesta	satisfactoria.	Aun	así,	dio	a	Davoodbhoy	la	que	había
empleado	para	intentar	contentarse	a	sí	mismo:

—¿Quién	sabe?	¿Qué	probabilidades	hay	de	que	alguien	como	usted	o	como	yo
acierte	 a	 comprender	 por	 qué	 tomaba	 tal	 dirección	 o	 tal	 otra,	 según	 su	 antojo,	 un
cerebro	como	el	de	Fermat?

El	matemático	lo	miró	con	un	semblante	que	expresaba	tanto	tolerancia	como,	en
cierto	grado,	respeto.

—Permita	—dijo	al	fin	con	un	suspiro	al	tiempo	que	extendía	las	manos—	que	le
exponga	 una	 tesis	 diferente	 de	 lo	 que	 debió	 de	 ocurrir	 en	 realidad,	 Subramanian.
Supongamos	que	en…	en	1637,	¿no?	Supongamos	que	Fermat	acabó	de	completar	lo
que	él	 tenía	por	una	demostración.	 Imaginemos	que	aquella	misma	noche,	mientras
leía	 en	 su	biblioteca	 a	 fin	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 no	pudo	 evitar,	 en	un	 arranque	de
euforia,	hacer	aquella	anotación	apresurada	en	el	libro	que	tenía	en	la	mano.

Llegado	a	este	punto,	se	detuvo	y	miró	al	estudiante	con	un	gesto	que	sólo	podía
calificarse	de	socarrón.	Aun	así,	cuando	retomó	el	hilo	de	su	discurso,	adoptó	un	tono
que	habría	podido	resultar	 igual	de	apropiado	ante	un	colega	respetado	que	ante	un
graduando	que	sabe	que	va	a	recibir	una	reprimenda.

—Supongamos	 que,	 un	 tiempo	 después,	 revisa	 su	 demostración	 a	 fin	 de
comprobar	que	es	correcta	y	topa	con	un	error	garrafal.	No	habría	sido	la	primera	vez,
¿no	es	verdad?	Con	anterioridad	ya	había	 reconocido	 la	 incorrección	de	algunas	de
sus	 «demostraciones».	—Davoodbhoy	 demostró	 no	 poca	 indulgencia	 al	 añadir	 sin
esperar	respuesta	alguna	de	Ranjit—:	En	consecuencia,	se	afanó	por	enmendar	aquel
desacierto	por	todos	los	medios;	pero,	por	desgracia,	no	lo	consiguió.	Entonces,	con
la	 esperanza	 de	 rescatar	 cuanto	 le	 fuese	 posible	 de	 su	 error,	 se	 propuso	 la	 labor,
menos	ambiciosa,	de	probar	lo	acertado	de	su	argumento	para	un	caso	más	sencillo,
como	p	igual	a	tres,	y	lo	logró,	y	también	tuvo	éxito	con	el	de	p	igual	a	cuatro.	Jamás
llegó	a	dar	con	la	solución	en	el	de	p	igual	a	cinco,	aunque	estaba	convencido	de	que
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debía	de	existir.	Y	 también	aquí	estaba	en	 lo	cierto,	por	cuanto	 llegó	a	demostrarse
tras	su	muerte.	Durante	todo	aquel	tiempo,	la	anotación	que	había	hecho	en	una	de	las
páginas	de	su	Diofanto	dormía	en	uno	de	los	anaqueles	de	su	biblioteca.	Si	en	algún
momento	llegó	a	acordarse	de	ella,	tal	vez	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	debía	borrarla
por	errónea;	pero	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	probabilidades	había	de	que	nadie	fuese	a	dar
con	ella?	Luego,	cuando	murió,	alguien	la	vio	mientras	hojeaba	sus	volúmenes…	sin
saber	que	aquel	gran	hombre	había	cambiado	de	opinión.

—Sin	duda	—contestó	Ranjit	sin	mudar	su	expresión—	se	trata	de	una	teoría	muy
sensata,	aunque	no	creo	que	fuese	eso	lo	que	ocurrió	en	verdad.

Davoodbhoy	soltó	una	carcajada.
—Está	bien,	Subramanian.	Dejémoslo	ahí.	Y	no	vuelva	a	hacer	nada	parecido.	—

Entonces,	echando	un	vistazo	a	los	documentos	que	tenía	ante	sí,	cerró	la	carpeta	que
los	contenía	y	anunció—:	Ahora,	puede	volver	a	sus	clases.

—Sí,	señor.	—El	muchacho	vaciló	unos	instantes	tras	recoger	su	mochila,	y	al	fin
preguntó—:	¿No	me	van	a	expulsar?

—¿Expulsarle?	—replicó	el	matemático	con	aire	sorprendido—.	No,	no:	nada	de
eso.	 Ésta	 ha	 sido	 su	 primera	 falta,	 y	 por	 lo	 general	 no	 se	 echa	 a	 nadie	 si	 no	 ha
cometido	 un	 delito	 muchísimo	 más	 grave	 que	 robar	 una	 contraseña.	 Además,	 el
decano	ha	recibido	varias	cartas	de	apoyo	entusiasta	en	extremo	en	su	favor.	—Dicho
esto,	volvió	a	abrir	el	expediente	de	Ranjit	para	hojearlo—.	Sí,	aquí	están.	Una	es	de
su	 padre,	 quien	 asegura	 estar	 convencido	 de	 que,	 en	 general,	 es	 usted	 un	 joven	 de
buena	condición.	No	hace	 falta	que	 le	diga	que,	de	 suyo,	 la	opinión	que	 tenga	una
persona	de	su	hijo	cuando	éste	es	único	no	constituye	un	testimonio	de	peso;	pero	lo
cierto	es	que	a	ella	hay	que	sumar	esta	otra,	tan	elogiosa	como	la	de	su	padre,	aunque
procedente	de	alguien	que,	pese	a	no	hallarse	 ligado	a	usted,	en	mi	opinión,	por	un
lazo	 tan	 estrecho,	 posee	 una	 gran	 importancia	 en	 el	 seno	 de	 esta	 institución.	 De
hecho,	no	es	otro	que	el	abogado	de	la	universidad:	Dhatusena	Bandara.

Ranjit	 quedó	 así	 con	 otro	 misterio	 sobre	 el	 que	 meditar.	 ¿Quién	 podía	 haber
sospechado	que	el	padre	de	Gamini	iba	a	esforzarse	por	salvar	al	amigo	de	su	hijo?
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CAPÍTULO	VII

En	camino

l	 año	 escolar	 se	 arrastraba	 lento	 hacia	 su	 final,	 y	 aunque	 si	 bien	 tomaba	 una
velocidad	 asombrosa	durante	 los	 períodos,	 demasiado	breves,	 en	que	Ranjit	 se

encontraba	en	clase	de	astronomía,	el	resto	de	las	horas	de	la	semana	parecía	no	tener
la	menor	prisa	por	transcurrir.

En	 determinado	 momento,	 albergó	 esperanzas	 de	 contar	 aún	 con	 un	 instante
prometedor,	muy	prometedor.	Recordando	la	conferencia	en	la	que	se	había	hablado
de	lo	que	llamaron	el	plan	hidrosolar	para	el	mar	Muerto	de	Israel,	volvió	a	asistir	a
otra	 de	 las	 de	 aquel	 ciclo.	 Aun	 así,	 el	 ponente	 había	 centrado	 la	 atención	 en	 la
creciente	salinidad	de	una	serie	nada	desdeñable	de	pozos	costeros	de	todo	el	mundo,
y	en	la	circunstancia	de	que	algunos	de	los	grandes	ríos	del	planeta	habían	dejado	de
desembocar	 en	 el	 mar,	 en	 ningún	 mar,	 porque	 se	 hallaban	 secos	 a	 causa	 de	 los
regadíos	 y	 las	 cisternas	 de	 los	 inodoros	 de	 las	 ciudades,	 así	 como,	 sobre	 todo,	 del
césped	 de	 los	 jardines	 de	 entrada	 a	 las	 casas	 urbanas.	 Ranjit	 no	 necesitó	 mayor
motivo	para	dejar	de	acudir.

Incluso	llegó	a	acariciar	la	idea	de	tomarse	en	serio	sus	estudios,	o	al	menos	fingir
que	se	los	tomaba	en	serio.	Podía	entenderlos,	por	ejemplo,	como	un	juego,	uno	que
no	 le	 iba	 a	 costar	 mucho	 ganar.	 No	 cabía	 decir,	 por	 supuesto,	 que	 sintiese	 nada
semejante	a	la	sed	insaciable	de	conocimientos	que	había	caracterizado	su	dedicación
al	 teorema	de	Fermat.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	imaginar	qué	preguntas	era
probable	que	formulase	cada	uno	de	sus	profesores	en	los	diversos	exámenes	y	buscar
las	respuestas.	Y	si	bien	es	cierto	que	no	siempre	acertaba,	 también	lo	es	que	no	lo
necesitaba	para	obtener	un	simple	suficiente.

Huelga	 decir	 que	 nada	 de	 lo	 dicho	 era	 aplicable	 a	 Astronomía	 101.	 El	 doctor
Vorhulst	 seguía	 ingeniándoselas	 para	 convertir	 cada	 sesión	 en	 una	 delicia.	 Fue	 eso
precisamente	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 hablaron	 de	 la	 ingeniería	 planetaria	 como
disciplina	dedicada	a	modificar	la	superficie	de	un	astro	con	el	propósito	de	hacerlo
habitable	 al	 ser	 humano,	 y	 cuando	 se	 planteó	 la	 pregunta	 de	 cómo	 trasladarse	 a	 él
para	 llevar	 a	 cabo	 tal	 cometido.	 Ranjit	 pensó	 enseguida	 en	 cohetes	 espaciales.	 Ya
tenía	la	mano	medio	alzada	a	fin	de	responder	cuando	el	profesor	lo	hizo	desistir	al
suponer:

—Vais	a	contestar:	«Con	cohetes	espaciales».	¿No	es	así?	—Lo	dijo	dirigiéndose
al	 común	 de	 la	 clase	 y,	 en	 particular,	 a	 la	 docena	 aproximada	 que,	 como	 Ranjit,
habían	levantado	la	mano—.	Bien:	vamos	a	dedicar	unos	segundos	a	pensar	en	ello.
Imaginemos	que	queremos	empezar	a	transformar	Marte,	y	para	ello	no	disponemos

www.lectulandia.com	-	Página	61



más	que	de	una	 cantidad	mínima	de	maquinaria	pesada	destinada	 a	 remover	 tierra.
Una	retroexcavadora	enorme,	por	ejemplo,	una	pala	niveladora,	un	par	de	volquetes
medianos…	 Y	 claro,	 suficiente	 combustible	 para	 tenerlos	 en	 marcha	 durante…
digamos	seis	meses,	que	podría	ser	el	tiempo	necesario	para	empezar	con	la	tarea.

Llegado	 a	 este	 punto,	 se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 en	 la	 segunda	 fila	 acababa	 de
asomar	una	mano.

—¿Sí,	Janaka?
El	alumno	en	cuestión	se	levantó	de	un	salto.
—Pero,	 señor	 Vorhulst,	 ¡si	 ya	 hay	 un	 proyecto	 entero	 destinado	 a	 fabricar

carburante	a	partir	de	los	recursos	que	existen	en	Marte!
—Tienes	 toda	 la	 razón,	 Janaka	 —respondió,	 sonriente,	 el	 profesor—.	 Si,	 por

ejemplo,	 hay	 de	 veras	 una	 cantidad	 considerable	 de	 metano	 bajo	 la	 capa	 de	 hielo
permanente	que	recubre	la	superficie	de	Marte,	tal	como	piensan	muchos,	podríamos
obtener	energía	de	él…	siempre	que	encontrásemos	oxígeno	con	el	que	quemarlo.	Por
supuesto,	para	hacerlo,	haría	falta	contar	con	más	maquinaria	pesada,	que	necesitaría
disponer	también	de	suficiente	combustible	hasta	que	estén	en	marcha	las	plantas	de
extracción.	 —Y	 adoptando	 un	 gesto	 amable,	 concluyó—:	 Quiero	 decir	 con	 esto,
Janaka,	 que	 si	 quisieses	 comenzar	 en	 el	 futuro	 cualquier	 plan	 de	 modificación
planetaria,	lo	más	seguro	es	que	quisieras	llevar	contigo	el	combustible.	Veamos.	—Y
volviéndose	hacia	la	pizarra,	comenzó	a	escribir—.	Pongamos	que	podemos	empezar
con	 seis	 u	 ocho	 toneladas.	 Las	máquinas	 destinadas	 a	 remover	 la	 tierra…	 ¿cuánto
podrían	 pesar?	 ¿Veinte	 o	 treinta	 toneladas?	 Para	 transportar	 a	 Marte	 todas	 esas
toneladas	de	cargamento,	veintiocho	como	mínimo,	desde	 la	órbita	 terrestre	baja,	u
OTB,	 tendremos	que	 recurrir	 a	 algún	género	 de	 nave	 espacial.	No	 sé	 lo	 que	 podrá
pesar	una	cosa	así;	pero	vamos	a	suponer	que	oscila	entre	las	cincuenta	y	las	sesenta
toneladas,	a	lo	que	hay	que	sumar	el	combustible	que	necesitará	para	propulsarse.	—
Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 observar	 las	 cifras	 que	 había	 ido	 anotando	 y	 arrugó	 el
entrecejo—.	Me	temo	que	tenemos	un	problema	—anunció	a	los	alumnos	mirando	a
la	clase	por	sobre	su	hombro—.	Todo	eso	no	va	a	partir	de	la	OTB,	¿verdad?	Antes
de	 que	 pueda	poner	 rumbo	 a	Marte,	 tendremos	que	 llevar	 allí	 la	 nave.	Y	me	da	 la
impresión	de	que	no	va	a	ser	barato.

Se	detuvo	y	miró	a	la	clase,	que	lo	observaba	con	gesto	compungido.	Aguardó	a
que	 alguno	de	 los	 estudiantes	 se	 pusiera	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 cosa	 que
hizo,	al	cabo,	una	de	las	chicas.

—Porque	tendría	que	salir	del	campo	gravitacional	de	la	Tierra;	¿no	es	así,	señor
Vorhulst?

—¡Exacto,	Roshini!	—respondió	él	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	mientras	reparaba
en	que	el	piloto	que	indicaba	la	duración	de	la	clase	se	había	puesto	de	color	ámbar
—.	Como	podéis	comprobar,	ese	primer	paso	ya	constituye	un	obstáculo	de	tomo	y
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lomo.	¿Hay	algo	que	podamos	hacer	para	volverlo	un	tanto	más	sencillo?	Trataremos
de	 averiguarlo	 en	 la	 próxima	 clase.	 Aun	 así,	 si	 alguno	 de	 vosotros	 es	 incapaz	 de
esperar	hasta	entonces,	que	sepa	que	para	eso	están	los	buscadores	de	la	red.

Y	cuando	se	disponían	a	levantarse,	añadió:
—¡Ah!	 Otra	 cosa:	 estáis	 todos	 invitados	 a	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 curso	 que	 voy	 a

celebrar	 en	 casa.	Venid	 vestidos	 como	 venís	 a	 clase,	 y	 no	 traigáis	más	 regalo	 que
vuestra	asistencia.	Pero	no	faltéis,	por	favor,	si	no	queréis	dar	un	disgusto	a	mi	madre.

*	*	*

Una	de	las	cosas	que	más	gustaban	a	Ranjit	del	profesor	de	astronomía	(aparte	de
alegrías	 tan	 inesperadas	 como	 una	 fiesta	 de	 fin	 de	 curso)	 era	 que	 no	 dedicaba
demasiado	tiempo	a	la	práctica	normal	de	la	docencia.	Cuando,	al	final	de	cada	clase,
informaba	 a	 los	 alumnos	 de	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 contenido	 de	 la	 siguiente,	 sabía
perfectamente	 que	 el	 centenar	 de	 apasionados	 cadetes	 espaciales	 que	 tenía	 por
alumnos	iba	a	buscar	el	material	necesario	mucho	antes	de	que	comenzase	la	sesión.
(Los	pocos	estudiantes	que	se	habían	matriculado	en	el	curso	sin	tamaña	motivación,
llevados	de	la	incierta	esperanza	de	que	se	tratara	de	un	coladero	en	el	que	no	iba	a
ser	difícil	obtener	un	sobresaliente,	no	habían	 tardado	en	abandonar	 la	asignatura	o
quedar	contagiados	del	entusiasmo	de	sus	compañeros.)	Así,	el	doctor	Vorhulst	podía
jugar	siempre	con	aquella	clase	siguiente.

En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 a	 Ranjit	 no	 le	 fue	 posible	 consagrarse	 de
inmediato	 a	 la	 búsqueda	 por	 los	 diversos	 portales	 electrónicos,	 pues	 tenía	 otros
menesteres.	El	primero	era	la	hora	y	media,	tediosa	hasta	extremos	casi	criminales,	de
filosofía.	 Luego,	 debía	 engullir	 a	 la	 carrera	 un	 detestable	 bocadillo	 y	 el	 cartón	 de
cualquier	variedad	anónima	de	zumo	tibio	que	constituían	su	almuerzo	a	fin	de	coger
a	tiempo	el	autobús	de	las	dos	y	llegar	a	la	biblioteca.

No	 obstante,	 en	 la	 puerta	 misma	 del	 comedor	 se	 encontró	 con	 el	 alumno	 que
ocupaba	el	asiento	contiguo	al	suyo	en	Astronomía	101.	Estaba	charlando	con	otros
compañeros	de	clase,	y	tenía	noticias	para	él.

—¿No	te	has	enterado	de	lo	que	ha	prometido	el	doctor	Vorhulst	para	el	próximo
día?	 Ahora	 mismo	 se	 lo	 estaba	 diciendo	 a	 ellos.	 Conoces	 el	 proyecto	 Artsutanov,
¿verdad?	Bien,	 pues,	 según	Vorhulst,	 ¡puede	que	 lo	 construyan	 aquí	mismo,	 en	Sri
Lanka!	 El	 Banco	 Mundial	 acaba	 de	 anunciar	 que	 ha	 recibido	 una	 solicitud	 de
financiación	de	cierto	estudio	centrado	en	la	creación	de	una	terminal	ceilanesa.

Ranjit	 estaba	 justo	 abriendo	 la	 boca	 para	 preguntar	 qué	 quería	 decir	 todo	 eso
cuando	se	interpuso	uno	de	los	otros.

—Pero	tú	dices	que	igual	no	pasa	nada	de	eso,	Jude.
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El	muchacho	se	abatió	de	súbito.
—Sí	—reconoció—:	son	 los	dichosos	estadounidenses,	 los	dichosos	 rusos	y	 los

chinos	del	demonio	los	que	tienen	todo	el	poder…	y	también	todo	el	dinero.	Lo	más
seguro	es	que	detengan	el	proyecto,	porque	una	vez	que	haya	en	funcionamiento	un
ascensor	espacial	de	los	ideados	por	Artsutanov,	hasta	el	país	más	insignificante	del
mundo	podrá	contar	con	su	propio	programa	espacial.	¡El	nuestro	mismo,	ya	puestos!
Adiós	a	su	monopolio.	¿Tú	qué	piensas?

A	Ranjit	lo	salvó	de	la	vergüenza	de	tener	que	admitir	que	no	tenía	respuesta	para
aquello	(ya	que,	de	hecho,	ni	siquiera	se	había	enterado	de	cuanto	estaba	exponiendo
Jude)	el	que	los	cingaleses	no	vieran	la	hora	de	ir	a	comer.	Más	tarde,	en	la	biblioteca,
mientras	navegaba	por	la	red,	se	consagró	a	empaparse	de	información	con	todas	las
velas	 desplegadas.	 Cuanto	 más	 aprendía,	 tanto	 más	 compartía	 la	 excitación	 de	 su
amigo.	¿Difícil,	trasladarse	de	la	superficie	de	la	Tierra	a	la	órbita	terrestre	baja?	¡Con
un	montacargas	Artsutanov	no	constituía	problema	alguno!

Cierto	era	que	los	estudios	de	viabilidad	no	hacían	pensar,	precisamente,	en	que
pudiese	disponerse	en	breve	de	nada	semejante	a	un	vehículo	en	el	que	pudiera	uno
meterse	 de	 un	 salto	 a	 fin	 de	 transportarse	 a	 gran	 velocidad	 a	 la	 OTB,	 ni	 de	 los
millones	de	 litros	de	 líquido	propulsor	explosivo	necesarios;	pero	 lo	 importante	era
que	podía	ocurrir;	que	tal	vez	fuera	a	ocurrir,	más	tarde	o	más	temprano,	y	entonces
incluso	 Ranjit	 Subramanian	 podría	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 afortunados	 que
viajarían	alrededor	de	la	Luna	y	por	entre	los	satélites	de	Júpiter,	y	acaso	llegarían	a
caminar	 por	 los	 desiertos,	 áridos	 en	 extremo,	 de	 la	 faz	 de	Marte.	 Al	 decir	 de	 las
páginas	 electrónicas	 que	 había	 visitado,	 Konstantín	 Tsiolkovski,	 el	 primer	 teórico
ruso	 que	 puso	 la	 atención	 sobre	 los	 viajes	 espaciales,	 concibió	 por	 vez	 primera
semejante	 idea	 en	 1895	 mientras	 observaba	 la	 torre	 Eiffel	 de	 París.	 En	 aquel
momento,	se	le	ocurrió	que	la	construcción	de	una	estructura	similar	de	dimensiones
colosales	provista	de	un	ascensor	podía	servir	para	hacer	ascender	una	nave	hasta	el
extremo	superior	antes	de	dejarla	vagar	por	las	alturas.

Sin	embargo,	en	1960,	el	ingeniero	Yuri	Artsutanov,	nacido	en	Leningrado,	se	dio
cuenta	 de	 inmediato,	 tras	 leer	 el	 libro	 de	 Tsiolkovski,	 de	 que	 su	 plan	 no	 podía
funcionar	debido	a	una	circunstancia	que	ya	habían	descubierto	los	antiguos	egipcios,
y	 varios	miles	 de	 años	 después,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	mundo,	 los	mayas:	 que	 la
altura	 de	 una	 torre	 o	 una	 pirámide	 estaba	 limitada	 por	 un	 elemento	 concreto:	 la
compresión.

En	una	estructura	de	compresión,	es	decir,	construida	desde	el	suelo	hacia	lo	alto,
cada	uno	de	los	niveles	que	la	componen	debe	soportar	el	peso	de	todos	los	que	tiene
por	 encima.	 Para	 alcanzar	 la	 órbita	 terrestre	 baja	 iban	 a	 ser	 necesarios	 cientos	 de
kilómetros	de	pisos,	y	no	cabía	imaginar	material	estructural	alguno	capaz	de	resistir
tamaño	peso	sin	desmoronarse.	Artsutanov	tuvo	la	genial	idea	de	proponer,	después

www.lectulandia.com	-	Página	64



de	darse	cuenta	de	que	 la	de	compresión	no	era	sino	una	de	 las	 formas	posibles	de
construir	una	estructura,	la	tensión	como	una	alternativa	también	viable.

Una	estructura	fundada	en	la	tensión	(conformada	por	cables	unidos	a	un	cuerpo
en	órbita,	por	ejemplo)	consumía	una	opción	elegante	desde	el	punto	de	vista	teórico,
aunque	 casi	 inalcanzable	 si	 se	 consideraba	 desde	 el	 de	 un	 ingeniero	 que,	 para
fabricarla,	no	disponía	más	que	de	los	materiales	existentes	a	mediados	del	siglo	XX.
Aun	 así,	 según	 su	 argumentación,	 nadie	 podía	 asegurar	 que	 décadas	más	 tarde	 no
fuera	a	ser	posible	crear	cables	capaces	de	acometer	tal	desafío.

Cuando	al	fin	se	fue	a	acostar	aquella	noche,	Ranjit	llevaba	impresa	en	el	rostro
una	sonrisa	que	no	perdió	ni	siquiera	durante	el	sueño,	por	cuanto,	después	de	mucho
tiempo,	había	encontrado	un	motivo	verdadero	por	el	que	valía	la	pena	sonreír.

*	*	*

Aún	tenía	el	mismo	gesto	a	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	y	no	veía	la
hora	(y	eso	que	aún	quedaban	casi	ciento	cuarenta)	de	comenzar	la	siguiente	clase	de
Astronomía	101.	No	 le	cabía	 la	menor	duda	de	que	aquella	asignatura	constituía	el
punto	más	brillante	de	su	año	académico…

¿Y	por	qué	no	cambiar,	en	consecuencia,	las	matemáticas	por	la	astronomía	como
asignatura	 principal?	 Dejó	 de	 masticar	 a	 fin	 de	 pensar	 en	 ello,	 aunque	 no	 llegó	 a
ninguna	 conclusión	 satisfactoria:	 dentro	 de	 su	 cabeza	 había	 algo	 que	 le	 impedía
renunciar	a	aquélla.	Con	razón	o	sin	ella,	 tenía	el	 íntimo	convencimiento	de	que	tal
cosa	equivaldría	a	abandonar	el	teorema	de	Fermat.	Por	otra	parte,	no	dejaba	de	ser
extraño,	tal	como	le	había	hecho	ver	su	orientadora	académica	durante	la	única	sesión
que	 él	 se	 había	 dignado	 concederle,	 que	 un	 futuro	 licenciado	 en	 matemáticas	 no
estuviese	 matriculado	 en	 ningún	 curso	 de	 dicha	 materia.	 Con	 todo,	 sabía	 cómo
resolverlo,	y	tenía	toda	una	mañana	libre	para	hacerlo.	Así	que,	no	bien	estuvo	en	su
despacho	 la	 orientadora,	 se	 presentó	 ante	 ella	 para	 esclarecer	 su	 situación,	 y	 al
mediodía	se	hallaba	ya	matriculado,	de	forma	tardía,	en	un	curso	de	fundamentos	de
estadística.	¿Por	qué	de	estadística?	Pues	porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	dejaba	de	formar
parte	 de	 las	matemáticas.	Y	 ¿no	 iba	 a	 suponer	 un	 problema	 integrarse	 estando	 tan
avanzado	el	año	académico?	Ninguno,	según	aseguró	a	la	orientadora:	no	había	curso
de	matemáticas	con	el	que	él	no	fuese	capaz	de	hacerse	al	instante.	En	consecuencia,
llegada	la	hora	de	comer,	había	solventado	cuando	menos	uno	de	sus	problemas,	por
más	 que	 ni	 siquiera	 lo	 hubiese	 considerado	 lo	 suficientemente	 importante	 para
afanarse	demasiado	en	hacerle	frente.	De	cualquier	modo,	se	lanzó	a	dar	cuenta	de	su
almuerzo	con	gran	júbilo.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 comenzaron	 a	 torcerse	 las	 cosas.	 Algún	 memo	 había
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dejado	las	noticias	de	la	radio	a	todo	volumen	en	lugar	del	murmullo	de	música	que
soportaban	voluntariosos	los	estudiantes	durante	la	comida,	y	todo	apuntaba,	además,
a	que	nadie	 sabía	cómo	apagar	el	aparato.	Era,	claro,	 inevitable	que	 los	principales
sucesos	de	aquel	día	perteneciesen,	precisamente,	al	género	de	historias	con	las	que
Ranjit	 no	 quería	 perder	 el	 tiempo,	 por	 cuanto	 eran	 las	 habituales	 del	 panorama
mundial.

Sea	como	fuere,	ya	que	 las	estaba	oyendo,	se	dispuso,	obediente,	a	escucharlas.
Tal	como	cabía	predecir,	eran	poco	halagüeñas:	el	planeta	seguía	ardiendo	en	guerras
menores,	 y	 aún	 quedaban,	 como	 siempre,	 conflictos	 por	 desatarse.	 Las	 nuevas	 se
centraron	 entonces	 en	 asuntos	 locales	 de	 Colombo,	 que	 no	 lograron	 interesar	 en
demasía	 al	 joven	 hasta	 que	 captó	 su	 atención	 una	 palabra,	 que	 no	 era	 otra	 que
«Trincomali».

En	 aquel	 instante,	 volcó	 en	 la	 noticia	 toda	 su	 curiosidad.	 Al	 parecer,	 habían
detenido	 a	un	hombre	de	 su	 ciudad	natal	 por	no	haber	 cedido	 el	 paso	 con	 su	vieja
furgoneta	 a	 un	 coche	 policial	 que	 circulaba	 con	 la	 sirena	 activada	 (aunque,	 en
realidad,	había	resultado	que	los	agentes	que	lo	ocupaban	se	dirigían	al	lugar	en	que
tenían	planeado	comer).	La	policía,	como	era	de	esperar,	echó	un	vistazo	al	vehículo
al	 que	 acababa	 de	 detener,	 y	 dio	 en	 su	 interior	 con	 un	 cargamento	 de	 tostadoras,
licuadoras	y	otros	electrodomésticos	de	escaso	porte,	sin	que	el	conductor	fuese	capaz
de	ofrecer	una	explicación	admisible	de	cómo	los	había	conseguido.

Ranjit	quedó	inmóvil,	con	la	cuchara	a	medio	camino	entre	el	plato	de	arroz	y	su
boca,	al	oír	al	locutor	anunciar	la	identidad	del	sospechoso:	Kirthis	Kanakaratnam.	El
dato	lo	dejó	peor	de	lo	que	estaba,	pues	aunque	le	sonaba	vagamente	el	nombre,	no
conseguía	ubicarlo.	¿Alguien	de	la	escuela;	del	templo	de	su	padre,	quizá…?	Podría
haber	sido	de	cualquier	sitio,	pero,	por	más	que	lo	intentara,	no	lograba	ponerle	cara.
Más	 tarde,	mucho	después	de	almorzar	y	cuando	se	hallaba	a	un	paso	de	darse	por
vencido,	 la	 radio	 informó	 de	 que	 el	 sospechoso	 había	 dejado	 atrás	 a	 su	 esposa	 y
cuatro	niños	pequeños.	Y	aunque	Ranjit	 trató	de	convencerse	de	que	aquello	no	era
asunto	de	 su	 incumbencia,	 tampoco	podía	 asegurarlo	del	 todo,	puesto	que	no	 sabía
con	seguridad	quién	era	aquel	tal	Kirthis	Kanakaratnam,	que	no	era	conocido	suyo.

Aquél	fue	el	motivo	que	lo	llevó	a	llamar	a	la	policía,	marcando	el	número	de	la
comisaría	central	desde	un	teléfono	situado	en	cierta	zona	del	campus	que	raras	veces
visitaba.	Lo	atendió	la	voz	de	una	mujer	que	no	daba	la	sensación	de	ser	joven	ni	de
estar	 muy	 acostumbrada	 a	 ofrecer	 información.	 ¿Un	 detenido	 llamado	 Kirthis
Kanakaratnam?	Sí,	 tal	vez:	había	un	buen	número	de	personas	encerradas	en	una	u
otra	 de	 las	 prisiones	 de	 Colombo,	 y	 no	 siempre	 daban	 sus	 nombres	 verdaderos.
¿Sabía	 algo	más	 acerca	 de	 él?	 El	 nombre	 de	 algún	 cómplice,	 por	 ejemplo…	 ¿Era
familia	suya?	¿Tal	vez	socio	suyo	en	algún	género	de	empresa?	O…

El	 joven	colgó	con	discreción	y	 se	 alejó	de	aquel	 lugar.	No	es	que	creyera	que
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existiese	una	probabilidad	demasiado	alta	de	que	fuera	a	perseguirlo	por	los	pasillos
una	 brigada	 de	 la	 policía	 de	 Colombo;	 pero	 tampoco	 podía	 estar	 completamente
seguro	de	que	no	hubiese	una	en	los	alrededores,	y	no	estimaba	prudente	quedarse	allí
para	averiguarlo.

*	*	*

Cuando	Ranjit	regresó	a	su	habitación	aquella	noche,	encontró	lo	que	más	podía
alegrarlo	 después	 del	 mismísimo	 Gamini	 en	 persona:	 un	 mensaje	 de	 correo
electrónico	procedente	 de	Londres.	También	había	 una	nota	 que	 le	 indicaba	que	 lo
había	 llamado	 su	 padre	 y	 deseaba	 que	 le	 devolviese	 la	 llamada	 cuando	 llegara.	La
noticia,	 a	 su	vez,	era	excelente,	porque	quería	decir	que	el	viejo	estaba	dispuesto	a
hablar	 con	 él,	 y	 sin	 embargo,	 fue	 la	 carta	 de	 su	 amigo	 lo	 primero	 a	 lo	 que	 prestó
atención.

Todo	 apuntaba	 a	 que	 Gamini	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande	 en	 la	 capital	 de
Inglaterra.	 La	 víspera	 había	 ido	 andando	 al	 campus	 del	University	College	 porque
Madge	 quería	 ir	 a	 ver	 a	 cierta	 persona.	 Y	 había	 que	 reconocer	 que	 la	 experiencia
había	 sido	 interesante…	 siempre	 y	 cuando,	 claro	 está,	 a	 uno	 le	 haga	 gracia	 ver
cadáveres,	por	acartonados	que	estuviesen;	porque	lo	que	había	expuesto	allí	no	era
otra	 cosa	que	el	 cuerpo,	mitad	embalsamado	y	mitad	de	 cera,	 de	 Jeremy	Bentham,
filósofo	utilitarista	fallecido	dos	siglos	antes.	Aunque,	al	decir	de	Gamini,	el	pensador
se	hallaba	 siempre	allí,	 por	 lo	común	estaba	encerrado	en	 la	vitrina	de	madera	que
constituía	 lo	 que	 él	 había	 llamado	 su	 «autoicono».	 Cierto	 adjunto	 de	 la	 escuela
universitaria	 la	 había	 abierto	 como	 favor	 especial	 para	 Madge,	 de	 quien	 estaba
perdidamente	enamorado.	Bentham,	según	exponía	Gamini,	había	sido	un	pensador
de	veras	adelantado	de	principios	del	siglo	XIX	que	había	llegado	a	firmar	un	sesudo
argumento	en	favor	de	hacer	extensiva	la	tolerancia	(cierta	tolerancia,	todo	sea	dicho)
a	 los	 homosexuales.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 su	 carácter	 revolucionario	 no	 iba	 en
menoscabo	de	su	cautela,	en	lugar	de	publicar	el	escrito	había	optado	por	guardarlo
bajo	llave;	y	así	permaneció	durante	un	siglo	y	medio,	hasta	que,	por	fin,	alguien	lo
había	dado	a	la	imprenta	en	1978.

A	 esas	 alturas,	 Ranjit	 estaba	 empezando	 a	 cansarse	 de	 Jeremy	 Bentham	 y	 a
preguntarse	por	qué	le	contaba	Gamini	todo	aquello.	¿Tal	vez	por	ser	aquél	uno	de	los
primeros	personajes	de	relieve	que	había	escrito	con	cierta	comprensión	acerca	de	los
homosexuales?	Y	de	ser	así,	¿qué	quería	hacer	ver	a	Ranjit	al	respecto?	Sin	duda	no
era	que	ninguno	de	ellos	dos	se	reputara	por	tal,	porque	no	era	el	caso.

Viendo	que	no	le	resultaba	agradable	meditar	sobre	el	asunto	en	particular,	optó
por	seguir	leyendo,	aunque,	en	realidad,	no	quedaba	gran	cosa	de	la	carta.	Había	ido
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con	 un	 grupo	 de	 sus	 compañeros,	 entre	 quienes	 debía	 de	 figurar	 (Gamini	 no	 la
mencionaba,	 aunque	 Ranjit	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 apostar	 una	 suma	 elevada	 al
respecto)	esa	tal	Madge,	a	visitar	Stratford-upon-Avon,	y	por	fin,	a	punto	de	acabar	y
después	de	un	breve	añadido	de	última	hora,	llegó	el	momento	de	la	gran	noticia:

Por	 cierto	—decía—:	 tengo	 que	 asistir	 a	 algún	 que	 otro	 curso	 de	 verano,
pero	mi	padre	quiere	que	vuelva	a	casa	unos	días	para	ver	a	mi	abuela	antes
de	 que	 nos	 deje,	 porque	 parece	 que	 no	 anda	 bien	 de	 salud.	Así	 que	 estaré
unos	días	en	Lanka.	¿Dónde	vas	a	estar	 tú?	No	sé	si	 tendré	 tiempo	de	 ir	a
Trinco,	aunque	quizá	podamos	vernos	en	otro	lugar.

¡Esa	sí	que	era	una	buena	noticia!	Aun	así,	hubo	de	moderar	su	exultación	ante	la
necesidad	de	devolver	la	llamada	a	su	padre.

Éste	 cogió	 el	 teléfono	 a	 la	 primera,	 y	 respondió	 con	 voz	 jovial,	 afectuosa	 y
satisfecha:

—¡Ranjit,	 hijo!	 ¿Por	 qué	 ocultas	 información	 a	 tu	 padre?	 ¡No	me	habías	 dicho
que	Gamini	Bandara	se	había	ido	a	Inglaterra!

Aunque	 no	 había	 nadie	 presente,	 el	 joven	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Si	 había
omitido	el	dato,	había	sido	sólo	porque	estaba	convencido	de	que	sus	observadores	se
habían	asegurado	de	hacérselo	llegar.	Lo	que	sí	lo	había	sorprendido	fue	que	hubiera
tardado	tanto	en	saberlo.	Ranjit	sopesó	unos	instantes	la	conveniencia	de	anunciarle
que	su	amigo	 iba	a	volver,	si	bien	durante	un	breve	período,	al	país,	y	al	 final,	 tras
decidir	que	 lo	mejor	 era	dejar	 la	 labor	de	 información	al	personal	de	 la	 residencia,
repuso	con	cautela:

—Sí:	 se	 ha	 ido	 a	 estudiar	 a	 la	 Escuela	 de	 Economía	 y	 Ciencias	 Políticas	 de
Londres.	Su	padre	opina	que	es	la	mejor	del	mundo,	creo.

—Sí	que	lo	es	—convino	el	sacerdote—.	Al	menos,	para	cierta	clase	de	estudios.
Sé	que	debes	de	echarlo	de	menos,	Ranjit;	pero	también	tengo	que	confesar	que	a	mí
me	ha	quitado	un	peso	de	encima,	porque	a	nadie	le	va	a	preocupar	que	tengas	lazos
tan	estrechos	con	un	muchacho	cingalés	habiendo	un	océano	o	dos	de	por	medio.

Al	no	saber	qué	responder	a	ello,	el	joven	tuvo	la	sensatez	de	permanecer	callado.
—El	 caso	—prosiguió	 su	 padre—	 es	 que	 te	 he	 echado	mucho	 en	 falta,	 Ranjit.

¿Sabrás	perdonarme?
Él	no	tuvo	que	pensar	la	respuesta.
—Te	 quiero,	 papá	—dijo	 al	 punto—.	No	 hay	 nada	 que	 perdonar:	 entiendo	 que

tuvieses	que	actuar	así.
—En	ese	caso,	¿vas	a	venir	a	Trinco	a	pasar	las	vacaciones	de	verano?
Ranjit	le	aseguró	que	estaba	deseándolo,	aunque	comenzaba	a	sentirse	incómodo

por	el	cariz	delicado	que	estaba	tomando	la	conversación.	Por	consiguiente,	no	pudo
por	menos	de	alegrarse	al	recordar	una	duda	que	su	padre	tal	vez	podía	despejar:

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Papá,	 han	 detenido	 en	 Colombo	 a	 un	 hombre	 de	 Trinco,	 un	 tal	 Kirthis
Kanakaratnam,	y	tengo	la	sensación	de	conocerlo	de	algo.	¿Sabes	quién	es?

Ganesh	Subramanian	dejó	escapar	un	hondo	suspiro,	si	bien	su	hijo	fue	incapaz
de	 determinar	 si	 le	 había	 resultado	 alarmante	 la	 pregunta	 o	 era	 simplemente	 que,
como	a	él,	lo	aliviaba	el	haber	cambiado	de	asunto.

—Claro	que	sí.	¿No	te	acuerdas	de	Kirthis,	Ranjit?	El	 inquilino	aquel	que	 tenía
tantos	hijos	pequeños,	y	una	mujer	algo	delicada	de	salud…	Normalmente	trabajaba
de	 conductor	 de	 autobús	 para	 uno	 de	 los	 hoteles	 de	 la	 playa,	 y	 su	 padre	 hacía
chapuzas	en	el	templo	antes	de	morir…

—¡Ya	me	acuerdo!
No	mentía:	era	un	hombre	menudo	y	tan	oscuro	de	piel	como	él	mismo,	y	había

ocupado,	junto	con	toda	su	familia,	la	casa	diminuta	que	había	en	uno	de	los	confines
de	 la	propiedad	de	Ganesh	Subramanian:	un	edificio	en	el	que	el	más	optimista	no
habría	 podido	 contar	 más	 de	 tres	 habitaciones	 en	 total	 (para	 dos	 adultos	 y	 cuatro
renacuajos)	 ni	 dar	 con	 instalación	 alguna	 de	 fontanería.	A	 su	memoria	 acudió	 con
claridad	 la	 imagen	de	 la	madre	 lavando	la	ropa	de	 los	hijos	en	un	barreño	metálico
gigantesco	 con	 aire	 abatido…	y	 la	 de	 las	 criaturas	 que	 gimoteaban	 a	 su	 alrededor,
ensuciándose	y	ensuciando	cuanto	llevaban	puesto.

Después	de	colgar,	Ranjit	se	preparó	para	irse	a	dormir,	reconciliado	al	fin	con	el
mundo.	Todo	parecía	ir	a	pedir	de	boca:	había	hecho	las	paces	con	su	padre;	iba	a	ver
a	 Gamini,	 aunque	 fuese	 brevemente,	 y	 además,	 había	 resuelto	 el	 misterio	 de	 la
identidad	 de	 aquel	 tal	 Kirthis	 Kanakaratnam,	 de	 quien	 jamás	 iba	 a	 tener	 que
preocuparse	en	el	futuro.	O	al	menos,	eso	pensaba.

*	*	*

La	de	estadística	no	era	una	asignatura	tan	aburrida	como	él	había	temido,	aunque
había	que	admitir	que	tampoco	era	muy	divertida.	Mucho	antes	de	entrar	en	clase,	ya
sabía	bastante	bien	cuál	era	la	diferencia	entre	promedio,	mediana	y	moda,	y	conocía
la	 definición	 de	 desviación	 típica.	 Además,	 no	 tardó	mucho	 en	 aprender	 a	 dibujar
toda	 suerte	 de	 histogramas	 a	 petición	 de	 la	 profesora,	 quien,	 sorprendentemente,
resultó	 tener	 cierto	 sentido	 del	 humor.	 De	 hecho,	 cuando	 no	 estaba	 exponiendo	 al
alumnado	 lo	 que	 eran	 un	 diagrama	 de	 tallo	 y	 hojas	 o	 cualquier	 otro	 modo	 de
representación	 estadística,	 podía	 llegar	 a	 ser	 (en	 ocasiones,	 eso	 sí)	 casi	 tan	 amena
como	el	mismísimo	Joris	Vorhulst.

No;	mejor	 pensado,	 no.	 Eso	 era	 decir	 demasiado,	 pues	 pese	 a	 ser	 una	 persona
bastante	 agradable,	 no	 disponía	 en	 sus	 clases	 de	 material	 alguno	 que	 pudiera
compararse	con	el	de	Astronomía	101.	Para	llegar	a	semejante	conclusión,	sólo	tenía
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que	pensar	en	el	ascensor	espacial	y	las	maravillas	relacionadas	con	él.

*	*	*

Y	tan	fantástico	artilugio	era	sólo	una	de	las	posibilidades.	En	cierta	ocasión,	uno
de	los	alumnos	quiso	saber	si	no	sería	más	recomendable	algo	semejante	al	acelerador
de	 Lofstrom.	 Éste	 hacía	 innecesario	 el	 requisito	 de	 poner	 en	 órbita	 un	 satélite
gigantesco,	 por	 cuanto	 quedaba	 instalado	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 desde	 donde
lanzaba	al	cielo	las	cápsulas	espaciales.

No	obstante,	el	doctor	Vorhulst	puso	coto	a	las	conjeturas	de	sus	alumnos.
—¿Y	 la	 fricción?	 No	 lo	 olvidéis.	 Tened	 presente	 lo	 que	 supuso	 para	 un	 buen

número	de	las	naves	espaciales	primitivas	el	hecho	de	volver	a	entrar	en	la	atmósfera
terrestre.	De	emplear	un	acelerador	de	Lofstrom,	sería	necesario	hacer	que	la	cápsula
alcanzase	la	velocidad	de	escape	de	once	kilómetros	por	segundo	de	la	que	hablamos
el	otro	día	antes	de	soltarla,	y	la	fricción	del	aire	la	calcinaría.

Se	detuvo	y	dejó	vagar	la	mirada	por	entre	los	alumnos,	con	la	expresión	amable
de	siempre,	aunque	con	cierto	brillo	que	hizo	a	Ranjit	esperar	la	llegada	de	una	nueva
sorpresa.

—En	 fin	—añadió	 en	 tono	 sociable—;	 ¿ha	 pensado	 alguno	 de	 los	 aspirantes	 a
astronauta	qué	clase	de	propulsión	va	a	llevar	su	nave?

Ranjit	 no	 había	 pensado	 en	 nada	más	 complejo	 que	 la	 combinación	 clásica	 de
combustible	y	oxidante,	y	 sin	 embargo,	prefirió	mantener	 la	boca	cerrada,	 sabedor,
por	el	simple	hecho	de	haber	sido	él	mismo	quien	había	planteado	la	pregunta,	de	que
el	 profesor	 ya	 tenía	 la	 respuesta	 en	 la	 cabeza.	 Su	 compañero,	 pese	 a	 ser	 también
consciente	de	esto,	reaccionó	de	un	modo	distinto.

—No	 está	 usted	 pensando	 —dijo	 alzando	 la	 mano—	 en	 un	 cohete	 químico,
¿verdad,	señor	Vorhulst?	¿De	qué	se	 trata,	entonces?;	¿de	uno	impelido	por	energía
nuclear,	tal	vez?

—Buen	intento	—respondió	el	profesor—,	aunque	no	creo	que	ésa	sea	la	mejor
opción.	Al	menos,	lo	que	tengo	en	la	mente	no	es	el	género	de	energía	nuclear	que	tú
te	 imaginas.	 Ya	 sé	 que	 hay	 quien	 ha	 diseñado	 cohetes	 impulsados	 por	 bombas
atómicas	destinadas	a	estallar	en	sucesión,	y	podemos	hablar	de	ellos,	si	quieres;	pero
creo	que	para	 ir	de	 la	órbita	 terrestre	baja	a	Marte	existen	dos	posibilidades	mucho
mejores.	Las	dos	son	idóneas	para	emplearlas	con	alguna	clase	de	ascensor	espacial
que	las	lleve	hasta	la	OTB,	ya	que	ambas	son	demasiado	débiles	para	propulsar	nada
de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 al	 espacio.	Una	 de	 ellas	 es	 la	 vela	 solar,	 y	 la	 otra,	 el
cohete	eléctrico.
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*	*	*

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 doctor	 Vorhulst	 había	 aducido	 motivos	 tan
convincentes	 como	 sucintos	 para	 evitar	 el	 uso	 de	 explosiones	 nucleares	 a	 fin	 de
impeler	un	cohete.	Por	un	lado,	tal	cosa	hacía	necesario	instalar	complejos	sistemas
destinados	a	proteger	a	los	astronautas	de	tan	terribles	radiaciones,	y	por	el	otro,	¿qué
sentido	 tenía	 lanzar	al	espacio	varios	centenares	de	bombas	atómicas?	Por	su	parte,
las	velas	solares,	a	las	que	había	que	reconocer	numerosas	ventajas,	resultaban	lentas
en	 extremo	 y	 no	 muy	manejables.	 Sin	 embargo,	 el	 cohete	 eléctrico,	 pese	 a	 tardar
también	 en	 cobrar	 velocidad,	 no	 requería	 almacenamiento	 de	 energía	 ni	 provocaba
consecuencias	no	deseadas.	¿De	dónde	provenía	la	electricidad?	Vorhulst	admitió	que
era	 posible	 construir	 a	 bordo	 una	 central	 nuclear,	 aunque	 no	 resultaba	 más
complicado	obtenerla	directamente	del	Sol;	del	Sol	tal	como	se	ve	en	el	espacio,	en
donde	no	existen	las	noches	ni	los	nublados	que	le	impidan	mostrar	siempre	todo	su
esplendor.

—¿Y	qué	hacer	con	toda	esa	energía?	Pues	emplearla	para	ionizar	un	fluido	o	un
gas	como,	por	ejemplo,	el	xenón.	Al	arder,	saldría	impelido	por	las	toberas	de	nuestro
cohete	a	una	velocidad	altísima,	y…	¡allá	vamos!

Se	detuvo	para	tomar	aliento.
—Sí	—reconoció—:	 ya	 sé	 que	 un	 cohete	 eléctrico	 no	 iba	 a	 ser	muy	 rápido	 en

tomar	velocidad.
Sin	 embargo,	 sí	 podría	 incrementar	 dicha	 aceleración	 tanto	 como	 se	 deseara,	 y

aumentar	a	cada	paso	su	marcha.	Cuanto	mayor	fuese	aquélla,	más	notable	sería	ésta.
La	 tripulación	 podría	 ir	 acelerando	 hasta	 alcanzar	 la	 mitad	 del	 trayecto,	 y	 a
continuación,	dar	media	vuelta	e	ir	desacelerando	hasta	llegar	al	planeta	de	destino.
¿Alguien	se	había	percatado	de	lo	que	comportaba	tal	cosa?

El	 profesor	 dejó	 unos	 instantes	 para	 que	 reflexionasen,	 pero	 nadie	 dio	 con	 la
respuesta.

—Significa	—les	reveló—	que	cuanto	más	prolongado	sea	el	viaje,	tanto	mayor
será	 la	velocidad	que	alcance	 la	nave.	No	 tiene	sentido	emplear	un	cohete	eléctrico
para	 llegar	 a	 la	Luna:	 el	 trayecto	 es	muy	corto,	 y	no	da	 lugar	 a	 tomar	 aceleración;
pero	 para	 Marte	 resulta	 ideal.	 Y	 para	 planetas	 más	 alejados	 del	 Sol…	 pongamos
Urano	o	Neptuno…	¡no	 íbamos	a	 tardar	mucho	más	en	hacer	 el	viaje!	Si,	 además,
queremos	 llegar	 a	 una	 región	 remota	 de	 verdad,	 como	 la	 nebulosa	 de	 Oort,	 ¡la
aceleración	sería	tal	que	convertiría	en	factible	un	recorrido	tan	monstruoso!

Entonces	guardó	silencio	con	una	sonrisa.
—En	 fin	 —prosiguió—;	 no	 quiero	 presentaros	 el	 cohete	 eléctrico	 como	 algo

perfecto,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 tiene	 un	 fallo	 importante:	 que	 no	 disponemos	 de
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ninguno.	 —Haciendo	 caso	 omiso	 del	 rumor	 provocado	 por	 los	 gruñidos	 de
decepción,	añadió—:	La	teoría	es	válida,	claro;	pero	nadie	ha	llegado	a	construir	uno,
porque	jamás	va	a	funcionar	si	tiene	que	partir	de	la	superficie	de	la	Tierra:	necesita
algo	 que	 lo	 eleve	 hasta	 la	 órbita	 terrestre	 baja	 antes	 de	 poder	 ponerse	 a	menear	 el
palmito.	Algo	como	el	ascensor	espacial	de	Artsutanov,	que	como	ya	sabéis,	aún	no
ha	llegado	a	hacerse	realidad.

A	continuación,	con	gesto	triste,	aunque	sin	dejar	de	sonreír,	les	prometió:
—Algún	 día	 lo	 tendremos,	 y	 cuando	 llegue	 ese	 día,	 vamos	 a	 poder	 contar	 con

tropecientos	 mil	 cohetes	 eléctricos.	 Apostaría	 lo	 que	 fuese	 a	 que	 más	 de	 uno	 de
vosotros	 los	usará	para	viajar	a	 toda	clase	de	 lugares	extraños	y	maravillosos.	Pero
ahora,	no;	porque	en	el	presente	no	existen.

Bastaba	detenerse	a	pensar	en	ello	para	reparar	en	que	era	cierto,	cuando	menos
en	lo	que	respectaba	a	la	escasa	cantidad	de	espacio	más	cercano	a	la	Tierra.	Aun	así,
no	iba	a	ser	necesario	esperar	mucho	tiempo.

*	*	*

De	hecho,	a	cierta	distancia	de	allí	había	ciento	cincuenta	y	cuatro	de	esos	cohetes
eléctricos	que	ya	habían	puesto	rumbo	directo	a	la	Tierra,	y	quienes	los	ocupaban	no
los	tenían,	en	absoluto,	por	aparatos	poco	comunes.

Pertenecían	 a	 la	 raza	 de	 los	 unoimedios,	 y	 llevaban	 muchísimas	 generaciones
viajando	 de	 astro	 en	 astro	 a	 bordo	 de	 naves	 como	 aquéllas,	 siempre	 con	 el	mismo
cometido.	Y	todo	ello	porque	los	suyos	ocupaban	un	lugar	especial	entre	las	especies
racionales	subordinadas	a	los	grandes	de	la	galaxia,	quienes	los	empleaban	como	sus
sicarios.

A	simple	vista	quizá	no	parecían	ofrecer	el	aspecto	más	idóneo	para	tal	menester,
pues	 sin	 su	 armadura	 y	 sus	 prótesis	 no	 eran	mucho	mayores	 que	 un	 gato	 terrestre.
Cierto	es	que	no	eran	muchas	las	posibilidades	de	verlos	de	esta	guisa;	pero	también
que	 los	 ingenios	 protectores	 que	 les	 eran	 indispensables	 apenas	 abultaban	 como	 la
mitad	del	porte	de	su	propio	cuerpo	(circunstancia	que	los	había	hecho	merecedores,
precisamente,	del	nombre	de	unoimedios),	y	que	sin	ellos	no	podían	vivir.	Algunos	de
aquellos	 dispositivos	 protegían	 al	 frágil	 ser	 orgánico	 que	 los	 ocupaba	 contra	 la
radiación	de	los	residuos	ionizadores	de	las	centrales	atómicas	que	poseían	o	de	las
numerosas	guerras	nucleares	 en	 las	que	 llevaban	participando	desde	antiguo,	o	 aun
contra	los	rayos	ultravioleta	de	intensidad	letal	que	procedían	de	su	estrella	y	para	los
que	 ya	 no	 contaban	 con	 la	 defensa	 que	 había	 supuesto,	 en	 otro	 tiempo,	 la	 capa	 de
ozono	de	su	planeta,	desaparecida	de	resultas	de	sus	actividades	pasadas.	Algunos	de
los	 procesadores	 químicos	 que	 poseían	 eliminaban	 sustancias	 tóxicas	 del	 aire	 que
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respiraban	 y	 de	 los	 alimentos	 y	 el	 agua	 que	 ingerían;	 otros	 evitaban,	 sin	más,	 que
enloqueciesen	por	 el	 fragor	 insoportable	que	 inundaba	cada	palmo	de	 su	mundo	 (y
que	hacía	necesario	 el	 uso	de	 absorbentes	 acústicos	 combinados	con	anuladores	de
frecuencia),	y	otros	atenuaban	los	exasperantes	centelleos	y	llamaradas	propios	de	su
industria.

En	el	planeta	de	los	unoimedios	había	unos	cuantos	lugares	aislados	en	los	que	el
hecho	de	estar	desnudo	no	suponía	un	peligro	para	su	supervivencia,	y	no	eran	otros
que	 las	 salas	 de	 cría	 y	 de	 parto,	 así	 como	 cierta	 variedad	 de	 sitios	 en	 los	 que	 se
llevaban	 a	 término	 operaciones	 quirúrgicas	 y	 sanitarias	 en	 general.	 Estas	 áreas	 no
eran	numerosas:	 tantas	 eran	 las	 cosas	 contra	 las	 que	había	que	protegerse	 en	 aquel
mundo	devastado,	tantas	las	que	neutralizar	o	prevenir,	que	resultaban	muy	caras.

Así	las	cosas,	cabría	preguntarse	por	qué	una	especie	que	tan	avanzada	estaba	en
el	 ámbito	 tecnológico	 no	 había	 optado	 por	 construirse	 una	 flota	 de	 vehículos
espaciales	 que	 le	 permitiera	 comenzar	 una	 vida	 nueva	 en	 algún	 planeta	 bien
conservado	de	cualquier	otro	rincón	del	espacio.	Y	lo	cierto	es	que	sus	integrantes	ya
lo	habían	hecho	en	una	ocasión;	pero	el	proyecto	no	había	dado	los	frutos	deseados.
Si	bien	es	cierto	que	habían	inventado	y	construido	las	naves	necesarias,	y	que	habían
dado	 con	 un	 astro	 que	 gozaba	 de	 unas	 condiciones	 lo	 bastante	 benignas	 para
instalarse	en	él,	todo	se	malogró,	sin	embargo,	cuando	intervinieron	los	grandes	de	la
galaxia,	hasta	 tal	grado	que,	pese	a	haber	 transcurrido	muchos	miles	de	años	desde
entonces,	los	unoimedios	no	se	habían	propuesto	jamás	volver	a	intentarlo.
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A

CAPÍTULO	VIII

El	verano

unque,	en	general,	el	año	académico	había	sido	un	verdadero	chasco,	el	verano
comenzó	 muy	 bien	 para	 Ranjit	 Subramanian,	 tal	 como	 manifestaron,	 por

ejemplo,	sus	calificaciones.	Cuando	se	publicaron,	no	 lo	sorprendió	el	suficiente	de
cortesía	 que	 había	 obtenido	 en	 filosofía	 (poco	 importaban	 los	 resultados	 de
psicología,	puesto	que	había	abandonado	la	asignatura	por	causa	del	aburrimiento),	ni
tampoco	 pudo	 maravillarse,	 aunque	 sí	 complacerse,	 ante	 el	 sobresaliente	 de
astronomía.	 Sin	 embargo,	 el	 de	 estadística	 sí	 que	 había	 sido	 un	 completo	misterio,
sólo	comprensible,	según	sus	conjeturas,	como	fruto	de	las	lecturas	complementarias
de	nivel	superior	a	las	que	se	había	entregado	cuando	decidió	que	no	iba	a	ser	capaz
de	soportar	un	solo	diagrama	de	caja	o	histograma	de	densidad	más.	La	biblioteca	lo
había	salvado	del	hastío	merced	a	los	textos	avanzados	sobre	materias	tales	como	los
métodos	estocásticos	o	el	análisis	bayesiano.

Lo	malo	del	final	del	curso	era,	claro	está,	que	con	él	acababan	también	las	clases
de	Astronomía	 101.	Al	menos,	 eso	 sí,	 quedaba	 el	 colofón	 de	 la	 fiesta	 del	 profesor
Vorhulst.	Mientras	se	dirigía	a	pie	de	la	parada	en	que	lo	había	dejado	el	autobús	a	la
dirección	que	figuraba	en	la	invitación,	comenzó	a	pensárselo	dos	veces.	En	primer
lugar,	aquél	era	un	barrio	refinado	y,	por	lo	tanto,	desconocido	para	él,	pues	Gamini	y
él	lo	habían	evitado	durante	las	excursiones	que	habían	llevado	a	cabo	en	los	diversos
sectores	 de	 la	 ciudad	 (siendo	 así	 que	 la	 familia	 de	 su	 amigo	 vivía	 también	 en	 el
vecindario).	Y	 además,	 la	 casa	del	 profesor	 no	 sólo	 tenía	 unas	dimensiones	mucho
mayores	de	las	necesarias	para	una	vivienda	unifamiliar,	sino	que	estaba	rodeada	de
solanas	por	entero	innecesarias	y	erigida	en	medio	de	un	jardín	cuidado	con	pulcritud
exquisita.

Ranjit	se	llenó	los	pulmones	de	aire	antes	de	abrir	la	verja	de	entrada	y	subir	los
pocos	 escalones	 que	 precedían	 a	 la	 terraza.	Una	 vez	 en	 el	 interior,	 lo	 primero	 que
notó	 fue	el	 frescor	que	producían	 los	ventiladores	de	 techo,	y	que	 tan	de	agradecer
resultaba	dado	el	calor	de	Colombo.	Aún	más	grato	fue	ver	a	Joris	Vorhulst,	de	pie
junto	 a	 una	 mujer	 de	 dimensiones	 casi	 tan	 descomunales	 y	 ostentosas	 como	 el
edificio	en	que	habitaban	ambos.	El	profesor	lo	recibió	con	una	inclinación	de	cabeza
acompañada	por	un	guiño.

—¡Ranjit!	—le	dijo	mientras	lo	llevaba	a	donde	se	encontraba	ella—.	No	sabes	lo
que	 nos	 alegra	 que	 hayas	 podido	 venir.	 Tengo	 el	 placer	 de	 presentarte	 a	mevrouw
Beatrix	Vorhulst,	mi	madre.

Sin	saber	bien	cómo	conducirse	a	la	hora	de	saludar	a	una	mujer,	y	en	particular	a
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una	 de	 piel	 tan	 extremadamente	 blanca,	 que	 le	 sacaba	 al	 menos	 tres	 o	 cuatro
centímetros	de	estatura	y	muchos	más	kilos	de	peso,	 se	aventuró	a	obsequiarla	con
una	 leve	 zalema.	 Sin	 embargo,	 mevrouw	 Vorhulst	 no	 parecía	 tener	 intención	 de
conformarse	con	semejante	gesto,	y	tomando	la	mano	del	muchacho,	la	estrechó	entre
las	suyas	mientras	exclamaba:

—¡Ranjit,	querido!	¡Qué	ganas	tenía	de	conocerte!	Mi	hijo	no	tiene	favoritos	en
clase,	pero	si	los	tuviese	(y	por	favor	no	le	digas	que	te	he	dicho	esto),	estoy	segura
de	que	tú	serías	uno	de	ellos.	Además,	he	tenido	el	placer	de	conocer	a	tu	padre,	un
hombre	extraordinario.	Coincidimos	en	una	comisión	de	tregua,	en	los	tiempos	en	los
que	necesitábamos	comisiones	de	tregua.

El	 joven	 lanzó	 un	 vistazo	 rápido	 al	 doctor	Vorhulst	 con	 la	 esperanza	 de	 lograr
hacerse	 una	 leve	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 decir	 a	 aquella	 fuerza	 de	 la	 naturaleza
perfumada	 y	 de	 aspecto	 agradable;	 pero	 no	 recibió	 ayuda	 alguna,	 pues	 el	 profesor
estaba	bromeando	con	tres	o	cuatro	recién	llegados.	Sin	embargo,	mevrouw	Vorhulst,
consciente	de	las	dificultades	de	Ranjit,	decidió	tenderle	un	cable.

—No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 esta	 viuda	 —le	 recomendó	 en	 consecuencia—.
Dentro	 hay	 unas	 cuantas	 muchachas	 de	 aspecto	 imponente,	 además	 de	 comida	 y
bebida.	 ¡Hasta	 esas	 horribles	 bebidas	 deportivas	 de	 los	 norteamericanos	 a	 las	 que
tanto	se	aficionó	Joris	en	California!	Aunque	yo	no	te	las	recomiendo.	—Y	soltándole
la	mano	con	una	última	palmadita,	agregó—:	Tienes	que	venir	un	día	a	cenar	cuando
Joris	vuelva	de	Nueva	York.	Seguro	que	viene	deprimido,	como	siempre	que	intenta
convencer	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 de	 la	 necesidad	 de	 actuar	 respecto	 del	 ascensor
espacial	de	Artsutanov.	Pero,	claro	—señaló	mientras	se	volvía	a	fin	de	recibir	a	los
siguientes	invitados—,	no	podemos	echarles	toda	la	culpa	a	ellos,	¿no	es	verdad?	La
gente	aún	no	ha	aprendido	a	trabajar	en	colaboración.

*	*	*

Al	 entrar	 al	 espacioso	 salón	 de	 la	 residencia,	 Ranjit	 advirtió	 que	 ya	 habían
llegado,	en	efecto,	varias	muchachas	de	gran	atractivo,	aunque	 la	mayoría	ya	había
trabado	conversación	con	uno	o	más	de	los	convidados	varones.	Saludó	con	una	leve
inclinación	de	 cabeza	 a	 tres	 o	 cuatro	 compañeros	de	 clase,	 si	 bien	 lo	que	 llamó	 su
atención	de	un	modo	más	poderoso	en	aquellos	instantes	fue	la	propia	casa	en	la	que
se	hallaban.	En	poco	podía	compararse	con	el	modesto	hogar	que	poseía	su	padre	en
Trincomali.	 El	 suelo	 estaba	 hecho	 de	 cemento	 blanco	 pulido,	 y	 en	 los	 muros	 se
abrían,	 aquí	 y	 allá,	 puertas	 que	 desembocaban	 en	 el	 extenso	 jardín,	 ornado	 de
palmeras	 y	 franchipanes	 y	 rematado	 con	 una	 piscina	 de	 aspecto	 tentador.	 Había
tomado	 la	 precaución	 de	 comer	 antes	 de	 la	 fiesta,	 de	 modo	 que	 el	 banquete	 que
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habían	dispuesto	los	Vorhulst	para	los	invitados	estaba,	para	él,	de	más.	No	sin	cierto
escalofrío,	desdeñó	la	bebida	estadounidense	para	deportistas	que	había	mencionado
la	madre	del	profesor,	si	bien	se	alegró	al	dar	con	cierta	provisión	de	botellines	de	la
Coca-Cola	de	toda	la	vida.	Cuando	se	puso	a	buscar	un	abridor,	se	presentó	de	la	nada
un	 criado	 que,	 arrebatándole	 la	 botella	 de	 la	mano,	 hizo	 saltar	 la	 chapa	 y	 vertió	 el
contenido	 en	 un	 vaso	 alto	 con	 hielo	 que	 hizo	 aparecer	 también	 como	 por
encantamiento.

Hecho	 esto,	 el	 recién	 llegado	 se	 esfumó	 y	 lo	 dejó	 solo,	 pestañeando	 por	 la
estupefacción,	hasta	que,	desde	otro	punto	de	la	sala,	lo	llamó	una	voz	femenina:

—Si	 los	 invitados	 se	 pusieran	 a	 servirse	 sus	 propios	 refrescos,	 ¿cómo	 iban	 a
ganarse	las	habichuelas	los	escanciadores?	¿Cómo	estás,	Ranjit?

Al	darse	la	vuelta,	reconoció	a	la	joven	burguesa	que	había	asistido	con	él	a	clase
de	sociología	durante	su	poco	próspero	primer	año	académico.	Mary…;	no:	Martha.
No…

—Myra	 de	 Soyza	 —lo	 ilustró	 ella—.	 Nos	 conocimos	 el	 año	 pasado,	 en
sociología,	y	la	verdad	es	que	me	alegra	volver	a	verte.	He	oído	que	estás	estudiando
el	teorema	de	Fermat.	¿Cómo	lo	llevas?

Una	 pregunta	 así,	 formulada,	 además,	 por	 una	 joven	 tan	 bien	 parecida	 como
aquélla,	 no	 podía	 sino	 cogerlo	 por	 sorpresa.	 En	 consecuencia,	 optó	 por	 dar	 una
respuesta	poco	comprometedora.

—Me	temo	que	con	demasiada	lentitud.	No	sabía	que	te	interesase	Fermat.
Al	rostro	de	ella	asomó	cierta	turbación.
—En	fin,	supongo	que	debería	decir	que,	en	realidad,	eras	tú	quien	me	interesaba.

Cuando	supimos	que	le	habías	robado	la	contraseña	al	profesor	de	mates…	¿De	qué
te	 sorprendes?	 Todos	 sus	 alumnos	 están	 enterados.	 Para	 mí	 que,	 si	 no	 hubiese
acabado	el	semestre,	te	habrían	elegido	delegado	de	la	clase	por	aclamación.	—Con
una	sonrisa,	retomó	el	hilo	de	la	charla—.	El	caso	es	que	no	pude	evitar	preguntarme
qué	podía	 haber	 obsesionado	 tanto	 a	 alguien	 como	 tu…	Lo	de	 «obsesionar»	 suena
quizá	demasiado	fuerte,	¿no?

Ranjit,	 que	 hacía	 mucho	 que	 había	 aceptado	 la	 descripción	 técnica	 de	 su
investigación,	fallida	hasta	entonces,	se	encogió	de	hombros.

—Bueno	—prosiguió	ella—:	digamos	que	quise	saber	qué	podía	ser	lo	que	estaba
alimentando	el	interés	que	habías	puesto	en	tratar	de	dar	con	una	demostración	de	la
teoría	de	Fermat.	Lo	que	 tenía	 éste	 en	 la	 cabeza	no	podían	 ser	 las	 conclusiones	de
Wiles,	¿verdad?	Aunque	sea	sólo	porque	cada	uno	de	sus	pasos	esté	ligado	al	trabajo
que	elaboró	alguien	muchísimo	después	de	estar	muerto	y	bien	enterrado	el	francés,
quien	no	tenía	modo	alguno	de	haberlo	conocido…	¡Ten	cuidado	con	la	Coca-Cola!

Él	parpadeó	y	entendió	a	qué	se	refería	Myra	de	Soyza:	el	giro	que	había	tomado
la	 conversación	 lo	 había	 desconcertado	 tanto	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
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estaba	 inclinando	 demasiado	 el	 vaso.	 Enderezándolo	 de	 inmediato,	 dio	 un	 ligero
sorbo	a	fin	de	despejarse	la	cabeza.

—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 la	 demostración	 de	 Wiles?	 —le	 exigió,	 sin	 preocuparse
siquiera	por	conducirse	con	cortesía.

A	ella	no	pareció	importarle.
—No	mucho,	la	verdad.	Lo	bastante	para	formarme	una	idea	de	en	qué	consiste.

Muchísimo	menos,	por	supuesto,	de	lo	que	tiene	que	saber	un	matemático	de	veras.
¿Sabes	quién	 es	 el	 doctor	Wilkinson,	 el	 del	Foro	Matemático	de	 la	Universidad	de
Drexel?	En	mi	opinión,	es	el	que	ha	dado	la	mejor	explicación,	y	la	más	sencilla,	de
las	conclusiones	de	Wiles.

Lo	 que	 en	 aquel	 momento	 paralizaba	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 Ranjit	 era	 que	 él
mismo	se	había	sentido,	en	la	época	en	que	empezaba	a	tratar	de	entender	semejante
prueba,	muy	agradecido	con	el	doctor	Wilkinson	por	aquella	misma	exposición.	Se
percató	de	que	debía	de	haber	hecho	alguna	clase	de	sonido	más	o	menos	articulado
al	ver	que	su	interlocutora	lo	miraba	con	gesto	interrogativo.

—A	 ver	 —aclaró—:	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 has	 sido	 capaz	 de	 seguir	 el
comentario	de	Wilkinson?

—Pues	claro	—confirmó	ella	con	dulzura—.	Resulta	muy	esclarecedor.	Sólo	me
hizo	falta	leerlo…	en	fin	—reconoció—,	cinco	veces.	También	tuve	que	recurrir	cada
dos	 por	 tres	 a	 los	 libros	 de	 consulta,	 y	 aunque	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 debí	 de
perderme	un	buen	número	de	detalles,	creo	que	capté	bastante	bien	la	idea	general.	—
A	continuación,	lo	observó	unos	instantes	en	silencio	antes	de	preguntar—:	¿Sabes	lo
que	haría	yo	en	tu	lugar?

—Ni	idea	—respondió	él	con	total	sinceridad.
—En	vez	de	molestarme	en	analizar	nada	de	lo	que	hizo	Wiles,	estudiaría	la	obra

que	produjeron	otros	matemáticos	durante	los	treinta	o	cuarenta	años	que	siguieron	a
la	muerte	de	Fermat.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Trabajos	de	los	que	él	pudo	haber
tenido	noticia	cuando	sólo	estaban	en	estado	embrionario,	o	que	estuviesen	basados
en	su	propia	obra.	O…	¡Vaya!	—exclamó,	cambiando	abruptamente	de	tema	mientras
miraba	por	lo	alto	del	hombro	derecho	de	Ranjit—.	Ahí	viene	Brian	Harrigan,	a	quien
hace	mucho	que	he	perdido,	con	la	copa	de	champán	que	le	he	pedido	hace	siglos.

El	tan	esperado	Brian	Harrigan,	otro	de	aquellos	estadounidenses	de	dimensiones
imponentes,	 llegó	a	 la	zaga	de	una	belleza	que	debía	de	frisar	en	 los	veinte	años,	y
miró	a	Ranjit	durante	un	microsegundo.

—Lo	siento,	cielo	—se	disculpó	ante	Myra	de	Soyza	a	través	del	espacio	ocupado
por	 Ranjit	 Subramanian,	 como	 si	 éste	 no	 existiera—;	 pero	 me	 he	 puesto	 a	 hablar
con…	mmm…	¿Devika?	Me	parece	que	se	ha	criado,	o	algo	así,	en	esta	casa,	y	ha
prometido	enseñármela.	Tiene	algún	que	otro	elemento	de	diseño	extraordinario.	¿Te
has	fijado	en	el	suelo	de	cemento?	Así	que,	si	no	te	importa…
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—Ve	con	ella	—respondió	Myra	de	Soyza—;	pero	dame	antes	el	champán,	si	es
que	no	se	ha	calentado.

Y	así	 lo	 hizo	 él:	 se	 alejó	 del	 brazo	de	 la	 joven,	 que	no	había	 dirigido	una	 sola
palabra	a	Ranjit	ni	a	Myra	de	Soyza.

*	*	*

Lo	mejor	de	la	marcha	de	Brian	Harrigan	era	que	lo	dejaba	en	posesión	exclusiva
de	la	compañía	de	aquella	muchacha	sorprendente,	desconcertante	y,	en	general,	muy
poco	común.	(Ranjit	estaba	seguro,	eso	sí,	de	que	no	era	tan	joven:	debía	de	tener	al
menos	dos	o	tres	años	más	que	él,	como	mínimo.)	No	tuvo	aquella	conversación	por
nada	semejante	a	una	cita	amorosa:	estaba	demasiado	ayuno	de	tales	menesteres	para
dar	un	salto	así,	y	de	cualquier	modo,	debía	tener	también	en	cuenta	a	aquel	tal	Brian
Harrigan	 que	 la	 trataba	 de	 «cielo»	 como	 si	 tal	 cosa.	 Tras	 un	 par	 de	 indirectas,	De
Soyza	lo	ayudó	a	completar	el	retrato	de	él	que	se	había	hecho.	Así,	resultó	que	no
era	 de	 Estados	 Unidos,	 sino	 del	 Canadá.	 Trabajaba	 para	 una	 de	 esas	 cadenas	 de
hoteles	 que	 tienen	 representación	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 se	 hallaba	 planificando	 la
construcción	 de	 otro	 establecimiento	 de	 lujo	 en	 las	 playas	 de	 Trincomali.	 Su
interlocutora,	 sin	 embargo,	 omitió	 el	 único	 dato	 que	 suscitaba	 la	 curiosidad	 del
muchacho,	quien	hubo	de	recordarse	a	sí	mismo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	asunto
suyo	si	se	acostaban	juntos	o	no.

La	 joven	 pareció	 azorarse	 al	 verlo	 reaccionar	 cuando	 mencionó	 el	 nombre	 de
Trincomali.

—¡Vaya,	 claro!	No	había	 caído	en	que	es	 tu	 ciudad.	 ¿Sabes	de	qué	hotel	habla
Brian?

Ranjit	hubo	de	reconocer	que	de	aquellos	edificios	turísticos	de	Trinco	sólo	sabía
decir	que	eran	carísimos.	Ella,	no	obstante,	le	preguntó	a	continuación	por	el	templo
de	 su	 padre,	 sobre	 el	 que	 parecía	 no	 estar	 nada	 mal	 informada	 (según	 pudo
comprobar,	maravillado	de	nuevo).	Sabía	que	se	había	erigido	sobre	lo	que	llamaban
«la	colina	 sagrada	de	Siva»;	que	había	 sido	 (o	por	 lo	menos,	el	 templo	grande	que
saquearon	los	portugueses	en	1624)	uno	de	los	lugares	de	culto	más	ricos	de	todo	el
Sudeste	 Asiático,	 abundantísimo	 en	 oro,	 seda,	 joyas	 y	 todo	 género	 de	 artículos
valiosos	que	habían	 ido	acumulando	 los	monjes	a	 lo	 largo	de	su	milenaria	historia.
Hasta	sabía	de	aquel	día	terrible	de	1624	en	que	el	caudillo	lusitano	Constantino	de
Sá	 de	Menezes	 ordenó	 al	 sumo	 sacerdote	 del	 santuario	 despojar	 el	 templo	 de	 todo
objeto	 de	 valor	 y	 hacer	 llegar	 los	 tesoros	 a	 las	 naves	 portuguesas	 fondeadas	 en	 el
puerto	bajo	amenaza	de	volver	hacia	el	templo	los	cañones	que	montaban.	El	superior
no	 tuvo	más	 opción	 que	 acatar	 las	 instrucciones…,	 tras	 lo	 cual	De	 Sá	 bombardeó
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igualmente	el	lugar	hasta	que	no	quedaron	más	que	cascotes.
—Ajá…	 —exclamó	 Ranjit	 al	 acabar	 ella—.	 Sabes	 una	 barbaridad	 de	 aquel

tiempo,	¿no?
—Eso	parece	—confirmó	la	joven	con	cierta	turbación—,	aunque	supongo	que	la

información	que	poseo	no	es	la	misma	que	debes	de	tener	tú,	ya	que,	de	hecho,	mis
antepasados	se	contaban,	por	lo	general,	entre	los	saqueadores.

Él	 no	 tuvo	 más	 respuesta	 para	 eso	 que	 otro:	 «Ajá…».	 Mientras	 conversaban,
habían	salido	al	 jardín	de	franchipanes	y	 jengibres	en	flor	para	sentarse	uno	al	 lado
del	otro	como	amigos	bajo	un	grupo	de	palmeras.	Desde	allí	veían	la	amplia	piscina
de	los	Vorhulst,	en	cuyo	interior	jugaba	al	balonvolea	un	puñado	de	compañeros	de
clase	de	Ranjit	que,	de	un	modo	u	otro,	se	habían	hecho	con	bañadores	para	 todos.
Uno	de	 los	criados	había	vuelto	a	 llenar	 la	copa	de	champán	de	Myra	y	el	vaso	de
Coca-Cola	de	Ranjit,	y	mientras	paseaban	hasta	allí,	algunos	de	los	invitados	habían
saludado	a	la	muchacha,	y	también	uno	o	dos	habían	hecho	otro	tanto	con	él.	Aun	así,
De	Soyza	no	había	dado	signos	de	querer	poner	 fin	a	 la	 tertulia,	ni	 tampoco	Ranjit
parecía	 tener	 el	 menor	 interés	 en	 acabarla.	 No	 pudo	 por	 menos	 de	 reparar	 en	 lo
curioso	de	tal	cosa,	pues	era	la	primera	vez	que	deseaba	prolongar	charla	alguna	con
una	chica.

Supo	de	ella	que	había	viajado	con	sus	padres	por	toda	la	isla	de	Sri	Lanka,	y	que
no	había	rincón	de	ella	que	no	la	apasionase.	Ella	quedó	maravillada	al	oír	que	Ranjit
apenas	había	salido	de	Trincomali,	si	no	había	sido	durante	alguna	que	otra	excursión
escolar	y	para	estudiar	en	Colombo.

—¿Nunca	has	 ido	a	Kandy?	¿No	has	visto	a	 los	recolectores	subir	a	 los	árboles
por	la	savia	con	la	que	hacen	el	licor	de	palma?

Y	su	respuesta	había	sido	siempre	la	misma:
—No.
En	esto	estaban	cuando	pasó	por	allí	Mevrouw	Vorhulst,	quien	 iba	de	un	 lado	a

otro	a	fin	de	cerciorarse	de	que	sus	invitados	se	hallaban	bien	atendidos.
—Parece	que	vosotros	dos	no	os	aburrís,	¿eh?	—Y	clavando	en	ellos	la	mirada,	se

ofreció—:	¿Queréis	que	os	traiga	algo?
—No,	gracias,	tía	Bea	—respondió	De	Soyza—.	La	fiesta	es	estupenda.
Entonces,	 cuando	 la	 anfitriona	 se	 hubo	 alejado,	 contestó	 la	 pregunta	 que	 vio

formulada	en	la	mirada	de	Ranjit.
—Los	 burgueses	 nos	 conocemos	 todos,	 y	 la	 tía	 Bea	 es	 casi	 familia	 mía.	 De

pequeña,	 pasaba	 tanto	 tiempo	 aquí	 como	 en	 mi	 casa,	 y	 Joris	 ha	 sido	 siempre	 el
hermano	 mayor	 que	 nunca	 he	 tenido:	 el	 que	 siempre	 se	 aseguraba	 de	 que	 no	 me
ahogase	cuando	me	llevaba	a	la	playa	y	de	que	estuviera	en	casa	a	tiempo	para	dormir
la	 siesta.	—Entonces,	 advirtiendo	 el	 gesto	 de	 perplejidad	 de	 él,	 quiso	 saber—:	 ¿Te
pasa	algo?
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—Sólo	estoy	un	poco	confundido	—aseguró	él	en	tono	de	disculpa—.	La	acabas
de	llamar	Bea,	¿no?	Y	yo	creía	que	se	llamaba…	mevrouw,	¿verdad?

Myra	tuvo	la	condescendencia	de	no	sonreír	demasiado.
—Mevrouw	 significa	 «señora»	 en	 neerlandés.	 Su	 nombre	 es	 Beatrix.	 —Dicho

esto,	 miró	 su	 reloj	 con	 gesto	 de	 preocupación—.	 Pero	 no	 quiero	 impedir	 que	 te
diviertas	con	tus	amigos.	¿Seguro	que	no	prefieres	darte	un	chapuzón	en	la	piscina?
Los	Vorhulst	tienen	toda	una	selección	de	bañadores	en	los	vestuarios…

*	*	*

No	le	cabía	la	menor	duda	al	respecto.	Lo	que	no	habría	sabido	decir	era	cuánto
tiempo	podían	haber	seguido	hablando.	Myra	de	Soyza	no	daba	la	impresión	de	tener
prisa	 por	 acabar,	 aunque	 de	 eso	 ya	 se	 encargaría,	 algo	más	 tarde,	 el	 casi	 olvidado
Brian	Harrigan,	quien	hizo	patente	su	existencia	al	asomarse	a	escudriñar	al	jardincito
de	palmeras	antes	de	entrar	en	él.

—Me	he	recorrido	todo	el	edificio	buscándote	—anunció	amostazado.
Myra	se	puso	en	pie	sonriente.
—Pues	a	mí	me	ha	dado	la	impresión	de	que	estabas	muy	bien	acompañado.
—¿Te	 refieres	 a	 la	 chica	 que	 me	 estaba	 enseñando	 la	 casa?	 Ha	 sido	 todo	 un

detalle.	Este	edificio	es	magnífico.	Con	muros	de	noventa	centímetros	de	ancho	como
éstos,	hechos	de	arena,	coral	y	yeso,	¿quién	necesita	aire	acondicionado?	Pero	¿no	te
acuerdas	de	que	tenemos	una	reserva	para	cenar?

Myra,	que	 lo	había	olvidado	por	completo,	no	pudo	sino	disculparse.	Entonces,
tras	hacer	saber	a	Ranjit	cuánto	había	disfrutado	hablando	con	él,	desapareció.

El	prefirió	seguir	en	la	fiesta,	pero	ésta	no	le	resultó	ya	tan	agradable.	Consideró,
y	descartó	a	renglón	seguido,	la	idea	de	darse	un	baño	en	la	piscina;	se	sumó	durante
un	rato	al	grupo	de	estudiantes	que	se	había	congregado	en	torno	a	Joris	Vorhulst	para
discutir	acerca	de	las	mismas	cosas	de	las	que	ya	habían	tratado	en	clase,	y	se	sentó
unos	instantes	con	un	puñado	de	convidados	que	veían	y	comentaban	las	noticias	del
televisor	 instalado	 en	 el	 entoldado	 de	 escasas	 dimensiones	 contiguo	 al	 muro	 del
jardín.	El	contenido,	claro	está,	distaba	mucho	de	ser	divertido.	En	Asia	oriental,	un
grupo	 de	 norcoreanos	 provocadores	 había	 soltado	 una	 jauría	 de	 perros	 agresivos	 y
probablemente	rabiosos	cerca	de	la	frontera	que	separaba	el	Estado	septentrional	del
meridional	de	su	península,	si	bien	los	animales	no	habían	llegado	a	morder	a	nadie:
tres	de	ellos	murieron	cuando	uno	pisó	una	mina,	y	el	resto	no	tardó	en	ser	abatido
por	las	ametralladoras	de	un	destacamento	de	la	República	de	Corea	del	Sur.	Todos
coincidían	en	que	había	que	hacer	algo	con	Corea	del	Norte.

A	 Ranjit,	 de	 hecho,	 le	 resultó	 sorprendente	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 trabó
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conversación	con	aquellos	extraños	en	torno	al	estado	lamentable	en	que	se	hallaba	el
planeta,	a	 la	necesidad	de	construir	ascensores	espaciales,	a	 lo	acogedores	que	eran
los	Vorhulst	y	a	una	docena	más	de	asuntos	distintos.	Tanto	fue	así,	que	sólo	cuando
los	invitados	comenzaron	a	despedirse	entendió	que	había	llegado	la	hora	de	que	él
dejara	también	la	fiesta.

Lo	había	pasado	muy	bien,	y	en	particular	durante	la	primera	parte;	y	no	le	cabía
la	menor	duda	de	que	se	lo	debía	al	hecho	de	haber	conocido	a	Myra	de	Soyza.	De
camino	al	campus,	se	sorprendió	pensando	en	lo	maravillosa	que	era	ella	(aunque	no
como	lo	consideraría	alguien	dispuesto	a	dar	inicio	a	una	relación	sentimental;	claro
que	no)	y	preguntándose	cuál	sería	el	mejor	modo	de	asesinar	a	Brian	Harrigan.

*	*	*

De	cualquier	modo,	se	alegró	al	regresar	a	Trincomali	llegadas	las	vacaciones	de
verano.	Ganesh	Subramanian	había	dado	por	supuesto	que	su	hijo	iba	a	querer	pasar
el	 tiempo	 acometiendo	 de	 nuevo	 el	 enigma	 de	 Fermat,	 misterio	 esquivo	 hasta
extremos	desconcertantes.	Sin	embargo,	si	estaba	en	lo	cierto	era	sólo	en	parte,	pues
aunque	Ranjit	no	había	olvidado	el	teorema,	que	seguía	rondándole	la	cabeza	en	los
momentos	 más	 inoportunos,	 y	 con	 más	 frecuencia	 aún	 desde	 que	Myra	 de	 Soyza
había	 avivado	 el	 recuerdo,	 lo	 cierto	 es	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 rehuirlo.	 Ranjit
Subramanian	sabía	reconocer	que	había	fracasado.

Fuera	como	fuere,	tenía	otras	cosas	en	las	que	ocupar	sus	pensamientos.	Uno	de
los	monjes	le	había	dicho	que	estaban	restaurando	uno	de	los	hoteles	turísticos	más
antiguos	de	las	playas	de	Trincomali,	y	que	no	debía	de	ser	difícil	para	un	estudiante
universitario	 de	 vacaciones	 hacerse	 con	 un	 trabajo	 bien	 remunerado.	 Ranjit	 fue	 a
echar	 un	 vistazo,	 consiguió	 que	 lo	 empleasen	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 los	 dieciocho
años	que	llevaba	de	existencia,	se	vio	recibiendo	un	sueldo	con	el	que	abrirse	camino
en	el	mundo.

La	ocupación	que	le	asignaron	prometía	no	ser	difícil,	y	no	lo	era	en	absoluto.	Su
denominación	técnica	era	la	de	«gestor	de	suministro»,	y	consistía,	primero,	en	hacer
inventario	 del	 contenido	 de	 cada	 uno	 de	 los	 camiones	 que	 llegaban	 cargados	 de
material;	segundo,	en	acudir	de	inmediato	al	capataz	para	ponerlo	al	corriente	en	caso
de	que	alguno	de	ellos	pretendiese	salir	del	recinto	sin	haber	dejado	en	tierra	toda	la
carga,	 y	 tercero,	 en	 inspeccionar	 con	 diligencia	 cada	 mañana,	 nada	 más	 llegar	 al
puesto	de	trabajo,	todo	el	material	de	construcción	que	se	hubiera	recibido	la	víspera
a	fin	de	asegurarse	de	que	no	hubiese	desaparecido	una	porción	considerable	durante
la	 noche.	 Los	 guardas	 de	 la	 empresa	 privada	 de	 seguridad	 que	 había	 contratado	 el
hotel	 tenían	 órdenes	 de	 prestarle	 ayuda	 cada	 vez	 que	 la	 necesitase.	 Estos	 tenían
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motivos	de	sobra	para	hacer	bien	su	trabajo,	ya	que	sabían	que	habrían	de	pagar	de	su
bolsillo	cualquier	efecto	sustraído.

Además,	 Ranjit	 disponía	 de	 cuatro	 ayudantes	 propios,	 pequeños	 aunque	 muy
activos.	No	figuraban	en	la	plantilla	del	hotel,	y	de	hecho,	ni	ellos	ni	su	madre	habían
formado	parte	de	los	planes	que	tenía	el	muchacho	para	el	verano:	se	había	hecho	con
sus	 servicios	un	buen	día	que	Ganesh	Subramanian	había	dado	a	 su	hijo	un	par	de
bolsas	de	 comida	a	punto	de	 echarse	 a	perder	 si	 nadie	 la	 aprovechaba,	 al	 decir	 del
cocinero.

—Llévaselas	 a	 la	 señora	 Kanakaratnam	—dijo	 el	 sacerdote—.	 Sabes	 quién	 es,
¿no?	La	mujer	de	Kirthis	Kanakaratnam.	¿Te	acuerdas	de	Kirthis?	Lo	detuvieron	en
Colombo	por	posesión	de	lo	que	consideraron	bienes	robados.

Ranjit	asintió	con	la	cabeza	al	caer	en	la	cuenta.
—Me	 temo	 que	 su	 familia	 está	 pasando	 apuros	—prosiguió—,	 y	 les	 he	 dejado

usar	 la	 antigua	 casa	 de	 huéspedes.	 Te	 acuerdas	 de	 dónde	 está,	 ¿verdad?	 Entonces,
hazme	el	favor	de	dejar	esto	allí.

El	joven	no	tuvo	nada	que	objetar.	Tampoco	le	resultó	difícil	dar	con	el	lugar.	Uno
de	sus	amigos	de	infancia,	hijo	de	un	ingeniero	del	ferrocarril	que	se	había	encargado
de	 las	 reparaciones	 de	 escasa	 relevancia	 del	 templo,	 había	 vivido	 allí	 siendo	 él
pequeño;	de	modo	que	recordaba	bien	la	casa.

No	 había	 cambiado	mucho.	 Encontró	 el	 jardincito	 que	 la	mujer	 del	 ferroviario
había	mantenido	en	el	patio	delantero	ocupado	a	partes	iguales	por	hortalizas	y	malas
hierbas.	El	edificio	en	general	habría	agradecido,	a	su	parecer,	una	mano	de	pintura.
Estaba	conformado	por	tres	piezas	no	muy	amplias;	disponía	de	un	retrete	exterior	en
la	parte	trasera	y	un	pozo	con	bomba	en	el	extremo	de	la	propiedad	más	alejado	a	la
casa,	y	era	más	reducido	de	lo	que	creía	recordar.

No	había	nadie	dentro,	y	estaba	considerando	 la	conveniencia	de	entrar	estando
todos	ausentes	cuando	paró	mientes	en	que	no	podía	dejar	 sin	más	 la	comida	en	el
suelo.	Por	lo	tanto,	tras	llamar	a	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada	con	llave,	y	dar	una
voz	a	modo	de	saludo,	pasó	al	interior.

La	primera	habitación	con	que	 topó	fue	 la	cocina,	que	no	 tenía	mucho	más	que
una	 hornilla	 de	 propano;	 un	 fregadero,	 sin	 grifos	 aunque	 con	 desagüe,	 una	 jarra
enorme	de	plástico	a	medio	llenar	de	agua,	y	una	mesa	con	sillas.	Al	lado	había	una
pieza	 más	 pequeña,	 dotada	 de	 un	 sofá	 con	 almohadas	 y	 un	 montón	 de	 sábanas
dobladas	dispuesto	al	fondo	que	hacía	evidente	su	condición	de	dormitorio.	La	última
era	la	más	espaciosa,	aunque	también	la	más	poblada,	ya	que	acogía	dos	cunas,	dos
catres,	tres	o	cuatro	cómodas,	un	par	de	sillas…	Y	algo	más.

Había	 algo	 que	 había	 cambiado	 desde	 el	 tiempo	 en	 que	 frecuentaba	 la	 casa	 de
niño.	Entonces	reparó	en	que	en	un	rincón	del	cuarto	de	los	pequeños	había	vestigios
de	algo	en	la	pared,	y	cuando	se	fijó	mejor,	notó	que	se	trataba	de	un	cartel	religioso
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casi	destruido	escrito	en	sánscrito.	¡Claro!	Aquél	era	el	extremo	nordeste	de	la	casa,
dedicado	en	otro	tiempo	a	la	ofrenda;	el	 lugar	sacrosanto	de	devoción	y	plegaria	de
que	disponía	el	hogar	de	toda	familia	hindú	temerosa	de	los	dioses.	Pero	¿qué	había
sido	de	él?	¿Dónde	estaba	el	ídolo	de	Siva	(o	de	cualquier	otra	deidad)	y	su	modesto
estante?	¿Y	el	incensario	y	la	bandeja	en	la	que	se	depositaban	las	flores,	o	el	resto	de
objetos	rituales	necesarios	para	llevar	a	cabo	la	adoración?	¡No	había	nada!	Ranjit	no
se	consideraba	religioso,	en	ningún	sentido,	desde	hacía	mucho	tiempo;	pero	al	mirar
el	montón	de	ropa	de	niño,	limpia	aunque	sin	doblar,	que	ocupaba	lo	que	había	sido
en	el	pasado	el	altar,	sagrado,	 impoluto,	destinado	a	la	ofrenda,	se	vio	invadido	por
una	sensación	rayana	en…	la	repugnancia.	No	era	ése	el	modo	de	proceder	propio	de
gentes	que	se	preciaran	de	un	origen	hindú,	por	ateos	que	pudiesen	ser.

Cuando	oyó	voces	del	exterior	y	salió	a	fin	de	presentarse,	comenzó	a	dudar	que
aquella	familia	pudiese	considerarse	perteneciente	a	dicha	religión.	La	mujer	que	la
encabezaba,	la	esposa	de	Kirthis	Kanakaratnam,	no	llevaba	las	vestiduras	propias	de
una	hindú,	sino	mono	y	botas	de	hombre,	y	 tiraba	de	un	carro	de	 juguete	en	el	que
viajaban,	amén	de	otros	artículos	de	menor	porte,	dos	recipientes	de	plástico	como	el
de	la	cocina	y	una	niña.	Con	ellas	caminaban	otros	tres	menores:	una	pequeña	de	diez
o	 doce	 años	 que	 llevaba	 a	 cuestas	 a	 otra	 cría,	 la	 más	 chiquita,	 y	 un	 varón	 que
acarreaba	al	hombro	un	saco	de	lona	con	gesto	animoso.

—Hola	 —dijo	 Ranjit	 sin	 mirar	 a	 ninguno	 de	 ellos	 en	 concreto—,	 soy	 Ranjit
Subramanian,	el	hijo	de	Ganesh	Subramanian.	Mi	padre	me	ha	mandado	traerles	unas
bolsas.	Las	he	dejado	en	la	mesa.	Usted	debe	de	ser	la	señora	Kanakaratnam.

La	mujer	no	lo	negó.	Dejó	en	el	suelo	el	asidero	del	carro	de	juguete	y,	mirando	a
la	pasajera	que	en	él	dormía	para	cerciorarse	de	que	no	se	había	despertado,	 tendió
una	mano	para	estrechársela.

—Sí,	soy	la	esposa	de	Kanakaratnam	—confirmó	al	fin—.	Gracias.	Tu	padre	se
está	portando	muy	bien	con	nosotros.	¿Puedo	ofrecerte	un	vaso	de	agua?	No	tenemos
hielo,	pero	seguro	que	te	ha	dado	sed	acarrear	todo	ese	peso	hasta	aquí.

Tenía	razón.	Agradecido,	bebió	el	 líquido	que	ella	le	sirvió	de	una	de	las	jarras.
Según	le	explicó,	tenían	que	traer	de	fuera	toda	el	agua	potable,	ya	que	el	maremoto
de	2004	había	 inundado	el	pozo	con	agua	salada	proveniente	de	 la	bahía,	y	aunque
podían	 lavar	 con	 ella	 los	 platos	 y	 hacer	 determinados	 guisos,	 seguía	 siendo
demasiado	salobre	para	aplacar	la	sed.

La	señora	Kanakaratnam	debía	de	haber	superado	la	treintena,	parecía	estar	sana
y	no	carecía	de	atractivo.	Tampoco	daba	la	impresión	de	que	le	faltase	inteligencia:
simplemente	estaba	malquistada	con	un	mundo	que	se	había	vuelto	en	su	contra.	Otro
aspecto	importante	de	la	señora	Kanakaratnam	era	que	no	le	hacía	demasiada	gracia
que	 la	 llamasen	 «señora	 Kanakaratnam».	 Según	 hizo	 saber	 a	 Ranjit,	 ni	 ella	 ni	 su
esposo	 querían	 seguir	 atollados	 en	 aquel	 culo	 del	 mundo	 llamado	 Sri	 Lanka,	 sino
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vivir	en	donde	pasan	cosas,	con	lo	que,	sin	duda,	debía	de	referirse	a	Estados	Unidos.
Sin	embargo,	como	la	embajada	se	había	negado	a	expedirles	los	visados	necesarios,
habían	tenido	que	poner	la	mira	en	otro	país	y	emigrar	a	un	lugar	diferente	de	medio	a
medio:	Polonia,	donde	tampoco	les	había	sonreído	la	suerte.

—Así	 que	 —concluyó	 con	 un	 aire	 desafiante—	 hemos	 hecho	 lo	 poco	 que
teníamos	en	nuestras	manos:	nos	hemos	puesto	nombres	americanos.	Mi	marido	ya
no	me	deja	que	lo	llame	Kirthis:	ahora	se	llama	George,	y	yo,	Dorothy,	o	Dot,	que	es
más	corto.

—Es	un	nombre	muy	bonito	—señaló	Ranjit	en	tono	complaciente.	En	realidad,
aquel	 antropónimo	 no	 le	 merecía	 opinión	 alguna,	 buena	 o	 mala;	 pero	 deseaba
apaciguar	la	hostilidad	que	teñía	la	voz	de	ella.

Y	todo	apunta	a	que	lo	logró,	por	cuanto	la	mujer	se	volvió	más	locuaz.	Así,	 le
refirió	 que	 habían	 seguido	 la	 misma	 costumbre	 con	 los	 niños,	 asignándoles	 un
nombre	anglosajón	en	el	momento	de	nacer.	Al	parecer,	había	habido	un	período	en
que	Dot	Kanakaratnam	había	puesto	uno	en	el	mundo	cada	año	impar.	La	primera	fue
Tiffany,	que	contaba	once	años;	luego,	el	único	varón,	Harold,	que	tenía	nueve,	y	al
fin,	Rosie	y	Betsy,	de	siete	y	cinco	años	respectivamente.	Mencionó,	como	si	tal	cosa,
que	su	esposo	estaba	en	 la	cárcel,	y	el	modo	como	le	comunicó	 la	noticia	hizo	que
Ranjit	estimase	más	conveniente	omitir	todo	juicio	de	valor	al	respecto.	En	lo	que	sí
se	 permitió	 formarse	 una	 opinión	 fue	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 pequeños,	 que	 parecían
razonablemente	 buenos,	 pacíficos	 a	 ratos,	 aunque	 también	 descarados	 de	 un	modo
que	resultaba	divertido;	pero	siempre	afanándose	con	empeño	en	la	labor,	nada	fácil,
de	crecer.	Hubo	de	reconocer	que	le	habían	caído	bien;	tanto	que,	antes	de	salir	del
hogar	de	los	Kanakaratnam,	se	ofreció	para	llevarlos	a	la	playa	cuando	tuviese	un	día
libre.

Para	ello	sólo	hubo	de	esperar	cuarenta	y	ocho	horas.	Él	pasó	la	mayor	parte	de
aquel	lapso	preguntándose	si	iba	a	ser	capaz	de	afrontar	tal	responsabilidad.	¿Qué	iba
a	hacer,	por	ejemplo,	si	alguno	de	ellos	necesitaba…,	ya	saben?	Llegado	el	momento,
Tiffany	asumió	el	mando	sin	que	él	tuviera	que	pedírselo.	Y	así,	cuando	asaltaron	a
Rosie	las	ganas	de	orinar,	su	hermana	la	llevó	hasta	el	lugar	en	que	espumaban	con
suavidad	las	olas	por	causa	de	la	resaca,	y	en	donde	la	colosal	disolución	de	la	bahía
de	Bengala	hizo	innecesaria	toda	medida	higiénica	adicional.	Y	cuando	Harold	tuvo
que	 hacer	 lo	 otro,	 la	 mayor	 lo	 condujo	 a	 uno	 de	 los	 servicios	 portátiles	 de	 que
disponían	los	trabajadores	de	la	construcción	sin	que	Ranjit	tuviera	que	ocuparse	de
nada.	Entre	tanto,	marcharon	por	donde	se	encuentran	la	arena	y	el	agua,	haciéndola
chapotear	mientras	avanzaban	como	hilera	de	ánades	con	el	adolescente	a	la	cabeza.
Hurtaron	bocadillos	de	 los	destinados	a	 los	albañiles,	a	quienes	apenas	 les	 importó,
pues	también	ellos	sentían	simpatía	por	aquellos	niños.	Cuando	más	picaba	el	sol,	los
pequeños	 sestearon	 bajo	 las	 palmeras	 que	 crecían	 por	 encima	 de	 la	 marca	 de	 la
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pleamar,	y	cuando	Tiffany	anunció	que	había	llegado	el	momento	de	relajarse,	todos
se	 sentaron	 a	 escuchar	 las	 historias	 portentosas	 que	 les	 participó	 Ranjit	 acerca	 de
Marte	 y	 la	 Luna,	 así	 como	 de	 la	 nutrida	 prole	 que	 conformaban	 los	 satélites	 de
Júpiter.

Huelga	 decir	 que	 en	 otras	 partes	 del	mundo,	 las	 cosas	 no	 se	 desarrollaban	 con
tanta	cordialidad.	En	los	patios	de	recreo	de	las	escuelas	israelíes,	las	niñas	palestinas
de	diez	años	hacían	saltar	por	los	aires	sus	propios	cuerpos	y	cuanto	las	rodeaba.	En
París,	 cuatro	 norteafricanos	 fornidos	 manifestaban	 la	 opinión	 que	 les	 merecía	 la
actitud	de	los	políticos	franceses	matando	a	dos	guardas	de	la	torre	Eiffel	y	arrojando
a	once	turistas	desde	el	último	piso.	En	la	ciudad	italiana	de	Venecia	y	en	Belgrado,	la
capital	de	Serbia,	ocurrían	sucesos	igual	de	infaustos,	y	en	Reikiavik	(Islandia)	tenían
lugar	otros	aún	peores…	Y	los	escasos	dirigentes	del	mundo	cuyos	propios	países	no
estaban	(aún)	en	llamas	se	devanaban	los	sesos	buscando	un	modo	de	hacer	frente	a
la	situación.	A	Ranjit,	sin	embargo,	no	le	importaba	nada	de	aquello	en	el	fondo…

En	realidad,	no	era	así:	le	importaba,	y	mucho,	cada	vez	que	se	paraba	a	pensar	en
ello;	pero	hacía	cuanto	estaba	en	sus	manos	por	no	hacerlo	muy	a	menudo.	En	esto	se
asemejaba	 mucho	 a	 los	 cortesanos	 atolondrados	 del	 cuento	 que	 Edgar	 Allan	 Poe
tituló	La	máscara	de	la	muerte	roja.	Su	mundo,	como	el	de	ellos,	estaba	próximo	a
sucumbir;	pero	mientras	llegaba	el	momento,	el	sol	se	mostraba	cálido,	y	los	niños,
entusiasmados	después	de	que	los	enseñase	a	capturar	tortugas	estrelladas	para	tratar
de	hacerlas	competir	y	cuando	les	contaba	cuentos.	Ellos	disfrutaban	oyéndolos	casi
tanto	como	él	relatándolos.

*	*	*

Por	curioso	que	pueda	resultar,	en	aquel	mismo	instante,	algunos	de	los	grandes
de	la	galaxia	(cuando	no	todos	ellos,	pues	raras	veces	resultaba	posible	determinar	tal
cosa)	 hacían	 por	 inculcar	 una	 lección	 similar,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 un	 filo	 de	 seres
vivos	 totalmente	distinto.	Claro	está	que	estas	últimas	criaturas	no	eran	 tortugas,	 si
bien	 tenían	 en	 común	 con	 ellas	 la	 dureza	 de	 sus	 caparazones	 y	 lo	 limitado	 de	 su
cociente	intelectual.	En	lo	que	estaban	tratando	de	instruirlas	los	grandes	de	la	galaxia
era	en	el	manejo	de	ciertas	herramientas.

Ésa	era	una	de	las	muchas,	muchísimas	ocupaciones	que	se	habían	impuesto	los
grandes.	 Los	 humanos	 la	 habrían	 calificado	 de	 afán	 por	 aumentar	 la	 calidad	 de
cuantos	seres	vivos	habitaban	la	galaxia.	A	los	primeros,	sea	como	fuere,	los	movía	el
convencimiento	de	que,	aprendiendo	a	usar	una	palanca,	un	anzuelo	o	una	piedra	con
la	que	golpear,	aquellos	seres	duros	de	caparazón	podían	estar	haciendo	sus	primeros
pinitos	en	dirección	al	despertar	de	la	inteligencia.	Una	vez	alcanzado	tal	estadio,	no
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iba	a	ser	difícil	hacerlos	avanzar	más	aún	bajo	la	estrechísima	tutela	de	los	grandes	de
la	galaxia.	De	hecho,	podían	llegar	a	cotas	altísimas	en	el	ámbito	de	la	tecnología	sin
descubrir	 jamás	distracciones	tan	indeseadas	como	la	subyugación,	 la	explotación	o
la	guerra.

Verdad	 es	 que	 semejante	 proyecto	 podía	 tardar	 mucho	 en	 completarse;	 pero
también	lo	es	que	los	grandes	tenían	tiempo	de	sobra,	y	que,	a	su	entender,	valía	la
pena	intentarlo:	ningún	empeño	habría	sido	vano	si,	en	un	futuro	remoto	de	la	historia
del	universo,	se	lograba	que	una	sola	especie	fuera	capaz	de	evolucionar	lo	bastante
para	 dominar	 elementos	 tales	 como	 la	 transmisión	 de	 la	 materia	 y	 la	 creación	 de
colonias	espaciales	sin	haber	aprendido	en	el	proceso	el	arte	de	matar.	Y	es	que,	si	los
grandes	 de	 la	 galaxia	 eran,	 sin	 lugar	 a	 duda,	 seres	 inteligentes	 y	 poderosos,	 en
ocasiones	también	podían	ser	muy	ingenuos.
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CAPÍTULO	IX

Días	de	holganza

opesándolo	bien,	Ranjit	 tenía	que	reconocer	que	podía	estar	satisfecho	de	aquel
verano.	El	trabajo	no	era	difícil,	y	a	nadie	parecía	importarle	que	lo	llevase	a	cabo

acompañado	de	sus	cuatro	polluelos.	Aunque	Dot	había	 insistido	en	que	sólo	debía
molestarse	en	cuidar	de	ellos	los	días	que	ella	no	tuviese	más	opción	que	ausentarse
de	la	vivienda,	lo	cierto	era	que	los	días	así	no	escaseaban,	ya	porque	ella	necesitara
buscar	 trabajo	 (sin	 demasiado	 éxito,	 a	 decir	 verdad),	 ya	porque	 tuviese	que	vender
una	porción	más	de	sus	posesiones	a	fin	de	alimentar	y	vestir	a	sus	hijos.

Ranjit	 no	pasó	por	 alto	 que	 las	 ausencias	 se	 hacían	 cada	vez	más	 frecuentes,	 y
pensó	que	Dot	debía	de	estar	tomando	confianza	con	él.	Con	todo,	no	le	importó:	por
interés	o	sólo	por	cortesía,	los	pequeños	parecían	embelesados	con	sus	historias	y	sus
trucos	matemáticos.	Los	años	que	había	pasado	desgranando	los	misterios	de	la	teoría
de	los	números	no	habían	sido	estériles	por	completo,	pues	con	sus	compañeros	había
aprendido	modos	de	jugar	con	las	cifras	desconocidos	por	entero	para	los	más	de	los
profanos.

Entre	ellos	se	hallaba,	por	ejemplo,	la	llamada	cuenta	del	campesino	ruso.	Como
quiera	que,	de	entrada,	dio	por	sentado	que	la	única	que	había	avanzado	en	la	escuela
lo	bastante	para	aprender	a	operar	 con	 factores	era	Tiffany,	 empezó	por	decir	 a	 los
demás:

—No	 tenéis	 que	 preocuparos	 por	 no	 saber	multiplicar:	 antiguamente,	 había	 un
montón	de	adultos,	sobre	todo	en	sitios	como	Rusia,	que	tampoco	sabían	hacerlo.	Por
eso	inventaron	este	truco	de	la	multiplicación	rusa.	Primero	hay	que	escribir	los	dos
números,	uno	al	lado	del	otro.	Vamos	a	suponer	que	queremos	multiplicar	veintiuno
por	treinta	y	siete.

Y	sacando	del	bolsillo	el	cuaderno	que	había	tenido	la	previsión	de	llevar	consigo,
escribió	lo	siguiente	para	mostrárselo	a	los	niños:

21 37

—Entonces…,	 ¿Sabéis	 duplicar	 un	 número?	Muy	bien,	 pues	multiplicamos	por
dos	el	de	la	izquierda,	que	es	el	veintiuno;	dividimos	por	la	mitad	el	de	la	derecha,	y
escribimos	los	resultados	debajo;	de	modo	que	tenemos…
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21 37
42 18

»Al	dividir	el	de	la	derecha,	nos	sobra	una	unidad;	pero	no	pasa	nada:	la	olvidamos,	y
ya	está.	Entonces,	repetimos	la	operación	con	los	números	que	han	quedado	abajo,	y
con	los	que	resultan	de	éstos,	y	así	hasta	que	el	de	la	derecha	se	haya	reducido	a	la
unidad.

		21 37
		42 18
		84 		9
168 		4
336 		2
672 		1

»Y	ahora,	eliminamos	todas	las	líneas	que	tengan	un	número	par	en	la	columna	de
la	derecha:

		21 37
		84 		9
672 		1

Y	sumamos	los	que	han	quedado	en	la	de	la	izquierda:

		21 37
		84 		9
672 		1

777
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Culminada	la	operación,	escribió	triunfante	bajo	ella:

21	x	37	=	777

—¡Y	aquí	tenéis	la	respuesta!	—exclamó.
Guardó	 silencio	 en	 espera	 de	 la	 reacción	 de	 los	 niños,	 y	 no	 obtuvo	 una,	 sino

cuatro	distintas:	Betsy,	 la	más	pequeña,	 rompió	a	dar	palmadas,	 emocionada	por	 la
proeza	 de	 Ranjit;	 Rosie	 lo	 miró	 con	 gesto	 de	 satisfacción	 desconcertada;	 Harold
frunció	 el	 entrecejo,	 y	 Tiffany,	 educada,	 quiso	 saber	 si	 podía	 tomar	 prestados	 sus
útiles	de	escritura.	Entonces	se	puso	a	hacer	números	bajo	la	atenta	mirada	del	joven,
quien	se	asomó	por	encima	del	hombro	de	ella	para	verla	apuntar:

37	x	2	=	74
21	:	2	=	10,5

10,5	x	74	=	777

—Sí	—anunció	la	niña—;	es	correcto.	¿Me	das	otros	dos	números,	por	favor?
Ranjit	optó	por	plantearle	una	operación	sencilla	(ocho	por	nueve),	y	buscó	otra

aún	más	fácil	para	Harold,	quien	no	sólo	supo	sacar	partido	a	la	oportunidad	que	se	le
brindaba	 sino	 que,	 de	 hecho,	 parecía	 dispuesto	 a	 pasar	 un	 buen	 rato	 haciendo	 una
multiplicación	tras	otra	por	aquel	método	de	los	campesinos	rusos.	Sin	embargo,	sus
dos	 hermanas	 pequeñas	 habían	 empezado	 a	 alborotarse.	 Ranjit,	 en	 consecuencia,
decidió	que	sería	mejor	demostrarles	otro	día	que	 lo	que	 les	había	enseñado	no	era
sino	 un	 ejemplo	 de	 aritmética	 binaria.	 Satisfecho	 por	 el	 éxito	 de	 aquella	 primera
imposición	en	la	teoría	de	los	números,	dijo	a	los	niños:

—Ha	sido	divertido,	¿verdad?	¡Venga,	vamos	a	coger	más	tortugas!

*	*	*

Gamini	Bandara	llegó	a	Sri	Lanka	el	mismo	día	que	había	previsto.	En	cambio,	al
llamar	a	Ranjit,	tuvo	que	admitir,	en	tono	de	disculpa,	que	tenía	la	agenda	mucho	más
llena	 de	 lo	 que	 había	 podido	 imaginar	 de	 antemano,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 le	 iba	 a
resultar	imposible	visitar	Trincomali	en	esta	ocasión.	En	consecuencia,	quiso	saber	si
no	le	importaba	a	él	acudir	a	Colombo.
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—No	lo	sé	—respondió	su	amigo,	sin	hacer	gran	cosa	por	ocultar	su	enojo—.	No
creo	que	me	vayan	a	dejar	ausentarme	del	trabajo.

Sin	embargo,	Gamini	supo	ser	lo	bastante	persuasivo,	y	a	la	postre,	el	capataz	de
la	 obra	 no	 tuvo	 inconveniente	 alguno	 en	 que	 se	 tomara	 los	 días	 que	 estimase
conveniente,	pues	tenía	un	cuñado	al	que	no	le	importaría	ocupar	su	puesto	(y	recibir
su	sueldo)	mientras	él	estuviese	fuera.	Por	su	parte,	Ganesh	Subramanian	se	mostró
muy	dispuesto	a	ayudar.	Los	temores	de	Ranjit	habían	sido	infundados:	a	su	padre	no
le	 había	 disgustado	 la	 idea	 de	 ver	 aparecer	 de	 nuevo	 a	Gamini	 en	 escena,	 pues,	 al
parecer,	una	visita	tan	breve	no	constituía	motivo	alguno	de	preocupación,	y	más	aún
si	tenía	lugar	a	una	distancia	considerable.	El	sacerdote,	por	ende,	trató	de	ponérselo
lo	más	fácil	posible.

—¿En	autobús?	—dijo	con	gesto	de	desdén—.	¡Ni	se	te	ocurra!	Yo	nunca	uso	la
furgoneta	 que	me	 han	 asignado;	 así	 que	 puedes	 llevártela	 y	 quedártela	mientras	 la
necesites.	A	lo	mejor	tienes	suerte,	y	la	insignia	del	templo	que	lleva	pintada	en	las
puertas	evita	que	algún	malintencionado	te	desinfle	las	ruedas.

Así	fue	como	llegó	el	joven	a	Colombo,	equipado	con	una	bolsa	en	la	que	había
metido	mudas	 para	 varios	 días	 antes	 de	 colocarla	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.
Gamini	le	había	hecho	saber	que	pensaba	alojarse	en	un	hotel	en	lugar	de	en	casa	de
los	 suyos,	 y	 aunque	 Ranjit	 entendía	 a	 la	 perfección	 su	 elección	 de	 aquel
establecimiento	en	particular	(cuya	cafetería	habían	visitado	con	bastante	frecuencia
los	dos	mientras	exploraban	 la	ciudad),	no	pudo	por	menos	de	sorprenderse	ante	el
hecho	de	que	su	padre	lo	hubiera	dejado	dormir	fuera	siquiera	una	noche.

Cuando	el	 recién	 llegado	pidió	que	anunciasen	 su	presencia,	 el	 recepcionista	 se
limitó	a	menear	la	cabeza	al	tiempo	que	señalaba	la	cafetería.	Y	allí	estaba	Gamini;
aunque	no	lo	aguardaba	solo,	sino	acompañado	de	dos	muchachas,	sentadas	a	uno	y
otro	lado	de	él,	y	una	botella	de	vino	casi	vacía	sobre	la	mesa.

Los	tres	se	levantaron	para	saludarlo.	La	joven	rubia	se	llamaba	Pru,	y	la	otra,	por
nombre	Maggie,	tenía	el	cabello	de	un	color	de	lápiz	de	labios	jamás	producido	por
gen	humano	alguno.

—Las	he	conocido	en	el	avión	—le	hizo	saber	Gamini	después	de	presentárselas
—.	 Son	 estadounidenses,	 y	 dicen	 que	 están	 estudiando	 en	 Londres,	 aunque	 en
realidad	 asisten	 a	 la	Universidad	 de	 las	Artes,	 y	 allí	 los	 alumnos	 no	 aprenden	 otra
cosa	que	a	ponerse	guapos.	¡Ay!

La	 interjección	 última	 la	 había	 provocado	 el	 tirón	 de	 orejas	 que	 le	 había
propinado	Maggie,	la	del	tono	pelirrojo	imposible.

—No	te	creas	nada	de	lo	que	dice	este	calumniador	—advirtió	a	Ranjit—.	Pru	y
yo	 estamos	 en	 la	 Facultad	 de	 Camberwell,	 y	 allí	 sí	 te	 hacen	 trabajar.	 Gamini	 no
duraría	ni	una	semana	en	ella.

Suponiendo	que	había	llegado	su	turno,	Ranjit	les	tendió	la	mano,	y	las	dos	se	la
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estrecharon	con	entusiasmo,	una	detrás	de	otra.
—Yo	me	llamo	Ranjit	Subramanian	—declaró.
—¡Eso	 ya	 lo	 sabemos!	—exclamó	 la	 tal	Maggie—.	Gamini	 nos	 ha	 contado	 tu

vida	y	milagros:	que	eres	una	persona	bajita	de	nombre	largo,	que	dedicas	tu	tiempo	a
resolver	un	único	problema	matemático…	Él	dice	que,	si	alguna	vez	lo	logra	alguien,
vas	a	ser	tú.

Ranjit,	que	seguía	sufriendo	accesos	ocasionales	de	culpa	por	haber	abandonado
el	teorema	de	Fermat,	no	supo	bien	qué	responder.	Miró	a	Gamini	en	busca	de	ayuda,
pero	el	semblante	de	éste	lo	convenció	de	que	él	estaba	aún	más	mortificado.

—Mira,	Ranj…	—Su	voz	comunicaba	con	más	elocuencia	aún	que	su	 rostro	el
arrepentimiento	que	lo	afligía—.	Más	vale	que	te	dé	la	mala	noticia	lo	antes	posible:
cuando	te	escribí,	tenía	la	esperanza	de	que	pudiésemos	pasar	por	lo	menos	un	par	de
días	juntos.	—Y	meneando	la	cabeza,	añadió—:	Pero	no	va	a	ser	posible:	a	partir	de
mañana,	mi	padre	va	a	tenerme	todo	el	día	de	compromiso	en	compromiso.	Ya	sabes
cómo	es	mi	familia.

Ranjit	no	había	olvidado	 los	días	que	precedieron	al	momento	en	que	su	amigo
salió	en	dirección	a	Londres.	Decepcionado	a	ojos	vista,	repuso:

—Yo	estoy	libre	una	semana	entera,	con	furgoneta	y	todo.
—No	 tengo	escapatoria	—sentenció	Gamini	 encogiendo	 los	hombros	 con	gesto

rebelde—.	 Hasta	 quería	 que	 cenase	 con	 él	 esta	 noche;	 pero	 ahí	 me	 he	 cerrado	 en
banda.	—Tras	observar	unos	instantes	a	su	amigo,	exclamó	con	una	sonrisa—.	Pero
¡que	me	cuelguen	si	no	me	alegro	de	verte!	¡Dame	un	abrazo!

Ranjit	 se	prestó	a	hacerlo,	 en	primer	 lugar,	por	no	desairarlo	delante	de	 las	dos
muchachas,	 aunque	enseguida	 se	dejó	 llevar	por	 la	calidez	del	cuerpo	de	Gamini	y
correspondió	con	afecto	verdadero.

—Pero	¡bueno!	—dijo	este	último	al	fin—.	Todavía	no	has	bebido	nada.	Pru,	¿te
importa	encargarte	de	eso?

El	 que	 las	 dos	 estudiasen	 algo	 relacionado	 con	 el	 arte	 le	 dio	 pie	 para	 trabar
conversación	con	Maggie.

—Así	que	quieres	ser	artista,	¿no?
—¿Y	morirme	de	hambre?	—contestó	ella	con	gesto	 incrédulo—.	¡Ni	pensarlo!

Acabaré	 dando	 clases	 en	 algún	 centro	 universitario	 medio	 cercano	 a	 Trenton,	 en
Nueva	 Jersey,	 que	 es	 donde	 vive	 mi	 familia,	 o	 donde	 esté	 destinado	 mi	 marido,
cuando	lo	tenga.

Entonces	intervino	Pru,	la	rubia.
—A	mí	sí	me	encantaría	ser	artista,	Ranjit;	pero	no	voy	a	lograrlo	nunca,	porque

no	 tengo	ningún	 talento.	De	 todos	modos,	 tampoco	quiero	volver	a	Shaker	Heights
con	 los	 míos:	 lo	 que	 espero	 es	 conseguir	 trabajo	 de	 subastadora	 en	 Sotheby’s	 o
cualquier	otra	sala	parecida.	Con	eso	ganas	dinero,	trabajas	con	gente	interesante	y	te
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rodeas	de	arte	aunque	no	seas	capaz	de	crearlo.
Riendo,	Maggie	 tendió	 a	Ranjit	 el	 aguardiente	 de	 cocotero	 con	Coca-Cola	 que

había	pedido	mientras	decía:
—Mucha	suerte	vas	a	necesitar.
Pru	puso	una	pierna	sobre	la	de	Gamini	para	asestar	un	puntapié	a	su	amiga.
—¡Serás	 cochina…!	—exclamó—.	 No	 digo	 enseguida:	 tendré	 que	 empezar	 de

alumna	en	prácticas,	y	a	lo	mejor	la	primera	misión	que	me	confían	es	la	de	tomar	los
números	de	los	cartones	que	levantan	los	postores	del	fondo.	A	ésos,	el	subastador	ni
los	mira.	Ranjit,	¿no	te	gusta	el	coco	con	cola?

El	 joven	no	encontró	respuesta	convincente	alguna	para	semejante	pregunta.	De
hecho,	 era	 una	 de	 sus	 bebidas	 preferidas	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 había	 estado
explorando	Colombo	con	Gamini;	pero	desde	su	partida,	no	la	había	vuelto	a	probar.
Con	todo,	le	fue	resultando	más	agradable	a	medida	que	apuraba	la	copa,	y	lo	mismo
le	ocurrió	con	la	siguiente.

*	*	*

Aunque	la	noche	no	estaba	transcurriendo	como	había	esperado,	lo	cierto	es	que
no	podía	decir	que	estuviese	desarrollándose	 tan	mal.	En	determinado	momento,	 la
tal	Pru	se	había	despegado	de	Gamini	para	instalarse	al	lado	de	él,	lo	que	le	permitió
conocer	tres	cosas	de	ella:	tenía	un	tacto	cálido;	la	piel,	suave,	y	olía	muy	bien.	No
tanto	 como	 Myra	 de	 Soyza,	 claro,	 y	 ni	 siquiera	 quizá	 como	 (en	 un	 plano
completamente	distinto,	por	supuesto)	mevrouw	Beatrix	Vorhulst;	pero	aun	así,	tenía
un	olor	muy	agradable.

No	era	ningún	tonto,	y	sabía	bien	que	la	fragancia	de	una	mujer	estaba	constituida
principalmente	por	un	 elemento	que	podía	 adquirirse	 en	 cualquier	 droguería.	Así	 y
todo,	tanto	se	le	daba,	pues,	además	de	oler	bien,	Pru	tenía	otros	dones,	entre	los	que
se	incluían	el	delicioso	roce	que	producía	el	contacto	con	su	brazo	y	lo	divertida	que
resultaba	 su	 conversación.	 Todo	 ello	 lo	 llevó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 lo	 estaba
pasando	mal.

Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	 la	velada,	comenzaron	a	rondar	su	cabeza
algunas	preguntas	para	las	que	aún	no	había	encontrado	respuesta,	y	que	tuvo	ocasión
de	 resolver,	 en	 parte,	 cuando	 las	 dos	 estadounidenses	 se	 levantaron	 para	 ir	 al
escusado.	En	 primer	 lugar,	 quiso	 saber	 si	 las	 había	 tratado	Gamini	 en	Londres.	 Su
amigo	se	mostró	sorprendido.

—Nunca	 las	 había	 visto	 antes	 de	 que	 embarcasen	 en	 el	 avión	 de	 Dubái	 y	 nos
pusiésemos	a	hablar.

—Entiendo	 —repuso	 Ranjit,	 aun	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 podía	 decir	 que	 lo
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hubiese	comprendido.	Entonces,	a	fin	de	aclararse,	preguntó—:	¿Y	qué	me	dices	de
tu	amiga	Madge?

Gamini	lo	miró	de	hito	en	hito	con	aire	divertido.
—¿Sabes	 cuál	 es	 tu	problema,	Ranjit?	Te	preocupas	demasiado.	Madge	 está	 en

Barcelona,	 supongo	 que	 con	 quienquiera	 que	 sea	 quien	 le	 envía	 mensajes	 a	 todas
horas.	Tómate	otra	copa,	anda.

Ranjit	 aceptó	 la	 oferta,	 y	Gamini	 lo	 acompañó;	 y	 las	 dos	 jóvenes	 siguieron	 su
ejemplo	 tan	pronto	regresaron.	Sin	embargo,	algo	había	cambiado.	El	primero	 tenía
ante	 sí	 su	bebida	 sin	acabar,	y	del	 resto	podía	decirse	 lo	mismo.	Entonces,	Maggie
susurró	algo	al	oído	de	Gamini.

—De	acuerdo	—respondió	él,	y	dirigiéndose	a	su	amigo,	añadió—:	Me	temo	que
se	ha	hecho	tarde.	Me	ha	alegrado	mucho	verte,	pero	mi	padre	y	yo	tenemos	que	ir	a
ver	a	mi	abuela	a	primera	hora	de	la	mañana.	Así	que	nos	vamos	a	la	cama.	—Dicho
esto,	se	puso	en	pie	sonriendo—.	¿Nos	abrazas?

Ranjit	 se	 obligó	 a	 ello	 y	 recibió	 a	 cambio	 un	 estrujón	 de	 Gamini	 y	 otro	 de
Maggie.

—Por	 cierto	—añadió	 su	 amigo	 cuando	 ya	 se	 volvía	 para	 marcharse—,	 no	 te
preocupes	por	la	cuenta:	todo	va	a	cargo	de	mi	padre.	Hasta	luego,	chicos.

Mientras	Maggie	y	su	amigo	se	abrían	paso	por	entre	las	mesas	hasta	llegar	a	la
puerta,	Ranjit	entendió	por	qué	había	usado	el	plural.	Allí	estaba,	solo	con	la	tal	Pru,
sin	 la	 experiencia	 necesaria	 para	 saber	 qué	 podía	 esperarse	 de	 él	 en	 semejante
circunstancia.	 Con	 todo,	 sí	 había	 visto	 un	 número	 suficiente	 de	 películas
estadounidenses	para	hacerse	una	ligera	idea.

—¿Quieres	otra	copa?	—preguntó,	en	consecuencia,	en	tono	educado.
La	joven	meneó	la	cabeza	con	una	sonrisa,	y	señalando	con	un	gesto	al	vaso	que

descansaba	casi	lleno	frente	a	ella,	declaró:
—Casi	 no	 he	 tocado	 la	 última.	 Además,	 ¿no	 te	 parece	 innecesario	 seguir

bebiendo?
La	 respuesta	 era	 afirmativa,	 pero	 tenía	 que	 admitir	 que	 se	 estaba	 quedando	 sin

ideas	en	lo	tocante	al	siguiente	paso.	En	las	películas,	aquél	era	el	momento	en	que	el
hombre	 preguntaba	 a	 la	 mujer	 si	 quería	 bailar.	 Sin	 embargo,	 aunque	 en	 aquella
cafetería	hubiese	habido	clientes	entregados	a	dicha	actividad,	el	baile	no	era	un	arte
que	él	dominara	precisamente.

Pru	salvó	la	situación	diciendo:
—Me	lo	he	pasado	muy	bien	esta	noche,	Ranjit	Subramanian;	pero	mañana	me

gustaría	 levantarme	 temprano	 para	 ver	 la	 ciudad.	 ¿Podrá	 pedirme	 un	 taxi	 el
camarero?

—¡Ah!	—respondió	él	sorprendido—.	Pero	¿no	estáis	en	este	hotel?
—Reservamos	alojamiento	antes	de	salir	de	Londres,	y	nos	conformamos	con	lo
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que	nos	ofrecieron.	Está	a	cinco	minutos	de	aquí.
Ahí	 sí	 supo	 qué	 hacer,	 y	 lo	 hizo.	 Y	 a	 Pru	 le	 encantó	 la	 idea	 de	 viajar	 en	 la

furgoneta	 del	 templo	 de	 su	 padre,	 pese	 al	 ligero	 estado	 de	 embriaguez	 en	 que	 se
hallaba	el	conductor,	y	se	interesó	por	la	posición	del	sacerdote	y	aun	por	la	historia,
tan	extensa	como	atractiva,	de	Tirukonesvaram.	Tanto	fue	así	que	no	dudó	en	invitar
a	Ranjit	a	tomar	una	taza	de	café	a	fin	de	despejarse	una	vez	llegados	al	hotel.

La	 agencia	 de	 viajes	 londinense	 había	 asignado	 a	 las	 dos	 muchachas	 un
establecimiento	 destinado	 a	 la	 juventud,	 y	 la	 afluencia	 de	 integrantes	 de	 dicho
colectivo	 hacía	 del	 vestíbulo	 un	 lugar	 demasiado	 ruidoso	 para	 conversar.	 Por
consiguiente,	Pru	le	ofreció	subir	a	su	habitación,	en	donde	hablaron,	sentados	a	muy
escasa	distancia	el	uno	de	la	otra,	y	en	donde	semejante	proximidad	obró	maravillas:
una	hora	más	 tarde,	Ranjit	había	perdido	 la	virginidad…	cuando	menos	con	el	otro
sexo.	Y	 le	gustó	Y	a	Pru,	 también;	 lo	bastante	para	 repetir	dos	veces	más	antes	de
irse,	al	fin,	a	dormir.

*	*	*

El	sol	se	había	elevado	ya	y	calentaba	la	atmósfera	cuando	los	despertó	el	ruido
de	 una	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Era	Maggie,	 y	 no	 puede	 decirse	 que	 le	 sorprendiera
encontrar	 a	Ranjit	 y	 a	 Pru	 en	 una	 de	 las	 dos	 camas	 de	 que	 disponía	 la	 habitación.
¿Gamini?	Hacía	mucho	que	se	había	ido:	había	saltado	de	la	cama	para	vestirse	en	un
suspiro	cuando	 llamaron	de	recepción	para	anunciar	que	 lo	esperaba	su	padre	en	el
vestíbulo.

—De	 todos	 modos	 —añadió	 la	 recién	 llegada,	 mirando	 a	 su	 amiga	 con	 ojos
inquisitivos—,	 se	 suponía	 que	 el	 primo	 que	 tenía	 en	 la	 embajada	 tu	 profesor	 de
anatomía	natural	nos	tenía	que	llevar	a	comer,	y	son	ya	las	diez	y	cuarto.

Ranjit,	que	se	estaba	poniendo	la	ropa	con	la	mayor	prontitud	que	le	era	posible,
tomó	 el	 comentario	 por	 una	 señal	 para	 hacer	mutis.	 Lo	 que	 no	 supo	muy	 bien	 era
cómo	debía	despedirse	de	Pru,	quien	en	esta	ocasión	no	resultó	de	gran	ayuda,	pues,
si	bien	le	dijo	adiós	con	un	beso	por	demás	efusivo,	no	supo	hacerlo	encajar	en	los
compromisos	 que	 había	 contraído	 para	 aquel	 día	 (ni	 en	 los	 de	 ningún	 otro,	 en
realidad)	 cuando	 él	 dio	 a	 entender	 tímidamente	 que	 estaría	 libre	 en	 caso	 de	 que
necesitasen	a	alguien	que	les	enseñara	la	ciudad.

Captó	 enseguida	 el	 mensaje,	 y	 besándola	 de	 nuevo,	 con	 una	 intensidad	 muy
menguada	en	esta	ocasión,	se	despidió	de	Maggie	con	un	gesto	de	la	mano	y	salió	de
la	 habitación.	 Una	 vez	 en	 la	 furgoneta,	 se	 detuvo	 a	 considerar	 que	 tenía	 aún	 una
semana	por	delante,	si	no	más,	para	disfrutar	de	su	libertad	y	de	aquel	vehículo;	y	aun
así,	dado	que	no	había	nada	que	lo	retuviese	en	Colombo	ni	que	pudiera	interesarle	en
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el	resto	de	Sri	Lanka,	acabó	por	encogerse	de	hombros,	y	 tras	arrancar	el	motor,	se
dispuso	a	emprender	el	dilatado	viaje	que	lo	llevaría	de	vuelta	a	Trinco.

Una	 hora	 más	 tarde,	 se	 encontraba	 ya	 fuera	 de	 los	 confines	 de	 la	 ciudad,
preguntándose	qué	iba	a	decir	su	padre	cuando	le	devolviera	tan	pronto	la	furgoneta.
Con	 todo,	 el	 asunto	 que	 ocupaba	 su	 atención	 en	mayor	 grado	 era	 el	 de	 la	 señorita
PruVayausteasaberelapellido	y	de	por	qué	se	había	comportado	de	ese	modo	(mejor:
de	 tantos	 modos	 contradictorios)	 durante	 la	 relación	 que	 habían	 mantenido,	 breve
aunque,	 al	 menos	 para	 él,	 significativa	 en	 extremo.	 Hubo	 de	 recorrer	 casi	 treinta
kilómetros	de	carretera	antes	de	llegar	a	una	respuesta	satisfactoria.

Quizá	 «satisfactorio»	 no	 fuera	 el	 adjetivo	más	 adecuado:	 estaba	 casi	 seguro	 de
tener	una	explicación;	pero	el	problema	era	que	no	le	gustaba	en	absoluto,	pues	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	el	proceder	de	Pru	se	debía	más	al	poco	tiempo	que	iba
a	 permanecer	 en	 la	 ciudad	 que	 a	 ningún	 deseo	 particular	 de	 entablar	 una	 relación
adulta.	 En	 consecuencia,	 durante	 la	 hora	 siguiente	 se	 le	 llenó	 el	 magín	 de
pensamientos	 sombríos,	 que,	 no	obstante,	 acabaron	por	 apartarse	 para	 dar	 cabida	 a
otros,	pues,	fueran	los	que	fueren	los	que	ocupaban	la	cabeza	de	Pru,	lo	cierto	era	que
las	 cosas	 que	 había	 hecho	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 entretanto	 resultaban	 lo	 bastante
agradables	para	quedar	grabadas	en	su	memoria.	De	hecho,	Ranjit	hubo	de	reconocer
que	aquélla	había	sido	una	de	las	experiencias	más	gratas	e	 intensas	de	su	vida.	Sí:
todo	apuntaba	a	que	no	iba	a	repetirse	con	aquella	muchacha	en	particular;	pero	¿es
que	 no	 había	más	mujeres	 en	 todo	 el	 planeta?	Entre	 éstas,	 además,	 cabía	 incluir	 a
algunas	a	las	que	acaso	podía	importarles	menos	lo	que	podían	obtener	de	él	antes	de
marcharse	del	país.

Y	 también,	 claro,	 a	Myra	de	Soyza.	Aquella	 idea	 se	 le	 acababa	de	pasar	por	 la
cabeza,	 y	 le	 resultó	 harto	 interesante.	 A	 modo	 de	 experimento,	 asignó	 a	 su
imaginación	 la	 tarea	 de	 repasar	 los	 recuerdos	 que	 poseía	 de	 la	 noche	 que	 había
pasado	en	la	cama	con	Pru	Loquesea	y	poner	en	su	lugar	a	la	mismísima	Myra	en	el
papel	 de	 compañía	 femenina.	 Aunque	 jamás	 había	 pensado	 en	 ella	 de	 ese	 modo,
descubrió	 que	 no	 era	 nada	 difícil.	 Tampoco	 era	 poco	 agradable,	 y	 sin	 embargo,	 de
pronto	comenzaron	a	asaltarle	imágenes	de	Brian	Harrigan,	el	experto	canadiense	en
hoteles,	 y	 concluyó	 que	 aquella	 parte	 no	 tenía	 ninguna	 gracia.	 A	 regañadientes,
abandonó	el	experimento	y	se	obligó	a	centrar	la	atención	en	la	carretera.

*	*	*

La	 tarde	caía	ya	cuando	 llegó	al	 fin	a	Trincomali.	Ranjit	pensó	en	 regresar	a	 la
soledad	de	su	cuarto;	pero	lo	que	necesitaba	era	alguien	con	quien	hablar	(no	de	Pru
Sinapellido,	 claro:	 sólo	 hablar).	 Optó	 por	 probar	 suerte	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia
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Kanakaratnam,	y	la	tuvo.
Estaban	todos	dentro,	aunque	a	través	de	la	puerta	cerrada	sólo	llegó	a	él	la	voz	de

Dot.	Tiffany	fue	a	abrir	y	lo	invitó	a	pasar,	y	el	recién	llegado	pudo	ver	a	su	madre
sentada	a	la	mesa	y	hablando	por	un	teléfono	móvil	de	cuya	existencia	nada	sabía	él.
Al	verlo	en	el	umbral,	concluyó	la	llamada	con	unas	palabras	apresuradas	y	cerró	el
aparato.	 En	 su	 gesto	 había	 algo	 que	 preocupó	 a	 Ranjit,	 a	 quien	 fue	 imposible,	 sin
embargo,	determinar	si	se	trataba	de	ira	o	de	tristeza.

—¡Qué	pronto	has	llegado,	Ranjit!	Pensábamos	que	ibas	a	pasar	más	tiempo	con
tu	amigo.

—Yo	también	—respondió	él	con	cierta	tristeza—;	pero	se	ha	torcido	la	cosa.	De
todos	modos,	lo	he	pasado	bien.	—No	tenía	intención	de	revelarles	hasta	qué	punto,
sino	más	bien	de	hablarles	de	lo	interesante	que	era	la	ciudad	de	Colombo.	Sea	como
fuere,	la	expresión	de	todos	lo	hizo	callar—.	¿Ha	pasado	algo?	—quiso	saber.

Dot	respondió	en	nombre	de	todos:
—George,	mi	marido,	se	ha	fugado.
Semejante	noticia	superaba	todo	cuanto	pudiese	haber	dicho	él.	En	consecuencia,

no	dudó	en	pedir	más	detalles.
Al	parecer,	a	George	Kanakaratnam	lo	estaban	trasladando,	por	motivos	que	sólo

la	 policía	 debía	 de	 conocer,	 de	 una	 prisión	 a	 otra	 cuando	 se	 había	 producido	 un
accidente	 de	 circulación.	 En	 él	 habían	 muerto	 el	 guardia	 y	 el	 conductor,	 pero	 no
George,	quien	se	había	limitado	a	irse	de	allí.

—La	policía	de	Trinco	se	ha	pasado	todo	el	día	aquí	—intervino	Harold	cuando
su	madre	 calló	 para	 tomar	 aliento—.	Dicen	 que	mi	 papá	 puede	 haber	 escapado	 en
barco,	porque	cerca	de	allí	la	carretera	pasa	sobre	un	puente	que	atraviesa	un	río	muy
grande.

—Pero	no	había	sangre	—añadió	triunfal	Rosie.
Ranjit	quedó	algo	desconcertado,	pues	no	acababa	de	imaginar	cómo	era	posible

tal	cosa	si	había	dos	muertos.	Fue	Tiffany	quien	lo	aclaró	todo.
—Quiere	 decir	 que,	 dentro	 del	 autobús,	 sólo	 había	 sangre	 alrededor	 de	 los

asientos	 delanteros.	 O	 sea,	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 a	 nuestro	 padre	 no	 le	 haya
ocurrido	nada.

Dot	miró	al	joven	con	gesto	hostil.
—Para	ti,	George	es	carne	de	prisión;	pero	ellos	lo	ven	sólo	como	su	padre.	Y	lo

quieren	mucho,	claro	—lo	informó	antes	de	adoptar	un	tono	mucho	más	amigable	y
añadir—:	¿Quieres	una	taza	de	té?	Estamos	deseando	saber	de	tu	viaje.

Respondiendo	al	gesto,	Ranjit	tomó	asiento,	aunque	no	tuvo	ocasión	de	contar	su
historia,	ya	que	Tiffany	no	dejaba	de	agitar	la	mano	para	tomar	la	palabra,	que	dirigió
no	al	convidado,	sino	a	su	madre.

—¿No	deberíamos	decirle	lo	de	la	carta?	—preguntó.
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Dot	miró	a	Ranjit	con	gesto	afligido.
—¡Vaya,	 lo	 siento!	Hemos	 tenido	 tanto	movimiento,	 que	 se	me	 había	 olvidado

por	completo.	—Y	tras	revolver	unos	instantes	el	montón	de	papeles	que	descansaba
sobre	la	mesa,	tomó	un	sobre	y	se	lo	tendió—.	Lo	trajo	uno	de	los	monjes.	Llevaba
una	semana	en	el	correo	del	templo,	porque	nadie	les	había	dicho	dónde	estabas.

—Y	esta	mañana,	cuando	cayeron	en	la	cuenta,	fueron	a	llevártela	al	cuarto	y	no
te	 encontraron	 —completó	 Tiffany—.	 Mamá	 les	 dijo	 que	 la	 dejasen	 aquí,	 que
nosotros	te	la	daríamos.

Dot	parecía	incómoda.
—Sí	—reconoció—.	Estaba	 aquí	 la	 policía,	 y	yo	 estaba	deseando	ver	 a	 todo	 el

mundo	fuera	de	casa…
Desistió	al	percatarse	de	que	el	joven	había	dejado	de	escuchar.	El	sobre	llevaba

remite	 del	 hotel	 que	 se	 erigía	 cerca	 de	 la	 obra	 de	 la	 playa.	 Las	 mismas	 señas
figuraban	en	el	membrete	de	la	nota	que	encontró	en	el	interior,	en	la	que	pudo	leer:

Querido	Ranjit:

Voy	a	 estar	 aquí	unos	días.	 ¿Crees	posible	que	nos	veamos	para	 tomar
una	taza	de	té	o	cualquier	otra	cosa?

Llevaba	 la	 firma	 de	 Myra	 de	 Soyza.	 Ranjit	 no	 esperó	 siquiera	 a	 que	 la	 señora
Kanakaratnam	le	sirviera	la	bebida.

—Hasta	luego	—dijo	mientras	se	encaminaba	a	la	puerta.
No	tardó	más	de	veinte	minutos	en	llegar	al	hotel.	No	obstante,	y	pese	a	su	actitud

servicial,	la	joven	recepcionista	sólo	pudo	decirle:
—¡Vaya!	Pues	la	señorita	De	Soyza	y	el	señor	Harrigan	se	marcharon	ayer.	Creo

que	deben	de	haber	regresado	a	Colombo.
Al	volver	a	la	furgoneta,	Ranjit	no	pudo	por	menos	de	admitir	cuánto	le	pesaba	no

haber	 podido	 verla…	 y	 cómo	 aborrecía	 la	 idea	 de	 que	 estuviera	 viajando	 con	 el
canadiense.	Deprimido,	volvió	conduciendo	a	escasa	velocidad.	Al	llegar	al	cruce	que
debía	 tomar	 para	 ir	 a	 casa	 de	 los	Kanakaratnam	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 antes	 de
coger	el	camino	opuesto.	En	cierto	modo,	resultaba	interesante	que	el	marido	de	Dot
se	 las	 hubiera	 arreglado	 para	 escapar	 de	 una	 prisión	 federal,	 y	 además,	 estaba
deseando	hablar	a	los	niños	del	viaje,	o	al	menos,	de	parte	de	él.

Sin	 embargo,	 aquél	 no	 era	 el	 momento	 más	 propicio,	 pues	 no	 tenía	 ganas	 de
hablar	con	nadie	de	nada.

*	*	*
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Se	 reincorporó	al	 trabajo	al	día	 siguiente,	y	aunque	al	cuñado	del	capataz	no	 le
hizo	la	menor	gracia,	la	alegría	con	que	lo	recibieron	los	hijos	de	los	Kanakaratnam
cuando	 fue	 a	 recogerlos	 le	 sirvió	 de	 compensación.	Llegado	 el	momento	 de	 narrar
historias,	les	gustó	tanto	oír	cómo	habían	mantenido	a	raya	los	reyes	de	Kandy	a	los
invasores	europeos	durante	 tantos	años	(según	había	 leído	Ranjit	en	su	ordenador	a
primera	hora	de	la	mañana)	que	no	mostraron	el	menor	interés	por	hablar	de	su	padre
fugado.

A	la	madre	le	ocurrió	lo	mismo,	al	menos	por	unos	días,	hasta	que,	una	mañana,
al	 ir	a	 recoger	a	sus	hijos,	Ranjit	hubo	de	cambiar	de	planes.	Dot	Kanakaratnam	se
hallaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 ensacando	 ropa	 y	 enseres	 mientras	 las	 cuatro	 criaturas
hacían	 sus	 hatillos.	 Al	 ver	 el	 gesto	 interrogativo	 del	 recién	 llegado,	 la	 mujer	 lo
obsequió	con	una	amplia	sonrisa.

—¡Tengo	buenas	noticias,	Ranjit!	¡Inmejorables!	Unos	amigos	de	hace	mucho	me
han	encontrado	trabajo.	¡Y	aquí,	en	Trinco!	Pero	está	en	el	puerto.	No	estoy	segura	de
lo	que	voy	a	tener	que	hacer	exactamente,	pero	me	han	dicho	que	pagan	bien	¡y	que
el	puesto	va	con	alojamiento	incluido!

—¡Qué…	maravilla!	—repuso	él	ante	 la	mirada	expectante	de	ella,	haciendo	 lo
posible	 por	 complacerla.	 Se	 sorprendió	 preguntándose	 cómo	 era	 posible	 que	 no
supiese	 de	 qué	 iba	 a	 trabajar.	 Sin	 embargo,	 reparando	 en	 lo	 desesperado	 de	 la
situación	de	Dot,	dejó	a	un	lado	todo	asombro	y	agregó—:	Y	¿cuándo	empiezas?

—En	 cuanto	 lleguemos,	 casi.	 Quisiera	 pedirte	 algo,	 Ranjit.	 ¿Tienes	 todavía	 la
furgoneta	de	tu	padre?	Los	taxis	no	son	baratos;	¿te	importaría	llevarnos	al	puerto?
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CAPÍTULO	X

La	nueva	vida	de	los	Kanakaratnam

í	que	tenía	aún	la	furgoneta,	porque	el	sacerdote	le	había	dicho	que	se	la	quedara
para	 ir	 a	 trabajar.	 En	 consecuencia,	 podía	 llevarlos	 a	 todos;	 no	 sin	 antes,	 claro

está,	ir	a	informar	al	capataz	de	que	podía	mantener	a	su	pariente	en	su	puesto	unas
horas	 más.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 Dot,	 todo	 estaba	 listo,	 y	 veinte	 minutos
después	 tenía	 a	 los	 cuatro	 niños	 chillando	 de	 emoción	 en	 la	 parte	 trasera,	 y	 a	 la
madre,	sentada	a	su	lado,	escrutando	el	puerto	a	medida	que	se	acercaban.

Aquél	no	era	un	lugar	que	Ranjit	hubiese	frecuentado	después	de	que	se	hiciera	la
paz	 en	 Sri	 Lanka.	 Cierto	 es	 que	 había	 en	 él	 elementos	 que	 recordaban	 el	 carácter
turbulento	 del	 mundo	 exterior,	 y	 así,	 en	 la	 zona	 más	 alejada	 pudo	 distinguir	 las
formas	de	tiburón	de	un	par	de	submarinos	nucleares,	indios	probablemente,	y	otras
muchas	embarcaciones	semejantes.	También	había,	por	supuesto,	pesqueros,	y	no	de
los	de	cuatro	o	cinco	 tripulantes	que	podían	verse	en	cualquiera	de	 las	playas	de	 la
isla,	sino	buques	preparados	para	adentrarse	a	cientos	de	kilómetros	en	busca	de	los
bancos	de	peces	que	más	valor	poseían	para	el	comercio,	y	cargueros	de	todo	género
y	porte	que	desembarcaban	mercancía,	incluida	o	no	en	contenedores,	o	la	fletaban.
Ranjit	tuvo	ocasión	de	asombrarse	al	ver	varias	naves	distintas	por	completo,	pintadas
de	un	blanco	brillante,	engalanadas	con	botes	salvavidas	colgados	de	sus	pescantes	y
filas	de	portillas.	¡Vaya!	¡Volvía	a	haber	cruceros!	No	pudo	evitar	hacerse	a	un	lado
para	que	 los	pequeños	pudiesen	contemplarlos.	Sin	embargo,	en	 lugar	de	 los	gritos
infantiles	 de	 emoción	 que	 esperaba,	 sólo	 percibió,	 un	 tanto	 desconcertado,	 los
susurros	que	se	estaban	prodigando	al	oído	los	pasajeros	de	su	vehículo.

Dot	no	tenía	intención	alguna	de	retrasarse.
—Tranquilizaos	—ordenó	 a	 sus	 hijos,	 y	 dirigiéndose	 a	 Ranjit,	 se	 justificó	 con

estas	palabras—:	Me	gustaría	llegar	lo	antes	posible.	¿Ves	la	tienda	de	recuerdos	que
hay	al	lado	de	donde	están	amarrados	aquellos	barcos	blancos?	Pues	creo	que	es	allí.

Se	refería	a	un	quiosquillo	desvencijado	y	no	muy	concurrido.	Algunos	turistas	de
edad	 avanzada,	 vestidos	 con	 pantalón	 corto	 de	 colores	 vivos	 y	 camisas	 de	 estilo
Hawaiano,	estudiaban	sin	demasiado	entusiasmo	las	tarjetas	postales	y	las	estatuillas
de	plástico	con	forma	de	elefante	que	se	exhibían	en	el	establecimiento.	Sin	embargo,
Dot	insistió	en	que	la	llevase	allí	con	niños	y	todo,	y	lo	tranquilizó	diciendo:

—Sí,	sí:	es	aquí.	Nuestros	amigos	vendrán	a	recogernos.	Ranjit,	deberías	irte	—
añadió,	 arrojándose	 de	 súbito	 a	 sus	 brazos—.	 Los	 niños	 te	 van	 a	 echar	mucho	 de
menos,	y	yo	también.

Uno	a	uno,	los	pequeños	se	despidieron	de	él	con	un	abrazo,	y	al	alejarse	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	99



furgoneta,	 el	 joven	 los	 vio	 llorar.	 Él	 no	 derramó	 una	 sola	 lágrima,	 claro:	 era	 un
hombre	hecho	y	derecho,	y	había	gente	delante.

*	*	*

No	se	dio	prisa	alguna	en	regresar	a	su	puesto	de	 trabajo	de	 la	playa,	en	el	que
jamás	 iba	a	poder	volver	a	disfrutar	de	 la	diversión	que	 le	proporcionaban	aquellas
criaturas.	Cerca	de	allí	había	cuatro	o	cinco	restaurantes	no	muy	grandes	y	cafeterías
destinados	al	pasaje	de	los	cruceros.	Aparcó	cerca	del	más	pasable	de	todos	a	fin	de
tomar	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 sentó	 un	 rato	 a	meditar	 con	 qué	 rapidez	 son	 capaces	 de
ganarse	el	corazón	de	uno	los	niños	chicos.

También	reparó	en	lo	extraño	que	resultaba	que	Dot,	conociendo	detalles	como,
por	ejemplo,	que	gozaría	de	 sueldo	y	alojamiento	en	caso	de	aceptar	 el	 trabajo,	no
supiese	 en	 qué	 consistía	 éste;	 y	 semejante	 idea	 lo	 hizo	 dudar	 de	 que	 la	 señora
Kanakaratnam	 le	hubiese	dicho	 toda	 la	verdad.	Aun	así,	no	 tardó	en	descartar	 toda
sospecha,	pues	¿qué	motivo	podía	tener	para	andarse	con	secretos	con	él?

Al	salir	del	establecimiento,	no	pudo	evitar	lanzar	una	breve	mirada	al	lugar	en	el
que	 los	 había	 dejado:	 ya	 no	 estaban	 allí.	 En	 consecuencia,	 despidiéndose	 de	 ellos
mentalmente	y	deseándoles	mucha	suerte,	recorrió	sin	prisa	 la	bahía	montado	en	su
vehículo.	 Pasó	 cerca	 de	 un	 buque	 de	 carga	 de	 escaso	 porte	 y	 olor	 agradable	 que
transportaba	 canela	 destinada	 a	 la	 exportación	 y	 se	 hallaba	 amarrado	 a	 escasa
distancia	de	uno	mayor	procedente	de	Singapur,	que	en	aquel	instante	desembarcaba
contenedores	 en	 los	 que	 viajaban	 (adivinarlo	 no	 era	 difícil)	 coches,	 ordenadores	 y
electrodomésticos	llegados	de	las	fábricas	chinas.	A	su	lado	descansaban	los	diversos
cruceros,	mucho	más	desarreglados,	vistos	de	cerca,	de	lo	que	le	habían	parecido	en
un	primer	momento.	En	 torno	 a	 los	 pasamanos	 de	 las	 cubiertas	 superiores	 paseaba
ocioso	 un	 grupo	 de	 pasajeros	 que	 no	 debían	 de	 tener	 el	 menor	 interés	 en	 bajar	 a
visitar	el	peñón	de	Svāmi	ni	el	templo	de	su	padre.	Uno	de	ellos	era	una	niña	pequeña
que	agitaba	el	brazo	con	júbilo	en	dirección	a	él…

¡No:	no	era	una	niña	cualquiera!	¡Era	la	menuda	Betsy	Kanakaratnam!	Corriendo
a	 su	 encuentro,	 al	 parecer	 con	 intención	 de	 reprenderla,	 vio	 a	 su	 hermana	mayor,
Tiffany,	y	a	pocos	metros	de	ella,	al	único	varón	de	los	hijos	de	Dot	asiendo	la	mano
de	 un	 hombre	 morenote	 y	 achaparrado.	 ¿Sería	 tal	 vez	 Kirthis	 Kanakaratnam?	 No
podía	ser	otro.	Tiffany	lo	estaba	llamando	y	arrastraba	a	la	más	pequeña	en	dirección
a	él.

El	 hombre	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 actitud	 pensativa	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 en
dirección	a	Ranjit,	que	se	había	asomado	a	la	ventanilla	de	la	furgoneta,	y	exhibiendo
una	 amplia	 sonrisa,	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 algo	 que	 no	 era	 difícil	 de	 entender:	 lo
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estaba	 invitando	 a	 subir	 a	 bordo	 después	 de	 dejar	 el	 vehículo	 en	 el	 aparcamiento
situado	a	no	mucha	distancia	de	allí,	que	señaló	con	el	dedo	antes	de	dirigirlo	hacia	sí
mismo	y	hacia	la	pasarela	tendida	entre	el	barco	y	el	muelle.	El	joven	no	lo	dudó,	y
tras	 llegar	 al	 estacionamiento,	 apagó	 el	motor,	 cerró	 con	 un	 portazo	 la	 furgoneta	 y
echó	a	correr	en	dirección	a	cubierta.

Mientras	accedía	a	bordo,	pudo	comprobar	que	la	embarcación	no	era,	sin	lugar	a
dudas,	uno	de	 los	gigantes	de	cincuenta	mil	 toneladas	que	recorrían	el	Caribe	y	 las
islas	 griegas,	 sino	 un	 buque	 mucho	 más	 pequeño	 y	 sucio	 que,	 a	 juzgar	 por	 los
desconchones,	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos	 una	mano	 de	 pintura.	 En	 el	 extremo	 de	 la
pasarela	 había	 un	 hombre	 voluminoso	 de	 barba	morena	 y	 uniforme	 naval	 de	 color
blanco	ante	un	lector	de	tarjetas	y	una	portezuela.	A	su	lado	se	encontraba	el	presunto
George	Kanakaratnam,	quien,	tras	decir	algo	al	oído	del	primero,	se	dirigió	a	Ranjit
en	tono	cordial	diciendo:

—¡Suba	a	bordo,	suba	a	bordo!	Es	un	placer	conocerle,	señor	Subramanian.	Los
niños	cuentan	tantas	cosas	de	usted…	Por	aquí,	por	favor.	Vamos	a	bajar	a	hablar	con
Dot,	para	que	pueda	ver	qué	camarote	más	hermoso	 tienen	 los	pequeños	para	ellos
solos.	Me	están	pagando	muy	bien,	y	parece	que	al	final	también	han	dado	con	algo
para	Dot.	¡Nunca	habíamos	tenido	un	golpe	de	suerte	como	éste!

—Bueno	—respondió	Ranjit—,	yo	diría	que	le	ha	sonreído	la	fortuna…
Kanakaratnam	no	 tenía	 intención	de	dejar	 que	 lo	 interrumpiese,	 sobre	 todo	 con

ambigüedades	que	bien	podían	hacer	alusión	a	su	fuga.
—¡Diga	usted	que	sí!	¡Y	ella	también	va	a	tener	un	buen	sueldo!	Ahora	hay	que

bajar	por	aquí…
Después	de	atravesar	otro	pasillo	y	bajar	más	escaleras	sin	que	Kirthis	(o	George)

Kanakaratnam	dejase	de	ponderar	la	suerte	que	estaba	teniendo	su	familia	ni	de	hacer
hincapié	en	el	cariño	que	profesaban	sus	retoños	a	Ranjit	Subramanian,	atravesaron
siete	 u	 ocho	 puertas,	 diseñadas	 para	 cerrarse	 de	 manera	 inexorable	 en	 caso	 de
emergencia	y	marcadas	en	su	mayoría	con	carteles	de	PROHIBIDO	EL	PASO,	hasta
que,	por	fin,	llegaron	ante	una	de	aspecto	bien	diferente,	ante	la	que	se	detuvo	el	guía
para	llamar	con	los	nudillos.	La	abrió	un	hombre	alto	con	barbas.

—Es	de	Somalia	—informó	a	Ranjit—.	Todos	tienen	este	aspecto.
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	aquel	hombre,	que	contestó	con	otro	movimiento,	y

entonces,	adoptando	un	tono	muy	diferente,	Kanakaratnam	añadió:
—Siéntese.	Va	a	tener	que	pasar	aquí	un	día	o	dos.	Ni	se	le	ocurra	hacer	ruido	o

tratar	de	huir,	porque,	de	hacerlo,	lo	matará	nuestro	amigo.
Dicho	esto,	hizo	una	indicación	al	somalí,	quien	evidentemente	sabía	bien	lo	que

estaba	ocurriendo,	pues	dio	unos	golpecitos	al	cuchillo	de	hoja	ancha	que	llevaba	al
cinto.

—¿Lo	 ha	 entendido?	 —preguntó	 Kanakaratnam—.	 Ni	 un	 ruido,	 y	 no	 intente
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escapar.	Espere	aquí	hasta	que	le	digan	que	puede	marcharse.	Si	se	porta	bien,	podrá
disfrutar	de	una	travesía	interesante…	en	cuanto	nos	hagamos	con	el	barco.
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CAPÍTULO	XI

La	vida	pirata

ubo	de	pasar	más	tiempo	del	que	había	dado	a	entender	Kanakaratnam	antes	de
la	 liberación	de	Ranjit.	Tanto	que	 tuvo	ocasión	de	 recibir	 comida	 (de	no	poca

calidad,	todo	sea	dicho,	pues	no	en	vano	se	encontraban	a	bordo	de	un	crucero)	varias
veces,	y	al	menos	en	dos	ocasiones	se	quedó	dormido,	pese	al	desasosiego,	en	el	duro
catre	que	había	pegado	al	mamparo.	El	somalí	lo	dejó	solo	más	de	una	vez,	aunque
siempre	tuvo	cuidado	de	echar	la	llave	tras	salir.	El	joven	se	lo	pensó	mucho	antes	de
arriesgarse	a	tentar	la	puerta,	para	comprobar,	al	cabo,	que	se	hallaba	cerrada	a	cal	y
canto.	Kanakaratnam	se	asomó	en	un	par	de	ocasiones,	a	hacer	visitas	de	cortesía,	al
parecer.	No	opuso	 reparo	alguno	a	 la	hora	de	ponerlo	al	corriente	de	cuanto	estaba
ocurriendo	en	cada	instante.	El	segundo	día,	los	piratas	(pues	no	otro	término	empleó
el	propio	prófugo)	asaltaron	el	puente	de	mando	y,	tras	desarmar	a	los	integrantes	de
la	 tripulación	 que	 aún	 no	 se	 habían	 aliado	 a	 ellos,	 anunciaron	 que	 el	 buque	 iba	 a
mudar	el	rumbo	para	poner	la	proa	al	puerto	de	Bosaso,	sito,	en	efecto,	en	Somalia.
Antes	de	que	él	pudiese	salir	de	su	confinamiento,	saquearon	cuanto	había	de	valor	en
la	caja	fuerte	de	la	embarcación	y	los	objetos	que	podían	transportarse	con	facilidad
de	 los	 camarotes	 de	 los	 pasajeros,	 a	 quienes	 se	 hizo	 saber	 que	 regresarían	 a	 sus
hogares	en	breve	e	 ilesos,	 siempre	que	sus	 familiares	o	amigos	abonasen	el	 rescate
pertinente.

—Te	 sorprendería	—apostilló	Kanakaratnam—	 lo	 que	 están	 dispuestos	 a	 pagar
algunos	por	su	abuela.

En	cuanto	a	la	nave,	si	lograban	atracar	sanos	y	salvos	en	Somalia,	una	mano	de
pintura	y	 algún	que	otro	documento	 falso	bien	amañado	 la	 trocarían	 en	un	artículo
con	no	poca	salida	en	el	mercado.

Todo	 parecía	 seguir	 un	 plan	 metódico.	 De	 hecho,	 tal	 como	 le	 explicó
Kanakaratnam,	 no	 difería	 mucho	 de	 cualquier	 otra	 empresa	 comercial.	 Desde	 los
albores	del	siglo	XXI,	la	piratería	se	había	convertido	en	un	negocio	muy	fructífero
que	contaba	con	sus	propias	casas	de	corretaje	dispuestas	a	cobrar	rescates	y	hacerlos
llegar	a	quienes	los	imponían,	a	cambio	de	lo	cual	garantizaban	el	regreso	seguro	de
los	secuestrados.

—No	exagero	—confió	satisfecho	a	Ranjit	su	captor—:	lo	de	que	me	cazara	este
junco	 robado	 ha	 sido	 lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 nunca.	 Parece	 que	 el	 tipo	 que
compartía	celda	conmigo	en	Batticaloa	estaba	en	el	ajo,	aunque	lo	cogieron	preso	por
otra	cosa.	El	caso	es	que	me	habló	de	esto;	así	que	cuando	vi	la	oportunidad	de	poner
pies	en	polvorosa,	tuve	claro	adonde	tenía	que	ir.
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Hasta	 la	 piratería	metódica	 tenía,	 claro,	 sus	 elementos	 desagradables.	Ranjit	 no
dudaba	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 debía	 de	 ser	 la	 eliminación	 de	 todo	 tripulante	 que	 se
resistiera	 con	 demasiado	 empeño	 (el	 silencio	 que	 guardó	Kanakaratnam	 cuando	 le
preguntó	al	respecto	constituyó	para	el	joven	una	respuesta	harto	elocuente).

Cuando	Kanakaratnam	le	comunicó	que	había	culminado	la	toma	y	podía	salir	a
cubierta,	 Ranjit	 supo	 que	 había	 habido,	 cuando	 menos,	 un	 capítulo	 desagradable,
provocado	por	el	sentido	del	deber	excesivo	de	que	había	dado	muestras	el	capitán	al
negarse	a	entregar	las	llaves	de	la	caja	fuerte.	El	problema,	claro	está,	había	quedado
resuelto	de	 inmediato:	 los	piratas	 lo	habían	 fusilado	en	 la	pista	destinada	a	 jugar	al
tejo	para	luego	ascender	al	primer	oficial,	quien	había	demostrado	estar	mucho	más
dispuesto	 a	 colaborar.	Este	 fue	 quien	 tomó	 lo	 que	 tanto	 codiciaban	del	 bolsillo	 del
difunto	para	ofrecerlo	a	los	captores.

*	*	*

Ranjit	nunca	había	 tenido	 la	oportunidad	de	navegar	en	un	crucero,	y	pese	a	 lo
infausto	 de	 las	 circunstancias,	 aquél	 ofrecía	 comodidades	 absurdas	 de	 todo	 género.
Disponía	de	piscina	en	la	cubierta	superior	(si	bien	apenas	podía	usarse	cuando	había
cierto	oleaje,	cosa	que	ocurría	casi	siempre).	En	la	cocina	se	elaboraban	platos	de	no
poca	 calidad,	 aun	 cuando	 parte	 del	 comedor	 estuviese	 ocupada	 por	 los	 pasajeros
legítimos,	agrupados	con	gesto	abatido	ante	los	fusiles	de	asalto	de	los	piratas	que	los
vigilaban.	El	casino	estaba	cerrado,	pero	eso	poco	importaba,	ya	que	los	turistas	ya	se
habían	visto	despojados	del	dinero	contante	y	las	tarjetas	de	crédito	que	podían	haber
empleado	 para	 jugar.	 Las	 cafeterías	 también	 estaban	 clausuradas,	 y	 en	 el	 salón
tampoco	 había	 espectáculos	 nocturnos;	 pero	 en	 los	 televisores	 de	 los	 camarotes
podían	verse	películas	a	la	carta,	y	el	tiempo	era	agradable.

Demasiado	moderado,	al	parecer	de	Kanakaratnam.
—Preferiría	que	hubiese	más	nubes	—señaló—.	Uno	no	sabe	cuántos	ojos	puede

haber	mirándonos.	Me	refiero	a	los	satélites	—aclaró	al	ver	el	gesto	de	desconcierto
del	muchacho—.	Ya	sé	que	no	van	a	prestar	demasiada	atención	a	una	bañera	vieja	y
oxidada	 como	 ésta;	 pero	 nunca	 puede	 uno	 fiarse…	 ¡Ah!	—añadió	 al	 recordar	 que
tenía	un	 recado	para	él—:	Tiffany	 te	está	buscando.	Quiere	saber	 si	puedes	echarle
una	mano	con	los	niños	en	la	cubierta	superior.

—¿Por	 qué	 no?	 —respondió	 en	 tono	 conforme,	 aunque	 en	 realidad	 estaba
deseando	volver	a	ver	a	sus	cuatro	compañeros	de	juegos.

Se	 sentía	 desdichado,	 ¿a	 qué	 negarlo?	 Sin	 embargo,	 hacía	 cuanto	 podía	 por
ocultarlo.	Cuando	subió	la	escalera	para	encontrarse	con	la	luz	tropical	que	regaba	la
cubierta,	no	pudo	evitar	lanzar	un	vistazo	rápido	al	firmamento.	Huelga	decir	que	no
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alcanzó	a	ver	ninguno	de	los	ojos	que	lo	poblaban,	y	de	hecho,	no	había	esperado	ser
capaz	de	vislumbrarlos;	pero	tampoco	podía	por	menos	de	preguntarse	a	quién	podían
pertenecer	los	que	debían	de	estar	mirando	la	embarcación	en	aquel	momento…

Por	 supuesto,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 ni	 siquiera
guardaban	el	menor	parecido	con	los	humanos.

Entre	los	pasajeros	del	crucero	resultó	haber	una	veintena	de	criaturas,	de	edades
comprendidas	entre	los	seis	o	los	siete	años	y	los	catorce,	más	o	menos.	La	mayoría
era	capaz	de	hablar	una	lengua	razonablemente	aproximada	al	inglés,	y	lo	que	Tiffany
quería	 de	 él,	 claro	 está,	 era	 que	 les	 contase	 historias	 que	 los	 ayudaran	 a	 olvidar	 la
visión	del	cadáver	del	capitán,	que	había	quedado	expuesto	durante	todo	el	día	en	la
pista	del	juego	del	tejo.

Semejante	 cometido	 resultó	 ser	 más	 peliagudo	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 un
principio,	pues	un	par	de	los	de	diez	años	no	dejaban	de	llorar,	y	de	los	otros,	había
varios	que	daban	la	impresión	de	ser	incapaces	de	apartar	la	vista	de	los	piratas	que,
fusil	 en	mano,	patrullaban	 la	 cubierta.	También	es	cierto	que	Ranjit	 se	 lo	puso	aún
más	difícil	al	descartar	el	método	de	multiplicar	usado	por	los	campesinos	rusos,	un
truco	sencillo	que	nunca	fallaba,	y	optar	por	enseñar	a	los	pequeños	a	contar	con	los
dedos	según	el	cómputo	binario.

No	fue	ningún	éxito.	Saltaba	a	la	vista	que	ninguno	de	ellos	había	oído	hablar	de
los	números	binarios,	y	cuando	Ranjit	les	informó	de	que,	si	para	decir	que	se	poseía
una	 unidad	 de	 algo	 en	 binario,	 sólo	 había	 que	 escribir	 el	 número	 uno	 de	 siempre,
conocido	por	todos;	para	representar	el	dos	era	necesario	recurrir	a	un	uno	y	un	cero,
y	para	el	tres,	a	un	uno	y	un	uno,	el	rostro	de	todos	hizo	palpable	que	nadie	lo	estaba
entendiendo.

—Ahora	—anunció	a	continuación	sin	arredrarse—	llegamos	a	la	parte	de	contar
con	los	dedos.	—Y	alzando	las	dos	manos,	prosiguió—:	Lo	que	tenéis	que	hacer	es
pensar	que	cada	uno	de	vuestros	dedos	representa	una	cifra.	Sólo	pueden	ser	unos	o
ceros,	 porque	 es	 lo	único	que	podemos	usar	 en	 la	 aritmética	binaria.	Cuando	 están
encogidos	—y	al	decir	esto	cerró	las	manos—,	cada	dedo	es	un	cero.	Mirad	esto.	—
Colocó	los	dos	puños	sobre	el	tablero	de	la	mesa	que	tenía	ante	sí—.	En	el	sistema
binario,	estos	diez	dedos	encogidos	 representan	el	número	cero	cero	cero	cero	cero
cero	cero	cero	cero	cero;	o	dicho	de	otro	modo,	el	número	que	representan	estos	diez
ceros	es	el	cero,	porque,	por	más	ceros	que	escribamos,	siempre	serán	cero.

Entonces	desplegó	los	dedos	de	las	dos	manos.
—Ahora	 los	 tenemos	 aquí	 todos,	 y	 representan	 el	 número	 binario	 uno	uno	uno

uno	 uno	 uno	 uno	 uno	 uno	 uno.	 Para	 buscar	 el	 equivalente	 decimal,	 tenemos	 que
escribir	un	uno	por	el	último	de	la	serie	y	sumarle	un	dos	del	anterior,	un	cuatro	del
anterior	 a	 éste…	 y	 así,	 doblando	 la	 cantidad,	 hasta	 llegar	 al	 quinientos	 doce
correspondiente	 al	 número	 uno	 del	 final	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Por	 lo	 tanto,	 nos
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queda…
Comenzó	a	hacer	la	suma	con	un	lápiz	de	color	en	un	papel:

1
2
4
8
16
32
64
128
256
+512

—Que	sumado	nos	da:

1.023

»¡Lo	que	quiere	decir	que	habéis	contado	con	los	dedos	hasta	mil	veintitrés!
Ranjit	se	paró	a	recorrer	con	la	mirada	a	su	auditorio,	y	comprobó	que	no	había

logrado	el	efecto	deseado.	El	número	de	los	que	lloraban	se	había	elevado	a	cuatro	o
cinco,	 y	 la	 expresión	 que	 se	 traslucía	 en	 el	 rostro	 de	 los	 demás	 iba	 de	 la	 simple
confusión	 al	 desconcierto	 resentido.	 A	 continuación,	 poco	 a	 poco,	 comenzaron	 a
formularse	preguntas.

—¿Quieres	decir	que…?
—Un	momento,	Ranjit.	¿Estás	diciendo…?
Y	por	fin,	se	oyó	un	gratificante:
—Vamos	a	ver	si	lo	he	entendido.	Supongamos	que	estamos	contando	peces.	En

ese	caso,	 lo	que	significa	el	número	uno	de	un	extremo	de	 la	mano	derecha	es	que
tenemos	un	pez;	el	de	al	lado,	que	tenemos	un	montón	con	dos,	y	más	allá,	otro	con
cuatro,	otro	con	ocho…	y	así	hasta	el	montón	que	representa	el	número	uno	del	otro
extremo,	 el	 que	 tiene	 quinientos	 doce	 peces.	Así,	 si	 juntamos	 todos	 los	montones,
tenemos	mil	veintitrés	peces.	¿Es	eso?

—Sí	—confirmó	 el	 joven,	 satisfecho	 a	 su	 pesar;	 satisfecho	 a	 pesar	 de	 que	 los
únicos	niños	que	habían	sido	capaces	de	responder	siquiera	hubiesen	sido	los	hijos	de
Dot	 y	 Kirthis	 Kanakaratnam,	 y	 de	 que	 la	 única	 que	 lo	 había	 entendido	 de	 veras
hubiera	sido,	por	descontado,	Tiffany.

Al	propio	cabeza	de	familia	no	pareció	importarle	demasiado	la	indiferencia	con
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la	que	había	sido	recibida	su	exposición,	tal	como	hizo	patente	cuando,	al	unirse	a	él
para	comer	(el	menú	ofrecía	dos	clases	de	sopa,	 tres	ensaladas	distintas	y	al	menos
media	docena	de	entrantes),	comentó	en	tono	de	aprobación:

—Lo	has	hecho	muy	bien	hoy.
Aunque	no	dijo	a	qué	 se	 refería,	Ranjit,	 que	 también	había	visto	 fugazmente	el

cadáver	acribillado	del	capitán	tendido	sobre	cubierta,	pudo	hacerse	una	idea.
Al	regresar	a	su	lado,	una	hora	más	tarde,	Kanakaratnam	fue	más	explícito:
—Tienes	 que	 seguir	 demostrando	 a	 mis	 amigos	 que	 estás	 colaborando	 con

nosotros	—comunicó	al	muchacho—.	Hay	quien	ha	estado	preguntando…	Te	cuento
de	qué	va	el	asunto:	necesitamos	obtener	información	de	cada	uno	de	los	pasajeros…
para	 saber	 en	 cuánto	 podemos	 fijar	 el	 rescate…	Y	 casi	 ninguno	 de	 nosotros	 habla
ningún	idioma	que	puedan	entender	ellos.	Ahí	es	donde	 tú	puedes	echar	una	mano.
¿Podrás?

Si	el	tono	de	la	última	frase	podía	hacer	pensar	en	una	pregunta,	lo	cierto	es	que
la	realidad	de	la	situación	a	que	se	enfrentaba	el	joven	hacía	evidente	que	no	lo	era.
Persuadido	de	que	sólo	podía	soñar	con	sobrevivir	si	resultaba	útil	a	los	piratas,	pasó
parte	 de	 los	 dos	 días	 siguientes	 interrogando	 a	 parejas	 de	 ancianos	 (aterrorizados
algunas	veces,	y	beligerantes	las	más)	acerca	de	sus	cuentas	bancarias,	sus	pensiones,
sus	 posesiones	 inmobiliarias	 y	 la	 existencia	 de	 algún	 familiar	 acaudalado.	 Sin
embargo,	 aquello	 sólo	 duró	 un	 par	 de	 días,	 hasta	 que	 sobrevinieron	 las
complicaciones.

*	*	*

Aún	no	había	amanecido	cuando	lo	despertó	un	cambio	en	la	intensidad	del	ruido
de	la	nave,	cuando	los	motores	dejaron	de	emitir	el	lánguido	kérplum,	kérplum,	que
tan	confortador	se	había	vuelto,	para	trocarse	en	un	frenético	¡begabega!,	¡begabega!
Y	aún	más	sonoro	resultaba	el	griterío	procedente	del	pasillo	que	desembocaba	en	su
compartimento.	Al	asomarse,	vio	a	los	integrantes	de	la	tripulación	original	buscando
al	 trote	 las	 salidas.	Cada	uno	de	ellos	acarreaba	dos	o	 tres	maletas,	birladas,	a	ojos
vista,	de	los	camarotes	de	los	pasajeros	y	repletas	(a	Ranjit	no	le	cabía	la	menor	duda
de	ello)	de	las	pertenencias	robadas	a	éstos.	Las	más	de	las	voces	provenían	de	uno	de
los	piratas,	que	urgía	a	la	dotación	a	darse	prisa	con	el	extremo	de	un	cabo.	Él	y	sus
compañeros	parecían	furiosos	y	preocupados,	en	tanto	que	los	que	habían	tripulado	la
embarcación	en	un	principio	se	mostraban	muertos	de	miedo.

Una	vez	más,	Ranjit	pensó	que	lo	mejor	sería	hacer	ver	que	podía	ser	de	utilidad.
En	consecuencia,	anduvo	en	sentido	contrario	a	los	marineros	hasta	llegar	al	hueco	de
una	de	las	escaleras,	por	la	que	caían	bolsas	robadas	que	lanzaban	otros	tripulantes.	A
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punto	estaba	de	coger	dos	de	ellas	para	llevárselas	cuando	oyó	una	voz	infantil	que	lo
llamaba,	y	al	alzar	la	vista,	vio	a	Dot	Kanakaratnam	y	sus	hijos	bajando	en	dirección
a	 él.	 Todos,	 incluida	 Betsy,	 la	 más	 pequeña,	 llevaban	 consigo	 parte	 del	 botín,	 y
Tiffany	 iba	 cargada	 de	 información.	 Hacía	 una	 hora	 o	 dos	 que	 uno	 de	 los	 piratas
había	divisado	por	la	popa,	a	una	distancia	considerable,	lo	que	parecían	luces	de	otro
barco.

—Pero	el	radar	no	ha	detectado	nada	—aseveró	la	niña	con	excitación—.	Sabes
lo	que	significa,	¿no?

Aunque	lo	ignoraba,	Ranjit	supo	aventurar	una	suposición	decente:
—¿Un	barco	con	sistema	antirradar?
—¡Eso	mismo!	Nos	persigue	un	destructor	o	algo	así,	y	eso	quiere	decir	que	se

acabaron	 las	esperanzas	de	 llegar	a	Somalia.	O	sea,	que	vamos	a	 tener	que	varar	el
buque	en	algún	lugar	(la	India	o	el	Pakistán,	sospecho)	y	después	desaparecer	en	un
bosque.	 En	 el	 puente	 de	 mando	 están	 intentando	 conseguir	 por	 radio	 la	 ayuda	 de
alguna	de	las	bandas	locales.

—¿Y	por	qué	iba	a	querer	ayudarnos	ninguna	cuadrilla	de	ladrones	cuando	tiene
la	posibilidad	de	arrebatarnos,	sin	más,	el	botín?	—quiso	saber	él.

Pero	los	niños	ni	siquiera	trataron	de	responder,	y	Dot	se	limitó	a	decir:
—Venga;	vamos	a	bajar	lo	que	podamos	a	la	salida.

*	*	*

Una	vez	transportado	a	la	cubierta	B	cuanto	valía	la	pena	robar,	no	quedó	nada	de
utilidad	que	pudiesen	hacer	 los	piratas.	La	mayor	parte	de	 ellos	 subió	 a	una	de	 las
cubiertas	 exteriores	 y	 se	 ocupó	 en	 otear	 el	 horizonte	 con	 desasosiego	 en	 busca	 de
algún	 rastro	 de	 aquellos	 persecutores	 invisibles	 a	 los	 aparatos	 de	 detección,	 o	 con
mayor	intranquilidad	aún,	de	algún	lugar	en	que	embarrancar	la	nave.

En	 realidad,	 en	 los	 alrededores	 había	 poca	 cosa	 que	 ver	 aparte	 de	 agua.	Desde
luego,	si	desde	el	buque	se	avistaba	punta	de	tierra	o	embarcación	algunas,	Ranjit	era
incapaz	 de	 percibirlas.	 En	 torno	 al	mediodía,	 cansado	 de	 aquel	 pasatiempo,	 bajó	 a
buscar	 algo	 que	 comer	 y	 regresó	 a	 su	 catre,	 en	 donde	 se	 quedó	 dormido	 tras	 unos
minutos.

Volvió	a	despertarlo	un	violento	chirrido	metálico	acompañado	de	una	sacudida
que	a	punto	estuvo	de	 lanzarlo	al	 suelo	y	que	 le	hizo	ver	que	habían	arribado	a	 su
destino.

El	 barco	 quedó	 quieto	 al	 fin,	 si	 bien	 con	 una	 inclinación	 de	media	 docena	 de
grados	respecto	de	la	vertical.	Ranjit	miró	a	su	alrededor	a	fin	de	asegurarse	de	que
no	 había	 nada	 que	 hubiese	 de	 tomar	 consigo	 y	 a	 continuación,	 aferrándose	 a	 la
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barandilla	de	seguridad,	se	abrió	camino	en	dirección	al	portalón	de	salida.	Casi	todo
el	botín	se	hallaba	ya	desembarcado	y	a	merced	de	las	 lengüetadas	de	 las	modestas
olas	 del	 mar	 que	 tenían	 a	 sus	 espaldas.	 La	 mayoría	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 nave
(piratas,	pasajeros	y	 tripulantes	por	 igual)	 se	encontraba	 también	en	 tierra.	Algunos
de	los	piratas	instaban	con	no	mucha	cortesía	a	la	dotación	y	al	pasaje	a	trasladar	las
maletas	mojadas	más	allá	de	la	marca	de	pleamar.

Ranjit	recorrió	con	la	vista	los	alrededores,	y	no	dando	con	ser	humano	alguno	en
la	orilla,	saltó	a	aquellas	aguas	cálidas	que	apenas	cubrían	hasta	la	pantorrilla.

Aquella	costa	estuvo	poblada,	en	otro	 tiempo,	por	habitantes	que	habían	dejado
en	 ella	 signos	 inconfundibles	 de	 su	 presencia.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 playas
desiertas	del	océano	Índico	que	se	habían	empleado	otrora	para	desguazar	barcos	de
un	modo	poco	costoso	y	menos	seguro	aún.	El	lugar	hedía	a	petróleo	y	herrumbre,	y	a
lo	 largo	 de	 la	 orilla	 podían	 verse	 fragmentos	 de	 cascos	 antiguos	 o	 de	 muebles
desechados	de	embarcaciones:	sillas,	catres	y	mesas	demasiado	destrozadas	para	que
valiese	la	pena	retirarlas.	De	lo	que	no	había	rastro	alguno	(si	bien	Ranjit	sabía	que
los	 había	 habido	 en	 algún	 momento	 del	 pasado)	 era	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 la
pobreza	 extrema	 había	 llevado	 a	 asumir	 el	 oficio	 de	 despedazar	 los	 vientres	 de
aquellos	 buques	 y	 separar	 las	 piezas	 de	 los	 motores	 susceptibles	 de	 ser	 vendidas;
hombres	que	la	mitad	de	las	veces	habían	muerto	en	aquellas	arenas	por	causa	de	las
sustancias	 tóxicas	 que	 habrían	 convertido	 semejante	 ocupación	 en	 algo	 demasiado
caro	en	cualquier	costa	algo	más	vigilada.	Lo	que	no	podía	siquiera	suponer	era	qué
cantidad	de	sustancias	venenosas	y	agentes	carcinógenos	podían	seguir	impregnando
la	tierra	y	el	agua	que	lo	rodeaban.

Sea	 como	 fuere,	 no	 ignoraba	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 arrostrar	 aquel	 problema
consistía	en	salir	de	aquel	lugar	tan	pronto	le	fuera	posible.	Aun	así,	no	parecía	haber
modo	alguno	recomendable	de	hacer	tal	cosa.	Si	las	bandas	locales	tenían	intención
de	brindar	alguna	ayuda,	lo	cierto	era	que	no	habían	dado	signos	de	ello.	O	quizá	sí:
creyó	ver	barruntos	de	una	sombra	medio	oculta	entre	la	maleza,	aunque	al	mirar	de
nuevo,	comprobó	que	había	desaparecido.

Caminando	a	duras	penas	a	sus	espaldas,	Dot	Kanakaratnam	hacía	cuanto	estaba
en	sus	manos	por	asir	a	la	vez	las	manitas	de	sus	cuatro	hijos	sin	soltar	las	bolsas	del
botín.	Al	final,	desistió	y	optó	por	tender	una	de	éstas	a	Ranjit.

—Toma	—dijo—:	son	 las	mudas	de	George.	No	 las	sueltes	hasta	que	aparezca.
Yo	voy	a	sacar	a	las	criaturas	del	agua.

Sin	esperar	a	su	asentimiento,	se	aferró	a	los	niños	y	avanzó	arrastrando	los	pies
por	 aquellas	 arenas	 cálidas	hasta	 llegar	 a	 la	marca	de	 la	pleamar,	 en	donde	 se	 alzó
para	mirar	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 su	 esposo.	Ranjit	 se	 encontró	 convertido	 de
súbito	en	blanco	de	uno	de	los	piratas,	que	agitaba	su	arma	en	dirección	a	un	grupo	de
los	tripulantes	apresados	al	tiempo	que	le	gritaba,	sin	lugar	a	dudas,	a	él.	Y	aunque	no
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estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 le	 ordenaba,	 pensó	 que	 era	 difícil	 que	 fuese	 algo	 que	 él
pudiese	desear	hacer.	En	consecuencia,	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	de	 aprobación	y,
dando	media	vuelta,	echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	para	ocultarse	tras	la	popa	de
la	embarcación	varada.	No	se	detuvo	hasta	quedar	fuera	de	la	vista	del	pirata.

Y	fue	en	ese	preciso	instante	cuando	oyó	un	ululato	distante	y	lúgubre,	un	sonido
espeluznante	que,	sin	ser	precisamente	musical,	hacía	pensar	en	la	banda	sonora	que,
en	una	película	de	terror,	acompaña	el	momento	en	que	los	muertos	vivientes	salen	de
sus	ataúdes.	Tampoco	fue	él	el	único	que	lo	percibió:	uno	de	los	piratas	que	se	habían
dejado	 caer	 en	 la	 arena,	 resollando	 por	 el	 esfuerzo	 realizado,	 se	 incorporó	 para
escrutar	el	lugar	con	mirada	perpleja.	Siguieron	su	ejemplo	un	compañero	y	un	par	de
tripulantes,	 que,	 sentados	 o	 de	 pie,	 trataban	 de	 localizar	 la	 procedencia	 de	 aquel
sonido.

Fue	entonces	cuando	Ranjit	los	descubrió.	Una	hilera	de	aeronaves	lejanas	que	se
aproximaba	a	ellos	desde	el	mar:	helicópteros,	una	docena	al	menos,	equipados	con
curiosos	 discos	 con	 forma	 de	 plato	 hondo	 que	 giraban	 cada	 vez	 que	 los	 aparatos
mudaban	el	rumbo,	de	 tal	modo	que	jamás	dejaban	de	apuntar	a	 los	de	 la	playa.	El
ruido	se	hizo	más	potente;	cada	vez	más.

*	*	*

Pese	a	la	notable	longevidad	que	estaba	destinado	a	alcanzar,	Ranjit	Subramanian
no	iba	a	poder	olvidar	jamás	lo	que	ocurrió	ese	día	en	aquella	playa.	Cierto	es	que	los
días	que	lo	siguieron	fueron	aún	peores;	pero	los	momentos	aterradores	y	degradantes
que	vivió	bajo	la	colosal	descarga	acústica	de	los	helicópteros	superaba	cuanto	podía
estar	 dispuesto	 a	 soportar	 cualquiera	 de	 los	 presentes.	 Él	 no	 se	 había	 visto	 nunca
expuesto	a	 las	 consecuencias,	punto	menos	que	mortíferas,	de	 las	 fuerzas	de	asalto
modernas,	ni	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	podía	ocurrir	cuando	el	sonido	era	lo
bastante	 atronador	 para	 bloquear	 el	 cerebro.	 En	 ese	 caso,	 el	 que	más	 sufría	 era	 el
estómago,	 pues	 se	 soltaban	 los	 intestinos	 y	 el	 afectado	 comenzaba	 a	 vomitar	 con
profusión	entre	dolores	implacables.

Lo	cierto,	además,	es	que	el	ataque	sí	tuvo	algo	de	mortífero,	por	cuanto	hubo	al
menos	 dos	 piratas	 que	 lograron	 sobreponerse	 al	 sufrimiento	 lo	 suficiente	 para
disparar	varias	ráfagas	con	los	fusiles	de	asalto.	Y	Ranjit	tuvo	la	mala	suerte	de	que
uno	 de	 ellos	 fuese	 Kirthis	 Kanakaratnam.	 Craso	 error:	 los	 helicópteros	 tenían	 dos
portezuelas	 abiertas,	ocupadas	 respectivamente	por	un	artillero	con	ametralladora	y
por	otro,	no	menos	letal,	armado	con	un	lanzagranadas;	de	modo	que	ninguno	de	los
piratas	alcanzó	a	disparar	su	arma	más	de	un	minuto.

En	cuanto	a	los	demás	seres	que	observaban	desde	el	firmamento,	cabe	decir	que
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quedaron	desconcertados	por	el	incidente.	Incluso	los	eneápodos,	que	ya	habían	visto
antes	tiroteos	humanos.	Constituían,	como	hemos	visto,	la	única	raza	satélite	a	la	que
los	grandes	de	la	galaxia	habían	alentado	a	desarrollar	sus	habilidades	lingüísticas,	y
tenían	por	misión	principal	la	de	hacer	saber	a	sus	señores	cuanto	se	decían	aquellos
humanos.	Sin	embargo,	éstos	conformaban	una	especie	 imposible	de	espiar	durante
mucho	tiempo	sin	topar	con	violencia.	Los	eneápodos	habían	podido	figurarse	lo	que
iba	 a	 ocurrir:	 al	 identificar	 una	 embarcación	 de	 superficie	 cargada	 de	 armamento
químico	 explosivo	 siguiendo	 sin	 prisa	 las	 aguas	 de	 otra	 en	 apariencia	 desarmada,
habían	 dado	 por	 supuesto	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 asistir	 a	 otra	 carnicería	 humana.
Hasta	habían	llegado	a	preguntarse	si	valdría	 la	pena	quedarse	para	contemplar	una
muestra	más	de	semejantes	homicidios.

De	hecho,	fue	para	ellos	una	sorpresa	que	muriese	un	número	tan	escaso	de	los
seres	 humanos	 de	 la	 playa	 por	 haber	 traspasado	 sus	 tegumentos	 los	 proyectiles
procedentes	de	 las	 aeronaves.	Reconocieron	 la	naturaleza	 tosca	del	 armamento	que
montaban	 los	 helicópteros	 (el	mecanismo	 de	 aire	 comprimido,	 el	 cañón	 de	 vórtice
toroidal	 y	 el	 resto)	 porque	 lo	 habían	 visto	 con	 anterioridad.	Después	 de	 todo,	 eran
pocas	 las	 armas	 de	 los	 humanos	 que	 no	 hubiesen	 empleado,	 una	 y	 otra	 vez,	 otras
razas	 en	 distintos	 lugares	 de	 la	 galaxia	 y	 en	 otras	 épocas,	 y	 no	 ignoraban,	 pues
conocían	la	historia	de	otras	especies	que	se	habían	servido	de	instrumentos	similares
en	el	dilatado	pasado	galáctico,	el	efecto	desagradable	y	debilitador	que	podían	tener
sobre	un	indefenso	cuerpo	animal.

Lo	 que	 desconcertaba	 a	 los	 eneápodos	 era	 que	 aquellos	 seres	 primitivos
prefiriesen	usar	aquellas	armas	en	lugar	de	su	arsenal	habitual	de	objetos	penetrantes
propulsados	 por	 agentes	 explosivos,	 que	 acarreaban	 consecuencias	 aún	 más
destructivas	 a	 los	 cuerpos	 orgánicos.	Cuando	 finalizó	 el	 encuentro	 de	 la	 playa,	 los
eneápodos	encargados	de	 tomar	 las	decisiones	hubieron	de	pasar	no	pocos	minutos
debatiendo	acerca	de	si	debían	informar	de	cuanto	habían	visto.	Al	final,	optaron	por
comunicarlo	por	extenso	y	con	gran	exactitud,	y	dejar	que	los	grandes	de	la	galaxia
decidiesen	 si	 tenía	 o	 no	 relevancia.	Eso	 sí:	 trataron	 de	 permitirse	 cierto	margen	 de
acción	por	medio	del	título	que	asignaron	al	informe:	«Ejemplo	de	choque	anómalo».
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CAPÍTULO	XII

El	Juicio

anjit,	en	realidad,	no	vio	gran	cosa	del	derramamiento	de	sangre,	pues	se	hallaba
enfrascado	por	 entero	 en	 las	 dificultades,	 tan	 desagradables	 como	humillantes,

que	le	habían	sobrevenido.	Amén	de	hacer	que	se	sintiera	como	si	hubiese	recorrido
su	 aparato	 digestivo	 una	 piara	 de	 cerdos	 furiosos,	 los	 dispositivos	 subsónicos	 lo
habían	llevado	(tal	como	pretendían)	a	hacerse	encima	con	profusión,	proceso	que	no
había	vuelto	a	repetirse	desde	su	primera	infancia	y	cuyo	carácter	repugnante	había
olvidado	ya.

Se	las	compuso	para	despojarse	de	la	ropa	manchada	y	anduvo	tambaleante	hasta
introducirse	en	la	calidez	de	las	olas,	en	donde	se	restregó	el	cuerpo	con	las	prendas
que	habían	quedado	menos	sucias	hasta	dejarlo	casi	limpio.	Entonces,	siguió	el	plan
que	 había	 trazado:	 saqueó	 la	 bolsa	 de	 ropa	 de	George	Kanakaratnam	 que	 le	 había
dado	Dot,	y	aunque	no	había	zapatos	y	había	resuelto	no	ponerse	los	calzoncillos	de
otro	hombre,	encontró	en	ella	cuanto	necesitaba	por	lo	demás:	pantalones,	jerséis…	y
hasta	calcetines	gruesos	de	lana	con	los	que	esperaba	poder	protegerse	los	pies	de	las
aristas	de	las	piedras	que	poblaban	la	playa.	Acto	seguido,	salió	de	su	escondite	para
evaluar	la	situación.

El	 conjunto	 tenía	 un	 aspecto	 terrible	 y	 olía	 peor	 aún.	 Los	 helicópteros	 habían
aterrizado,	posicionándose	de	manera	conveniente,	y	de	ellos	habían	surgido	cuando
menos	un	centenar	de	soldados	armados,	indios	o	paquistaníes,	en	su	opinión,	aunque
no	 conocía	 lo	 bastante	 ninguno	 de	 los	 dos	 estados	 para	 determinar	 a	 cuál	 de	 ellos
debían	 de	 pertenecer.	 Fueran	 de	 donde	 fueren,	 lo	 cierto	 es	 que	 habían	 reunido	 con
eficiencia	a	 los	antiguos	ocupantes	del	 crucero	en	cuatro	grupos	diferentes.	Dos	de
ellos	 estaban	 conformados	 por	 el	 pasaje	masculino	 y	 el	 femenino,	 delimitados	 por
ringleras	de	sábanas	extendidas	a	la	carrera	a	lo	largo	de	la	orilla.	Media	docena	de
militares	 ofrecían	 toallas	 y	mantas	 a	 los	 turistas,	 que	 se	 habían	 aseado	 a	 voluntad.
Ranjit	advirtió	que	 los	que	ayudaban	al	sector	 femenino	eran	mujeres,	por	más	que
los	uniformes	y	las	armas	hiciesen	difícil	su	adscripción	a	uno	u	otro	sexo.

Unos	veinte	metros	más	allá,	siguiendo	la	costa,	podían	verse	dos	o	tres	decenas
de	hombres	y	mujeres,	 sin	 custodia	 alguna,	haciendo	 también	 cuanto	 estaba	 en	 sus
manos	por	 lavarse.	Aunque	no	 tenían	a	nadie	que	 les	 tendiese	 toallas,	 los	 soldados
habían	colocado	un	montón	de	ellas	sobre	 la	arena	para	que	se	sirvieran.	Ranjit	 los
identificó	como	tripulantes	a	partir	de	los	pocos	a	los	que	pudo	reconocer,	aunque	no
le	habría	costado	hacerlo	de	todos	modos	por	la	expresión	de	alivio	y	entusiasmo	que
asomaba	 al	 rostro	 de	 aquellas	 almas	 que	 habían	 visto	 la	 salvación	 en	 el	 último
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instante.
Había	 aún	 otro	 grupo	 a	 cuyos	 integrantes	 no	 habían	 permitido	 lavarse	 ni

cambiarse	 de	 ropa.	 Se	 hallaban	 tendidos	 boca	 abajo,	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos
entrelazados	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 los	 vigilaban	 tres	 o	 cuatro	 militares	 listos	 para
disparar	de	 ser	necesario.	No	cabía	dudar	de	quiénes	 eran	 los	que	 lo	 conformaban.
Ranjit	 examinó	 las	 formas	 postradas;	 pero	 si	 entre	 ellas	 se	 contaba	 alguno	 de	 los
Kanakaratnam,	 le	 fue	 imposible	 reconocerlo	por	 la	 espalda.	Asimismo,	 ninguno	de
ellos	parecía	lo	bastante	bajito	para	ser	ninguno	de	los	más	pequeños	de	la	familia.

Uno	de	 los	 soldados	que	 los	 supervisaba	 reparó	 en	 él	 y	 le	 gritó	 algo	que	 él	 no
logró	 entender	 mientras	 agitaba	 el	 rifle	 de	 un	 modo	 muy	 elocuente.	 El	 joven
consideró	evidente	que	el	hecho	de	hallarse	solo	debía	de	haber	provocado	no	poco
recelo	en	el	militar.

—De	acuerdo	—respondió	alzando	la	voz,	con	la	esperanza	de	creer	saber	a	qué
estaba	asintiendo,	y	recorrió	el	 lugar	con	la	mirada	a	fin	de	hacerse	una	idea	de	 las
opciones	que	se	le	ofrecían.

Aun	 cuando	 no	 resultaba	 fácil	 determinar	 a	 qué	 grupo	 pertenecía	 en	 realidad,
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 quienes	 mejor	 trato	 estaban	 recibiendo	 eran	 los	 antiguos
pasajeros,	y	en	consecuencia,	no	dudó	en	hacer	un	breve	saludo	al	soldado	y	caminar
en	dirección	a	 los	que	hacían	cola	para	conseguir	prendas	 limpias	en	el	 lado	de	 los
hombres	 y	 sumarse	 a	 ellos,	 haciendo	 una	 discreta	 cortesía	 al	 vejete	 que	 aguardaba
delante	de	él.

Éste,	sin	embargo,	en	lugar	de	corresponder	al	gesto,	abrió	la	boca	y	atrajo	con	un
grito	la	atención	de	los	soldados.	Entonces,	cuando	llegaron	a	su	lado	dos	de	ellos,	les
comunicó	a	voz	en	cuello:

—¡Éste	 no	 es	 del	 pasaje!	 ¡Es	 uno	 de	 ellos!	 Él	 fue	 el	 que	 intentó	 que	 le	 dijese
cuánto	iban	a	estar	dispuestos	a	pagar	mis	hijos	por	mi	rescate.

Por	ese	motivo,	instantes	después,	Ranjit	se	encontraba	tumbado	boca	abajo	con
las	manos	en	la	cabeza	entre	dos	de	los	piratas	más	corpulentos	y	hediondos,	pues	no
habían	 tenido	 la	ocasión	de	 limpiarse.	Y	allí,	 en	semejante	postura,	habría	de	pasar
horas	enteras.	No	puede	decirse	que	en	su	transcurso	no	ocurriera	nada,	pues	durante
la	 primera	 aprendió	 dos	 cosas	 importantes.	 En	 primer	 lugar,	 que	 no	 debía	 alzar	 la
cabeza	 lo	 suficiente	 para	 tratar	 de	 localizar	 a	 los	 Kanakaratnam,	 pues	 al	 hacerlo,
había	 recibido	 un	 porrazo	 poco	más	 arriba	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 al	 tiempo	 que	 el
autor	del	golpe	le	espetaba:

—¡No	te	muevas!
El	dolor	fue	como	el	estampido	del	rayo.
Lo	segundo	que	aprendió	fue	que	no	era	conveniente	intentar	recabar	información

de	quienes	se	hallaban	a	su	lado.	Aquella	acción	lo	hizo	merecedor	de	una	patada	en
la	 última	 costilla	 derecha.	 El	 dolor	 fue	 indescriptible,	 y	 el	 autor	 del	 puntapié,	 un
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soldado,	claro	está,	que	sin	lugar	a	dudas	debía	de	llevar	calzado	militar	con	refuerzo
de	acero.

*	*	*

Dos	horas	más	tarde,	cuando	el	sol	tropical	se	había	elevado	en	el	firmamento	y
Ranjit	comenzaba	a	tener	la	sensación	de	que	los	estaban	asando	vivos,	sucedió	algo.
Llegó	 al	 lugar	una	 segunda	 flota	 de	helicópteros,	 de	mayor	porte	y	 aspecto	mucho
más	confortable	que	los	primeros,	para	embarcar	de	inmediato	a	todos	los	pasajeros,
junto	con	 las	posesiones	que	se	habían	 recuperado,	y	 transportarlos	a	un	 lugar	más
agradable,	sin	lugar	a	dudas,	que	aquél.	Una	hora	después,	aproximadamente,	llegó	a
ellos	el	sonido	de	potentes	motores	por	entre	la	maleza,	e	irrumpieron	en	la	arena	un
par	de	camiones	de	remolque	descubierto	a	 fin	de	 trasladar	a	 la	dotación	rescatada.
Más	 tarde	 aún	 (mucho	 más,	 pues	 el	 sol	 había	 dejado	 ya	 a	 medio	 cocer	 a	 los
indefensos	piratas,	entre	quienes	se	hallaba	incluido	plenamente	Ranjit),	fue	el	turno
de	 los	detenidos.	De	nuevo	se	eligieron	helicópteros	para	recogerlos,	aunque	 los	de
esta	ocasión,	grandes	también,	no	daban	la	impresión	de	ser	tan	cómodos.	No	costaba
adivinar	que	quien	se	hallaba	al	mando	era	el	militar	del	uniforme	cargado	de	adornos
metálicos	en	éste	y	la	gorra	que	llegó	en	su	propia	aeronave	y	para	el	que	dispusieron
los	otros	 soldados	una	 silla	 y	una	mesa	 antes	de	que	 él	 tuviese	 tiempo	de	 salir	 del
vehículo.	Cumple	 precisar,	 para	 ser	 fieles	 a	 la	 verdad,	 que	 la	 tribuna	 desde	 la	 que
debía	administrar	justicia	consistía,	más	bien,	en	una	caja	volcada.

Uno	a	uno,	 los	acusados	recibieron	órdenes	de	ponerse	en	pie	y	responder	a	 las
preguntas	 del	 oficial.	 Ranjit	 no	 pudo	 oír	 éstas	 ni	 las	 contestaciones	 que	 daban	 los
piratas,	aunque	el	dictamen	que	recibía	cada	uno	se	pronunciaba	en	voz	 lo	bastante
clara	para	que	llegase	a	oídos	de	todos:

—A	la	prisión	central	de	Rawalpindi	—dijo	al	primero,	y	lo	volvió	a	repetir	ante
el	segundo	y	el	tercero—:	A	la	prisión	central	de	Rawalpindi.

Fue	entonces	cuando	Ranjit	hubo	de	comparecer	ante	aquel	ministro	de	justicia.
Aprovechó	 los	 instantes	 que	 mediaron	 entre	 el	 momento	 de	 levantarse	 y	 el	 de
presentarse	ante	el	militar	para	buscar	con	apresuramiento	algún	indicio	de	los	niños
entre	los	piratas;	pero	fue	incapaz	de	identificarlos	entre	los	presentes.	Una	vez	ante
el	oficial,	no	se	atrevió	a	seguir	mirando.	El	interrogatorio	fue	breve.	El	juez	escuchó
lo	que	tenía	que	decirle	al	oído	otro	de	los	soldados.

—Dígame	 su	 nombre	 —pidió	 a	 continuación	 al	 joven,	 quien	 comprobó
agradecido	que	el	inquisidor	hablaba	inglés.

—Me	llamo	Ranjit	Subramanian	y	soy	hijo	de	Ganesh	Subramanian,	superior	del
templo	de	Tirukonesvaram,	 situado	 en	 la	 ciudad	 ceilanesa	de	Trincomali.	Y	no	me
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cuento	entre	los	piratas…
—¡Espere!	 —lo	 detuvo	 el	 oficial,	 y	 tras	 decir	 algo	 inaudible	 a	 su	 ayudante,

recibió	de	él	una	respuesta	no	mucho	más	perceptible.	Entonces,	meditó	en	silencio
unos	 instantes	 e,	 inclinándose	 hacia	 delante	 para	 acercar	 la	 cabeza	 al	 reo,	 inspiró
profundamente	antes	de	asentir	con	la	cabeza.

Ranjit	había	pasado	con	éxito	la	prueba	del	olor,	y	podía,	por	lo	tanto,	tolerarlo	en
calidad	de	compañero	de	viaje.

—Para	interrogatorio	—sentenció—.	Llévenlo	a	mi	helicóptero.	¡Siguiente!
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CAPÍTULO	XIII

Un	lugar	adecuado	para	declarar

n	 total,	 Ranjit	 estuvo	 en	 manos	 de	 sus	 interrogadores	 poco	 más	 de	 dos	 años,
aunque	la	mayor	parte	de	las	preguntas	se	formularon	sólo	en	los	seis	primeros

meses.	Su	estancia,	sin	embargo,	no	fue	cómoda	en	ningún	momento.
La	primera	sospecha	que	tuvo	de	que	le	ocurriría	tal	cosa	llegó	en	el	momento	en

que	 le	 vendaron	 los	 ojos,	 lo	 amordazaron	y	 lo	 esposaron	 a	 uno	de	 los	 asientos	 del
helicóptero	 del	 oficial	 que	 lo	 estaba	 juzgando	 antes	 de	 despegar.	No	 pudo	 precisar
adonde	 lo	 llevaron	 a	 continuación,	 aunque	 sí	 que	 tardaron	 menos	 de	 una	 hora	 en
llegar.	 Luego,	 aún	 con	 la	 vista	 tapada,	 lo	 ayudaron	 a	 bajar	 los	 escalones	 de	 algún
género	de	superficie	pavimentada	y	recorrió	veinte	o	treinta	metros	antes	de	empezar
a	subir	otras	escaleras	para	 introducirse	en	un	nuevo	aparato,	en	donde	volvieron	a
maniatarlo	antes	de	alzar	el	vuelo.

En	 esta	 ocasión	no	 se	 trataba	de	un	helicóptero,	 pues	pudo	 sentir	 las	 sacudidas
que	 se	 producían	 a	 medida	 que	 el	 aparato	 ganaba	 velocidad	 en	 la	 pista,	 y	 acto
seguido,	la	transición	repentina	al	vuelo	libre.	El	trayecto	no	fue	ni	breve	ni	sociable.
Pudo	oír	a	los	de	la	dotación	hablar	entre	sí,	aunque	le	fue	imposible	adivinar	en	qué
idioma	se	expresaban.	Cuando	trató	de	gritar	para	anunciar	que	necesitaba	ir	al	baño,
no	 fueron	palabras	 lo	que	emplearon	para	 responder,	 sino	una	bofetada	 repentina	y
violenta	en	la	cara	para	la	que	no	había	tenido	ocasión	de	prepararse.

Al	 final,	 no	obstante,	 le	permitieron	 servirse	del	modesto	 lavabo	del	 aeroplano,
aunque	con	la	venda	en	los	ojos	y	la	puerta	abierta.	También	le	dieron	de	comer,	o	por
mejor	 decir,	 abrieron	 la	 bandeja	 de	 su	 asiento	 y,	 tras	 colocar	 algo	 en	 ella,	 le
ordenaron:

—Come.
Por	el	tacto	logró	determinar	que	le	habían	servido	alguna	clase	de	bocadillo,	tal

vez	 de	 una	 variedad	 de	 queso	 que	 desconocía.	 De	 cualquier	 modo,	 a	 esas	 alturas
llevaba	ya	casi	veinte	horas	sin	alimento,	y	no	dudó	en	devorarlo	sin	bebida	alguna.
Verdad	es	que	quiso	correr	el	riesgo	de	pedir	agua,	y	también	que	volvió	a	recibir	una
bofetada.

No	supo	cuánto	tiempo	duró	el	viaje,	toda	vez	que	acabó	por	sumirse	en	un	sueño
agitado	del	que	sólo	salió	cuando	los	inquietos	rebotes	del	avión	le	hicieron	saber	que
estaban	 aterrizando,	 y	 en	 una	 pista	 mucho	 peor	 que	 la	 anterior.	 En	 esta	 ocasión,
tampoco	le	quitaron	la	venda	de	los	ojos,	y	lo	ayudaron	a	descender	para	introducirlo
después	en	un	vehículo	en	el	que	estuvo	más	de	una	hora.

Al	final	lo	condujeron,	aún	a	oscuras,	a	un	edificio,	y	tras	atravesar	un	pasillo,	lo
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introdujeron	en	una	habitación	en	la	que	lo	obligaron	a	sentarse.	Uno	de	sus	captores
le	ordenó	entonces	en	un	inglés	brusco	y	de	acento	tosco:

—Extiende	las	manos.	¡Así	no:	con	las	palmas	hacia	arriba!
Y	cuando	obedeció,	lo	golpearon	con	algo	extremadamente	pesado	que	le	produjo

un	dolor	agudo	y	lo	hizo	gritar.	Entonces,	volvió	a	oír	aquella	voz,	que	le	decía:
—¡Ahora,	di	verdad!	¡Tu	nombre!

*	*	*

Aquélla	fue	la	primera	pregunta	que	se	le	hizo	bajo	presión,	y	la	que	más	veces
formularon.	 Los	 interrogadores	 no	 parecían	 dispuestos	 a	 creer	 aquella	 sencilla
realidad:	que	se	llamaba	Ranjit	Subramanian	y	que	daba	la	casualidad	de	que	llevaba
puestas	las	ropas	de	otra	persona,	cuyo	nombre,	tal	como	declaraban	las	etiquetas	que
llevaban	cosidas,	era	Kirthis	Kanakaratnam.	Cada	vez	que	decía	la	verdad,	recibía	un
castigo	por	mentir.

Éste	 dependía	 del	 interrogador.	 Así,	 el	 individuo	 achaparrado	 y	 sudoroso	 que
respondía	por	Bruno	gustaba	de	buscar	la	verdad	con	un	trozo	de	cable	eléctrico	de
cuatro	 o	 cinco	 centímetros	 de	 grosor	 capaz	 de	 infligir	 dolores	 insoportables	 en
cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 en	 que	 se	 empleara.	 También	 era	 aficionado	 a	 asestarle
violentas	 palmadas	 con	 la	 mano	 abierta	 en	 el	 vientre	 desnudo,	 lo	 que,	 amén	 de
atormentar	a	Ranjit,	lo	llevaba	a	preguntarse,	a	cada	golpe,	si	no	le	habría	perforado
el	apéndice	o	el	bazo.	Aun	así,	 las	 técnicas	de	Bruno	 tenían	algo	que	 lo	consolaba,
pues,	cuando	menos,	no	le	arrancaba	las	uñas,	le	quebraba	los	huesos	ni	le	sacaba	los
ojos,	 ni	 le	 hacía	 nada,	 según	 opinaba	 esperanzado	 el	 joven,	 que	 fuese	 a	 ocasionar
lesiones	 permanentes,	 lo	 que	 le	 permitía	 aferrarse	 al	 convencimiento	 de	 que,	 a	 la
postre,	albergaban	la	intención	de	liberarlo.

Tal	ilusión,	sin	embargo,	no	duró	mucho,	y	fue	a	desvanecerse	el	día	que	Bruno,
exasperado,	 lanzó	 el	 cable	 al	 otro	 extremo	de	 la	 habitación	 y,	 agarrando	 una	 porra
corta	de	madera	de	la	mesa	en	la	que	se	hallaban	dispuestos	los	útiles	de	tortura,	le
cruzó	 la	 cara	 con	 ella	 de	 forma	 reiterada.	 Aquello	 le	 costó	 un	 ojo	 morado	 y	 un
incisivo	roto,	y	echó	por	tierra	su	tenue	esperanza	de	excarcelación.

El	 segundo	 de	 los	 torturadores	 que	más	 le	 visitaban	 era	 un	 hombre	mayor	 que
jamás	reveló	su	nombre	y	que	tenía	un	ojo	a	medio	cerrar.	Por	eso	Ranjit	le	asignó	el
apelativo	de	Bizqueras.	Raras	veces	dejaba	marca,	y	tenía	una	conversación	curiosa
por	tranquilizadora.	El	día	que	lo	conoció,	el	joven	se	hallaba	en	el	suelo	boca	arriba,
retenido	por	dos	ayudantes	de	gran	fortaleza.

—Lo	que	vamos	a	hacerte	—le	advirtió	con	amabilidad	el	sayón,	que	sostenía	un
trapo	cuadrado	en	la	mano—	te	va	a	dar	la	impresión	de	que	ha	llegado	tu	hora.	Pero
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no	 te	 va	 a	 matar:	 no	 vamos	 a	 dejar	 que	mueras.	 Eso	 sí:	 vas	 a	 tener	 que	 ser	 muy
sincero	conmigo.	—Y	dicho	esto,	le	cubrió	el	rostro	con	el	paño	y	derramó	sobre	él	el
agua	fría	que	llevaba	en	una	jarra	metálica.

Ranjit	nunca	había	tenido	experiencia	de	nada	semejante.	Lo	que	sintió	fue,	más
que	dolor,	un	 terror	 embrutecedor	 e	 incapacitador.	Había	oído	y	había	 entendido	 la
promesa	del	Bizqueras,	quien	le	había	asegurado	que	no	iba	a	morir	de	aquello,	y	aun
así,	su	cuerpo	parecía	haber	hecho	su	propia	interpretación,	pues,	sabedor	de	que	lo
estaban	 ahogando	 hasta	 extremos	 agónicos,	 sólo	 deseaba	 que	 el	 proceso	 cesara	 de
inmediato.

—¡Ayuda!	—gritó—.	¡Basta!	¡Soltadme!
En	realidad,	lo	que	brotó	de	su	boca	no	fue	más	que	un	escupitajo	borbolleante	de

retazos	acuosos	de	sonido	en	los	que	difícilmente	podía	reconocerse	palabra	inglesa
alguna.	 Entonces	 se	 detuvo	 el	 chorreo,	 le	 retiraron	 el	 trapo	 de	 la	 cara	 y	 lo
incorporaron	para	volver	a	sentarlo.

—Y	ahora	dime:	¿cómo	te	llamas?	—le	preguntó	con	educación	el	Bizqueras.
El	interpelado	intentó	dejar	de	toser	el	tiempo	suficiente	para	poder	declarar:
—Ranjit	 Sub…	—Pero	 ni	 siquiera	 había	 acabado	 cuando	 lo	 golpearon	 en	 los

hombros	 y	 volvieron	 a	 derribarlo	 de	 espaldas	 al	 suelo	 para	 colocarle	 de	 nuevo	 el
trozo	de	tela	en	el	rostro	y	dejar	caer	sobre	él	más	agua.

Consiguió	aguantar	cuatro	sesiones	más	antes	de	comprender,	descorazonado,	que
resultaba	imposible	seguir	oponiendo	resistencia.	Jadeando,	logró	decir:

—Me	llamo	como	queráis	que	me	llame.	Pero	¡basta	ya,	por	favor!
—Bien	 —respondió	 el	 Bizqueras	 en	 tono	 alentador—.	 Vamos	 progresando,

Kirthis	Kanakaratnam.	Dime:	¿para	qué	país	trabajas?

*	*	*

Había,	 claro	 está,	 otras	muchas	 formas	 de	 hacer	 que	 un	 detenido	 se	 aviniera	 a
colaborar;	pero	huelga	decir	que	ninguna	de	ellas	le	hizo	confesar	crimen	alguno,	ya
que	 no	 tenía	 crimen	 alguno	 que	 confesar.	 Tal	 cosa	 no	 hizo	 sino	 exasperar	 a	 sus
interrogadores.

—Nos	 estás	 haciendo	 quedar	muy	mal,	 Ranjit,	 o	Kirthis,	 o	 comoquiera	 que	 te
llames	 —rezongó	 el	 hombre	 al	 que	 había	 bautizado	 como	 el	 Bizqueras—.
Escúchame:	todo	te	va	a	resultar	mucho	más	fácil	si	dejas	de	negar	que	eres	Kirthis
Kanakaratnam.

Ranjit	trató	de	aceptar	el	consejo,	y	en	adelante,	su	situación	mejoró,	aunque	sólo
un	tanto.
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CAPÍTULO	XIV

Rendirse	al	mejor	postor

unque	 él	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 saber	 de	 ninguna	 de	 ellas,	 fuera	 de	 los
muros	que	 lo	 retenían	habían	ocurrido	no	pocas	 cosas.	Habían	 saltado	por	 los

aires	 catedrales	 y	 descarrilado	 trenes,	 e	 incluso	 se	 habían	 contaminado	 bloques
enteros	de	oficinas	mediante	 la	 introducción	de	polvo	 radiactivo	en	 los	 sistemas	de
ventilación.	También	habían	proliferado,	claro	que	sí,	los	asesinatos	por	degollación	o
defenestración;	 por	 disparo	 con	 pistola,	 escopeta	 o	 fusil	 de	 asalto,	 y	 por
envenenamiento,	administrado	en	ocasiones	del	modo	más	ingenioso	imaginable.	En
cierta	ocasión,	se	acabó	con	la	vida	de	una	persona	dejándole	caer	un	piano	sobre	la
cabeza,	 y	 en	 otra,	 sentándose	 sobre	 su	 pecho	 para	 retenerlo	 contra	 el	 fondo	 de	 su
bañera	mientras	 los	 grifos	 la	 llenaban	 de	 agua	 tibia.	Y	 por	 supuesto,	 había	 habido
guerras.	 Una	 de	 ellas,	 la	 más	 violenta	 quizá,	 fue	 a	 reabrir	 una	 herida	 que	 parecía
cauterizada	 cuando	 los	 suníes	 emprendieron	 una	 incursión	 en	 territorio	 kurdo	 y
amenazaron	 con	 desencadenar	 de	 nuevo	 la	 confusión	 que	 caracterizó	 el	 período
posterior	a	la	ocupación	de	Iraq.

Con	 todo,	 también	 habían	 ocurrido	 cosas	 buenas,	 y	 así,	 bajo	 la	 estrecha
supervisión	de	cuatro	de	las	cinco	naciones	que	conformaban	la	región	escandinava
(Islandia,	 que	 debía	 hacer	 frente	 a	 sus	 propios	 disturbios	 intestinos,	 había	 quedado
fuera	 del	 grupo),	 habían	 entrado	 en	 fase	 de	 remisión,	 cuando	 menos
momentáneamente,	 algunos	 de	 los	 conflictos	 más	 furiosos.	 En	 Myanmar,
denominación	 oficial	 del	 Estado	 conocido	 comúnmente	 como	Birmania	 (por	 todos
menos	 por	 la	 propia	 camarilla	 gubernamental	 intransigente	 del	 país),	 se	 había
liberado	 sin	 previo	 aviso	 a	 todos	 los	 prisioneros	 políticos	 e	 invitado	 a	 los
diplomáticos	 extranjeros	 a	 participar	 en	 calidad	 de	 observadores	 en	 los	 próximos
comicios.	Por	último	(y	este	suceso	habría	hecho	saltar	de	alegría	a	Ranjit	si	hubiese
podido	 tener	 conocimiento	 de	 él),	 después	 de	 muchos	 rodeos,	 el	 Banco	 Mundial
había	 ofrecido	 una	 digna	 concesión	 inicial	 de	 mil	 millones	 de	 dólares	 para	 la
construcción	 del	 ascensor	 espacial	 de	 Artsutanov.	 Verdad	 es	 que	 de	 ahí	 a	 ver	 las
plataformas	 subiendo	 y	 bajando	 por	 los	 cables	 a	 fin	 de	 transportar	 a	 trescientos
kilómetros	 por	 hora	 el	material	 que	debía	 alcanzar	 la	 órbita	 terrestre	 baja	 había	 un
trecho	más	que	largo;	pero	por	algo	había	que	empezar.

Aquéllos,	 por	 supuesto,	 no	 eran	 los	 únicos	 datos	 relevantes	 para	 su	 propia
existencia	que	él	desconocía.	Así,	por	ejemplo,	ignoraba	por	qué	lo	habían	llevado	a
aquel	lugar	y	por	qué	le	habían	dado	tormento.	Y	tampoco	supo	decir	por	qué	cesó	el
maltrato.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 «entregas	 extraordinarias»	 ni	 del
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trascendental	fallo	sobre	la	tortura	que	habían	emitido,	décadas	antes,	los	magistrados
del	Tribunal	Supremo	británico.

*	*	*

No	 hace	 falta	 decir	 que	 los	 captores	 de	 Ranjit	 podían	 haberle	 proporcionado
información	de	haberlo	deseado;	pero	lo	cierto	es	que	no	quisieron.

Después	del	primer	día	sin	recibir	castigo	alguno,	no	volvió	a	ver	a	Bruno,	el	tipo
de	las	manotadas	en	el	estómago	y	el	cable	eléctrico;	pero	con	el	Bizqueras	sí	trató	a
menudo,	 aunque	 sólo	 después	 de	 haberle	 prometido	 que	 dejaría	 de	 preguntarle	 por
qué	lo	habían	torturado	y	si	pensaban	liberarlo	algún	día.	De	hecho,	él	no	le	permitía
solicitar	 la	 respuesta	 de	 ninguna	 de	 las	 cuestiones	 que	 de	 verdad	 le	 interesaban.
Aunque	sí	es	verdad	que	despejó	una	de	sus	incógnitas:

—¿Bruno?	Bueno,	pues…	lo	han	ascendido	a	 la	planta	de	arriba.	Lo	único	que
sabe	 hacer	 con	 los	 prisioneros	 es	 hacerles	 daño,	 y	 todo	 parece	 indicar	 que	 a	 ti	 no
vamos	a	tener	que	volver	a	tratarte	de	ese	modo.

Ranjit	hubo	de	reconocer	que	aquél	no	era	un	dato	nada	desdeñable,	pues	suponía
una	 gran	 mejora	 respecto	 del	 régimen	 de	 palos	 y	 ahogamientos	 a	 que	 lo	 habían
sometido	hasta	entonces.	Sin	embargo,	la	situación	se	volvió	bastante	aburrida	(y	más
aún	cuando	el	Bizqueras	dejó	de	visitarlo	por	causa	de	su	incapacidad	para	mantener
la	 promesa	 de	 dejar	 de	 hacer	 preguntas	 comprometidas).	 El	 muchacho	 no	 quedó
privado	 por	 entero	 de	 compañía	 humana,	 pues	 había	 un	 vejete	 cojo	 que	 le	 llevaba
comida	 y	 retiraba	 el	 orinal.	 No	 obstante,	 de	 nada	 servía	 esmerarse	 por	 trabar
conversación	con	él,	pues	si	bien	debía	de	hablar	un	idioma	concreto	u	otro,	no	era
ninguno	que	conociese	él.

No	supo	precisar	el	momento	en	que	comenzó	a	mantener	largos	monólogos	con
sus	amigos.	Sus	amigos	ausentes,	se	entiende,	dado	que	ninguno	de	ellos	se	hallaba
físicamente	en	su	celda.	Es	obvio,	por	lo	tanto,	que	ninguno	llegó	a	oír	jamás	lo	que
les	 decía,	 aunque	 no	 habría	 dejado	 de	 resultar	 interesante	 en	 el	 caso	 de	 Myra	 de
Soyza,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 de	Pru	Sinapellido.	No	 tanto,	 verdad	 es,	 en	 el	 de	Gamini
Bandara,	íntimo	suyo	de	toda	la	vida,	a	quien,	después	de	referirle	algún	pormenor	de
su	vida	ociosa,	vacía	y	monótona,	no	tuvo	más	que	decir	aparte	de	que	lo	que	tenía
que	haber	hecho	era	dedicarle	a	él,	a	Ranjit,	más	tiempo	en	lugar	de	entretenerse	con
una	estadounidense	a	la	que,	al	fin	y	al	cabo,	nunca	iba	a	volver	a	ver.

Algunos	de	los	amigos	ausentes	más	queridos	eran	gentes	que	no	había	llegado	a
conocer	 en	 carne	 y	 hueso.	 Entre	 ellos	 se	 contaba,	 por	 ejemplo,	 el	 difunto	 Paul
Wolfskehl,	magnate	alemán	decimonónico	del	mundo	empresarial	que	había	sufrido
un	desengaño	al	ver	cómo	la	persona	amada	rechazaba	su	propuesta	de	matrimonio.
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Aquel	hecho	provocó	que,	a	pesar	de	toda	su	riqueza	y	su	poder,	perdiese	todo	interés
por	vivir	y	se	resolviera,	en	consecuencia,	a	suicidarse.	Semejante	plan	se	frustró,	sin
embargo,	cuando,	aguardando	al	momento	exacto	de	ponerlo	en	práctica,	cogió,	por
hacer	algo,	un	libro	y	se	puso	a	leer.

Aquel	volumen	resultó	ser	un	tratado	sobre	el	último	teorema	de	Fermat	escrito
por	 un	 tal	 Ernst	 Kummer.	 Según	 parece,	 el	 enamorado	 había	 asistido	 a	 un	 par	 de
conferencias	del	autor	sobre	la	teoría	de	los	números,	y	la	curiosidad	lo	llevó	a	leer
aquel	trabajo	recién	publicado.

Y	como	ocurrió	a	otros	muchos	matemáticos	aficionados	antes	y	después	que	él,
quedó	 conquistado	 de	 inmediato.	 Desechó	 toda	 idea	 de	 quitarse	 la	 vida,	 menester
para	el	que	no	le	quedó	tiempo	después	de	sumergirse	en	el	desentrañamiento	de	los
misterios	que	encerraba	aquella	a	al	cuadrado	que,	sumada	a	b	al	cuadrado,	era	igual
a	c	al	cuadrado,	y	la	paradoja	de	que,	de	estar	las	cantidades	elevadas	al	cubo,	jamás
se	realizarían.

También	tenía	entre	sus	amistades	a	Sophie	Germain,	muerta	mucho	antes	que	el
alemán,	 pues	 pasó	 la	 adolescencia	 en	 los	 tiempos	 aterradores	 de	 la	 Revolución
francesa.	 Aunque	 no	 resulta	 del	 todo	 claro	 por	 qué	 contribuyó	 tal	 circunstancia	 a
hacer	que	consagrara	su	vida	a	las	matemáticas,	todo	apunta	a	que	fue	así.	Lo	que	sí
es	 manifiesto	 es	 que	 aquélla	 no	 era	 empresa	 sencilla	 para	 una	mujer,	 tal	 como	 lo
expresó	 en	 cierta	 ocasión	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra,	 quien	 sostuvo	 que	 sobre	 Sophie
pesaba	la	maldición	de	poseer	hendidura	en	lugar	de	festón,	y	que,	por	ende,	había	de
esforzarse	en	todo	cuanto	se	proponía	muchísimo	más	que	sus	colegas	festoneados.

Entonces,	 cuando	 fue	 perdiendo	 vigor	 la	 conversación	 de	 sus	 interlocutores
imaginarios,	comenzó	a	asaltarlo	algo	que	había	dicho	Myra	de	Soyza.	Pero	¿qué	era?
¿Se	 trataba	de	algo	relativo	a	 las	herramientas	que	poseían	otros	matemáticos	en	el
momento	en	que	Fermat	hizo	aquella	dichosa	anotación	engreída	en	el	margen	de	su
libro?

¿Y	qué	herramientas	eran?	Recordó	que	de	Sophie	Germain	se	decía	que	era	 la
primera	persona,	de	uno	u	otro	sexo,	que	había	hecho	algún	progreso	en	lo	tocante	a
la	demostración	del	teorema	de	Fermat.	Pero	¿qué	era	lo	que	había	conseguido?

Evidentemente,	 él	 no	 tenía	 modo	 alguno	 de	 averiguarlo.	 En	 la	 universidad,
pertrechado	 con	 una	 clave	 de	 acceso,	 sólo	 habría	 necesitado	 pulsar	 unas	 cuantas
teclas	del	ordenador	que	hubiese	tenido	más	a	mano	para	hacerse	con	los	escritos	que
pudiera	haber	publicado	aquella	mujer	de	Dios	en	toda	su	vida.	Pero	allí	sólo	disponía
de	su	memoria,	y	no	podía	asegurar	que	estuviese	a	la	altura	de	tamaña	tarea.

Sí	que	recordaba	lo	que	era	un	«número	primo	de	Sophie	Germain»:	todo	número
primo	p	en	el	que	se	diera	la	circunstancia	de	que	2p+1	fuese	también	primo.	El	3	era
el	más	pequeño	de	todos,	siendo	así	que	3x2	+	1	=	7,	y	7	era	un	número	primo;	pero
la	mayoría	de	 los	demás	eran	demasiado	grandes	para	 resultar	divertidos.	Ranjit	no
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pudo	por	menos	de	congratularse	por	recordar	aquello,	aunque,	por	más	vueltas	que
le	diese,	no	veía	el	modo	cómo	el	número	primo	de	Sophie	Germain	podía	llevarle	a
la	solución	del	problema	de	Fermat.

Aún	 había	 otra	 cosa:	 tras	 mucho	 trabajar,	 Germain	 había	 elaborado	 su	 propio
teorema:	siendo	x,	y	y	z	números	enteros,	si	x5+	y5=	z5,	x,	y	o	z	debían	ser	divisibles
por	5.	Como	 todas	 las	demás	piedras	angulares	que	había	conseguido	extraer	de	 la
cantera	de	su	cerebro,	ésta	resultó	decepcionante.	La	ecuación	no	tenía	sentido,	pues
si	 todo	 el	 teorema	 de	 Fermat	 demostraba,	 supuestamente,	 la	 inexistencia	 de	 una
igualdad	como	x5+	y5=	z5,	¿qué	utilidad	podía	tener…?

Tal	vez	sí	que	pudiera	ser	útil,	siempre	que	hiciera	caso	omiso	del	teorema	en	sí,
que	descartaba	por	inservible,	para	preguntarse	cómo	había	llegado	a	él	la	matemática
francesa.	¿Y	no	era	eso	mismo	lo	que	le	había	propuesto	Myra	en	la	fiesta	del	doctor
Vorhulst,	en	la	época	en	la	que	podía	asistir	a	fiesta	alguna?

*	*	*

Aún	 había	 otra	 persona	 (o	 algo	 semejante)	 con	 la	 que	 jamás	 había	 tenido	 trato
alguno,	 al	 menos	 hasta	 entonces,	 y	 que	 podía	 proporcionarle	 datos	 muy	 útiles.	 Y
acaso	ha	llegado	el	momento	de	que	pasemos	algún	tiempo	más	con	él	(o	con	ellos,	si
no	con	ello	o	aun	con	ella).
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CAPÍTULO	XV

Presentación	de	uno	(o	más)
de	los	grandes	de	la	galaxia

o	primero	que	necesitamos	dilucidar	de	aquel	grande	de	la	galaxia	es	si	era	o	no
varón,	o	de	hecho,	persona,	y	si	era,	en	el	fondo,	un	grande	de	la	galaxia	en	lugar

de	una	simple	fracción	de	tal	ser.
Comoquiera	que	ninguna	de	estas	preguntas	puede	contestarse	de	forma	sencilla,

será	mejor	que	hagamos	caso	omiso	de	los	hechos	y	nos	conformemos	con	respuestas
que	 no	 nos	 planteen	 problema	 alguno,	 si	 no	 es	 el	 de	 que	 son	 erróneas	 de	medio	 a
medio.	En	primer	lugar,	diremos	que	se	trata	de	veras	de	una	persona,	a	pesar	de	ser
también	 parte	 de	 aquella	 «persona»	 de	 entidad	 mayor	 que	 conformaba	 la
combinación	de	todos	sus	congéneres.

De	éstos	 los	había	en	todas	partes,	desde	los	confines,	en	constante	aceleración,
de	 la	 galaxia	 hasta	 su	 centro,	 relativamente	 inmóvil,	 y	 en	 todo	 lugar	 intermedio
imaginable.	 ¿Cuántos?	 Ésta	 es	 también	 una	 pregunta	 sin	 sentido.	 Había	 muchos,
muchísimos;	pero	puestos	a	pensar,	su	multitud	también	era	unicidad,	por	cuanto,	con
sólo	decidirlo,	cada	uno	de	ellos	quedaba	fundido	con	cualquiera	de	los	demás	o	con
todos.	 Tal	 como	 habrá	 podido	 observar	 el	 lector,	 hemos	 asignado,	 de	 manera
arbitraria,	un	género	gramatical,	el	masculino,	a	estos	seres.	Sin	embargo,	no	por	ello
debe	 asumir	 que	 practicaban	 suerte	 alguna	 de	 acto	 sexual	 tal	 como	 podemos
entenderlos	los	humanos,	pues	no	es	así;	es	sólo	que	tal	solución	nos	evita	prolongar
de	manera	indefinida	el	«ello	o	él	o	ella	o	ellos».	Así	que	cortemos	sin	consideración
este	nudo	gordiano	asignándole	el	pronombre	«él».

Y	 ya	 que	 nos	 hemos	 tomado	 tamaña	 libertad,	 permitámonos	 ir	 aún	más	 allá	 y
asignémosle	también,	a	«él»,	un	nombre.	Vamos	a	llamarlo,	por	tanto,	Bill.	No	Bill,
puesto	 que	 ya	 son	 demasiadas	 las	 confianzas	 y,	 al	 menos,	 es	 de	 recibo	 que	 lo
reconozcamos	mediante	el	uso	de	la	cursiva.

*	*	*

Aclarado	esto,	¿qué	más	puede	resultar	útil	que	conozcamos	acerca	de	los	grandes
de	la	galaxia	por	el	momento?	¿Puede	serlo,	por	ejemplo,	saber	qué	tamaño	tienen,	o
cuando	menos,	 dado	 que	 una	 de	 sus	 agrupaciones	 puede	 estar	 a	miles,	 o	miles	 de
millones,	de	años	luz	de	otra,	cómo	miden	la	distancia?
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Pongamos	que	va	a	ser	de	utilidad,	aunque	hemos	de	tener	en	cuenta	que,	al	igual
que	ocurre	con	el	resto	de	preguntas	que	podemos	formular	acerca	de	los	grandes	de
la	galaxia,	la	respuesta	está	llamada	a	ser	difícil.	Y	así,	hay	que	empezar	diciendo	que
a	estos	seres	no	les	gusta	el	género	de	unidades	de	medida	arbitrarias	de	que	se	sirven
los	 humanos.	 Éstas	 se	 fundan	 siempre	 en	 algún	 valor	 propio	 de	 la	 especie,	 como
puede	 ser	 la	distancia	que	media	entre	 la	punta	de	uno	de	 los	dedos	de	un	hombre
hasta	 su	 axila	 o	 cierta	 fracción	 de	 la	 que	 va	 de	 un	 polo	 del	 planeta	 que	 aciertan	 a
ocupar	a	su	ecuador.	Las	medidas	de	los	grandes	de	la	galaxia	se	conforman	siempre
con	la	escala	de	Planck,	que	resulta,	de	hecho,	bastante	diminuta.	En	ella,	la	unidad	es
de	 1,616	 x	 10-35	 metros.	 Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 tal	 cosa	 significa,	 baste
recordar	 que	 resulta	 imposible	medir	 nada	 que	 sea	más	 pequeño.	 ¿Por	 qué?	Por	 la
sencilla	razón	de	que	no	puede	determinarse	la	dimensión	de	algo	que	no	se	ve,	y	no
puede	 verse	 nada	 sin	 que	 medien	 esas	 partículas	 portadoras	 de	 luz	 que	 llamamos
fotones.	Y	cualquier	fotón	lo	bastante	potente	para	iluminar	una	unidad	de	la	escala
Planck	lo	sería	en	un	extremo	tal	(y	poseería,	en	consecuencia,	una	masa	tal)	que	se
convertiría	de	inmediato	en	un	agujero	negro.	La	palabra	imposible	se	toma	a	menudo
como	un	desafío;	pero	en	esta	ocasión	no	es	más	que	un	hecho.

En	 consecuencia,	 para	 medir	 una	 realidad	 tridimensional	 cualquiera,	 sea	 la
circunferencia	de	un	electrón	o	el	diámetro	del	mismísimo	universo,	los	grandes	de	la
galaxia	 sólo	 tienen	 que	 contar	 el	 número	 de	 longitudes	 de	 Planck	 que	 existen	 del
punto	A	al	punto	B.	Tal	cosa	es,	de	manera	invariable,	un	número	elevado,	si	bien	a
ellos	no	les	importa,	pues	bien	mirado,	ellos	mismos	son	números	bastante	elevados.

*	*	*

Y	 ya	 que	 hemos	 encontrado	 un	 modo	 de	 identificar,	 cuando	 menos,	 lo
incomprensible,	volvamos	a	ese	ser	muchísimo	más	simple	que	responde	al	nombre
de	Ranjit	Subramanian.

Siendo	él	muy	joven,	su	padre,	persona	por	demás	universal,	lo	alentó	a	leer	obras
un	tanto	extrañas,	entre	las	que	se	contaba	un	libro	que	escribió	James	Branch	Cabell
en	torno	a	la	naturaleza	de	la	escritura	y	los	escritores	(pues	hubo	un	tiempo	en	que
Ganesh	Subramanian	pensó	que	su	hijo	bien	podía	optar	por	semejante	ocupación).
En	opinión	de	Cabell,	muchos	autores	en	cierne	trataban	de	decir	al	mundo:	«Estoy
embarazado	de	palabras,	y	si	no	tengo	un	parto	lexicológico,	me	muero».

Y	 curiosamente,	 ésa	 era,	 casi	 con	 exactitud,	 la	 situación	 en	 que	 creía	 hallarse
Ranjit	 en	 esos	 instantes.	 Llevaba	 varios	 días	 pidiendo	 ayuda,	 gritando	 a	 los
corredores	vacíos,	explicando	a	un	auditorio	inexistente	a	todas	luces	que	tenía	algo
que	 había	 que	 comunicar	 de	 manera	 inmediata	 y	 sin	 falta	 a	 alguna	 publicación
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periódica.	Pero	no	obtuvo	ninguna	respuesta.	Hasta	el	anciano	rengo	había	empezado
a	colocar	su	comida	cerca	de	la	puerta	para	volver	a	alejarse	de	inmediato	con	tanta
rapidez	como	le	permitían	sus	miembros	tullidos.

Poco	podía	interesarse,	por	lo	tanto,	al	oír	el	arrastrar	de	sus	pies	por	la	oquedad
de	los	pasillos.	Hasta	el	día	que,	junto	a	aquel	sonido,	percibió	el	tac,	tac	de	los	pasos
de	alguien	que	no	cojeaba.	Instantes	después	se	abrió	la	puerta	de	su	celda,	y	tras	ella
aparecieron	el	viejo,	sí,	y	a	un	paso	o	dos	de	cortesía	detrás	de	él,	otro	hombre,	con
un	gesto	de	sobresalto	y	consternación	grabado	en	aquel	rostro	cuyos	rasgos	conocía
Ranjit	tan	bien	como	los	de	su	propio	semblante.

—¡Por	Dios	Todopoderoso,	Ranj!	—exclamó	perplejo	Gamini	Bandara—.	¿Eres
tú?

De	todas	las	preguntas	que	pudo	haber	formulado	a	aquel	visitante	imprevisto	de
su	pasado,	eligió	la	más	sencilla:

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Gamini?
—¿Tú	qué	diablos	crees?	He	venido	a	sacarte	de	aquí,	y	si	piensas	que	ha	sido

fácil,	es	que	estás	más	loco	de	lo	que	pareces.	Luego,	voy	a	llevarte	al	dentista.	¿Qué
te	ha	pasado	en	los	dientes?	No,	no:	primero,	deberíamos	ir	a	que	te	vea	un	médico…
¿Qué?

Ranjit	se	había	puesto	de	pie	y	temblaba	casi	de	la	emoción.
—¡No;	 a	 un	 médico,	 no!	 ¡Si	 puedes	 sacarme	 de	 aquí,	 ponme	 delante	 de	 un

ordenador!
—¿Un	ordenador?	—preguntó	el	otro	con	desconcierto—.	Supongo	que	se	podrá

hacer	algo;	pero	antes	tendríamos	que	asegurarnos	de	que	estás	bien.
—¡Maldita	 sea,	 Gamini!	—gritó	 Ranjit—.	 ¿No	me	 estás	 oyendo?	 Creo	 que	 he

logrado	demostrarlo,	y	necesito	un	ordenador,	 ¡ya!	¿Tienes	 la	menor	 idea	del	 terror
que	me	produce	la	posibilidad	de	olvidar	parte	de	la	demostración	antes	de	que	pueda
mandarla	a	evaluar?

*	*	*

Al	final,	consiguió	el	ordenador	y	la	revisión	médica,	aunque	hubo	de	esperar	a
que	Gamini	lo	sacara	de	la	prisión	en	que	estaba	retenido	y	lo	llevase	a	un	helicóptero
que	los	aguardaba	a	ambos	con	las	aspas	en	movimiento.	Cuando	subió	a	la	aeronave,
el	 recién	 liberado	 vio	 a	 un	 par	 de	 hombres	 que	 observaban	 la	 escena	 a	 no	mucha
distancia.	Uno	de	ellos	era	el	Bizqueras,	quien,	pasmado	y	algo	inquieto,	ni	siquiera
hizo	 amago	 alguno	 de	 despedida.	A	 continuación	 volaron	 en	 descenso	 unos	 veinte
minutos	 por	 entre	 elevadas	 montañas	 tocadas	 con	 brillantes	 casquetes	 de	 nieve.
Durante	 el	 trayecto,	Ranjit	 no	pudo	evitar	 asaltar	 a	 su	 acompañante	 con	preguntas,
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aunque	en	esta	ocasión	fue	Gamini	quien	no	parecía	dispuesto	a	hablar.
—Luego	—respondió	 señalando	 con	 un	 gesto	 al	 piloto,	 cuyo	 uniforme	 era	 la

primera	vez	que	veía.
Aterrizaron	en	un	aeropuerto	de	verdad,	a	doce	metros	escasos	de	un	aeroplano,	y

no	 de	 un	 aeroplano	 cualquiera,	 según	 pudo	 comprobar,	 sino	 de	 un	 BAB-2200,	 el
avión	más	veloz	y,	en	algunas	variantes,	el	más	lujoso	que	hubiese	construido	jamás
la	 empresa	 surgida	 de	 la	 fusión	 de	 Boeing	 y	 Air-bus,	 y	 para	 colmo,	 lucía	 el
planisferio	y	la	corona	de	laurel	que	conformaban	la	insignia	de	las	Naciones	Unidas.
El	interior	resultaba	aún	más	sorprendente,	pues	tenía	por	asientos	cómodos	sillones
de	 piel,	 y	 por	 tripulación,	 a	 un	 piloto	 (ataviado	 con	 el	 uniforme	 de	 coronel	 de	 la
fuerza	aérea	estadounidense)	y	dos	hermosísimas	asistentes	de	vuelo	(que	llevaban	en
el	 uniforme	 el	 distintivo	 propio	 de	 los	 capitanes	 y,	 sobre	 él,	 un	 delantal	 blanco	 de
material	mullido).

—¿Ponemos	 rumbo	 a	 casa,	 señor?	 —preguntó	 el	 primero	 a	 Gamini	 antes	 de
desaparecer	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 al	 verlo	 inclinar	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento.

Una	 de	 las	 asistentes	 llevó	 a	 Ranjit	 hasta	 un	 asiento	 (giratorio,	 según	 pudo
comprobar)	y	le	abrochó	el	cinturón	de	seguridad.

—Ésta	 es	 Jeannie	 —lo	 informó	 Gamini	 mientras	 se	 ajustaba	 el	 suyo—.	 Es
médica,	así	que	más	te	vale	que	te	eche	un	vistazo…

—El	ordenador…	—objetó	él.
—Sí,	 sí:	 van	 a	 darte	 el	 dichoso	 ordenador,	 Ranjit;	 pero	 antes	 tendremos	 que

despegar.	Vamos	a	tardar	un	minuto.
A	 esas	 alturas,	 las	 dos	 mujeres	 se	 habían	 retirado	 a	 sus	 asientos	 plegables,

dispuestos	en	uno	de	los	mamparos,	y	el	avión	comenzaba	a	moverse.	Tan	pronto	se
hubo	 apagado	 la	 señal	 que	 avisaba	 de	 la	 necesidad	 de	 llevar	 puesto	 el	 cinturón,	 la
segunda	 ayudante,	 que	 se	 presentó	 con	 un	 sencillo:	 «¡Hola!	 Yo	 soy	 Amy»,	 hizo
aparecer,	como	por	arte	de	magia,	un	ordenador	portátil	de	la	mesa	que	había	al	lado
de	 Ranjit,	 en	 tanto	 que	 la	 que	 tenía	 por	 nombre	 Jeannie	 se	 aproximaba	 con	 un
estetoscopio,	un	esfigmomanómetro	y	otros	aparatos	de	diagnosis.

El	 pasajero	 no	 protestó:	 dejó	 a	 la	 facultativa	 examinar,	 pinchar	 y	 auscultar	 a
voluntad	 mientras	 él	 se	 afanaba	 por	 redactar	 con	 torpeza	 un	 escrito	 de	 casi	 seis
páginas,	deteniéndose	cada	dos	líneas	más	o	menos	para	pedir,	por	ejemplo,	a	Gamini
que	le	buscase	la	dirección	de	la	revista	Nature.

—La	redacción	está	en	Inglaterra,	pero	no	sé	dónde	exactamente.
O	para	clavar	la	mirada	en	el	 teclado	con	el	ceño	arrugado	mientras	removía	su

memoria	en	busca	de	las	palabras	siguientes.	Y	aunque	el	proceso	fue	lento,	cuando
Gamini	se	aventuró	a	preguntarle	si	quería	comer	algo,	Ranjit	le	respondió,	con	una
ferocidad	que	hacía	impensable	toda	réplica,	que	cerrase	el	pico.
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—Necesito	sólo	diez	minutos	—le	exigió—,	o	media	hora	a	lo	sumo;	pero	ahora
no	puedo	detenerme.

Huelga	 decir	 que	 no	 fueron	 diez	 minutos,	 ni	 tampoco	 treinta:	 aún	 habría	 de
transcurrir	más	de	una	hora	antes	de	que,	con	un	suspiro,	 levantara	 la	cabeza	de	 la
pantalla	y	anunciase	a	Gamini:

—Me	gustaría	comprobar	algo;	así	que	será	mejor	que	mande	una	copia	a	tu	casa.
Dime	tu	dirección	de	correo	electrónico.

Introducida	ésta,	seleccionó	el	 icono	correspondiente	al	envío	y	se	 reclinó	en	el
asiento.

—Gracias	—dijo—.	Siento	haberme	 comportado	 como	un	pelma,	 pero	 esto	 era
muy	importante	para	mí.	Desde	el	momento	en	que	lo	descifré,	hace	ya	cinco	o	seis
meses,	he	estado	temiendo	que	pudiese	olvidárseme	alguna	parte	antes	de	mandarlo	a
evaluar.	—De	pronto	dejó	de	hablar	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios—.	Otra	cosa:
llevo	mucho	pensando	en	comida	de	verdad.	¿Tenéis	zumo	natural	de	cualquier	clase
en	 este	 aparato?	 ¿Y	 algo	 así	 como	 un	 bocadillo	 de	 jamón	 o,	 digamos,	 un	 par	 de
huevos	revueltos?
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G

CAPÍTULO	XVI

A	casa

amini	se	negó	a	oír	hablar	de	desayunos	a	la	estadounidense:	se	limitó	a	hacer
una	señal	a	las	asistentes	de	vuelo,	quienes	pusieron	ante	ellos	toda	una	variedad

de	platos	ceilaneses	(fideos	de	arroz	rizados,	un	guiso	delicioso	de	carne	y	patatas	con
curri	y	una	bandeja	de	tortitas	de	pan)	que	hicieron	que	Ranjit	abriese	los	ojos	como
platos.

—Dime	 una	 cosa,	 Gamini	 —preguntó	 con	 la	 boca	 llena—:	 ¿cuándo	 te	 han
ascendido	a	Dios?	¿No	estamos	en	un	avión	yanqui?

El	interpelado,	bebiendo	una	taza	de	té	procedente	de	los	campos	que	rodeaban	la
ciudad	de	Kandy,	meneó	la	cabeza.

—No	—corrigió—:	es	de	las	Naciones	Unidas.	Lo	que	pasa	es	que	la	tripulación
es	estadounidense,	aunque	ahora	no	representa	ni	a	la	ONU	ni	a	Estados	Unidos:	nos
lo	han	prestado.

—¿A	quién?
Gamini	volvió	a	cabecear	con	gesto	sonriente	antes	de	responder:
—No	puedo	decírtelo;	al	menos	por	ahora.	Y	es	una	 lástima:	sabía	que	 te	 iba	a

interesar	y,	de	hecho,	estaba	planteándome	la	posibilidad	de	pedirte	que	te	unieras	a
nosotros	cuando	te	embarcaste	en	aquel	crucerito…

Ranjit	no	soltó	la	cuchara,	aunque	la	dejó	inmóvil	mientras	clavaba	en	su	amigo
una	mirada	sostenida	y	no	muy	afable.

—¿Me	estás	diciendo	que	te	has	hecho	tan	importante	que	puedes	pedir	prestado
sin	más	un	cacharro	como	éste	para	hacer	tus	recados?

Esta	vez,	Gamini	soltó	una	risotada.
—¿Yo?	¡Qué	va!	No	lo	han	hecho	por	mí,	sino	por	petición	de	mi	padre.	Le	han

dado	un	puestazo	en	la	ONU,	¿sabes?
—¿Y	qué	puesto	es	ése?
—Tampoco	 te	 lo	 puedo	 decir;	 así	 que	 no	 preguntes.	Tampoco	 quieras	 saber	 de

qué	país	acabamos	de	sacarte.	Dar	contigo	no	nos	resultó	difícil	después	de	encontrar
a	 Tiffany	 Kanakaratnam.	 ¡Vaya!	 —exclamó	 al	 ver	 la	 reacción	 de	 Ranjit	 ante	 el
nombre	de	 la	niña—.	De	eso	sí	puedo	hablarte,	aunque	sea	sólo	hasta	cierto	punto.
He…	 Bueno:	 me	 he	 servido	 de	 la	 posición	 de	 mi	 padre	 para	 hacer	 mi	 propia
búsqueda	informática	con	la	esperanza	de	localizarte.	Algo	parecido	a	lo	que	hiciste
tú	con	la	contraseña	de	tu	profe	de	mates.	Fui	introduciendo	el	nombre	de	todo	aquel
que	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 tener	 alguna	 idea	 de	 cuál	 era	 tu	 paradero:	 Myra	 de
Soyza,	Maggie,	Pru,	todos	tus	profesores,	todos	los	monjes	del	templo	de	tu	padre…
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y	 los	Kanakaratnam.	No	—añadió,	 una	 vez	más	 a	modo	 de	 respuesta	 al	 gesto	 que
había	asomado	al	rostro	de	su	amigo—;	no,	nada	que	pueda	resultar	comprometedor:
lo	 único	 que	 buscábamos	 eran	 encuentros	 o	 conversaciones	 que	 pudieses	 haber
mantenido	después	del	día	de	 tu	desaparición.	No	encontramos	nada,	ni	de	 ti,	ni	de
los	 dos	 Kanakaratnam	 adultos,	 lo	 que,	 a	 mi	 ver,	 quiere	 decir	 que	 debieron	 de
fusilarlos	 sin	 más	 después	 de	 juzgarlos	 el	 primer	 tribunal.	 Sin	 embargo,	 seguí
añadiendo	 nombres	 a	 medida	 que	 se	 me	 ocurrían,	 y	 con	 los	 de	 los	 cuatro	 niños
tuvimos	más	suerte.	Los	habían	arrestado,	claro;	pero	eran	demasiado	pequeños	para
procesarlos	 siquiera	 por	 piratería.	 Así	 que	 los	 mandaron	 con	 unos	 familiares	 que
vivían	cerca	de	Kilinochchi,	y	Tiffany	nos	describió	a	los	militares	que	te	sacaron	de
la	playa,	los	helicópteros	y	el	lugar	en	el	que	desembarcasteis.	Después,	tras	mucho
investigar,	 acabamos	 por	 encontrarte.	 Todavía	 podían	 haberte	 tenido	 allí	 muchos
años.

—Y	los	que	me	han	retenido	¿quiénes	eran?
—¿Otra	vez	 estamos	 con	 ésas,	Ranj?	—protestó	Gamini—.	No	puedo	decírtelo

con	 exactitud,	 aunque	 sí	 en	 términos	muy	generales,	 sin	mencionar	 ningún	detalle.
¿Has	oído	hablar	de	 las	«entregas	extraordinarias»?	¿Y	el	 fallo	que	emitió	 sobre	 la
tortura	el	Tribunal	Superior	de	Justicia	británico?

*	*	*

La	 respuesta	 fue	negativa.	Sin	embargo,	Gamini	 lo	puso	al	 corriente	 cuando	 su
amigo	 despertó	 de	 un	 sueño	 reparador	 que	 duró	 no	 pocas	 horas.	 En	 los	 viejos
tiempos,	 algunas	 de	 las	 grandes	 potencias,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 Estados
Unidos,	 se	 habían	 declarado	 públicamente	 contrarias	 al	 empleo	 de	 la	 tortura	 en
cuanto	 medio	 de	 obtener	 información,	 y	 sin	 embargo,	 se	 hallaban	 en	 posesión	 de
presos	 que,	 casi	 con	 toda	 certeza,	 conocían	 datos	 importantes	 que	 no	 pensaban
revelar	de	forma	voluntaria.	Y	aunque	el	del	tormento	constituía	un	método	muy	poco
seguro	de	hacer	que	alguien	ofreciera	respuestas	dignas	de	crédito,	pues	había	pocas
personas	que	no	estuviesen	dispuestas	a	declarar,	en	determinado	estadio	del	proceso,
cuanto	quisieran	oír	sus	verdugos,	fuera	o	no	verdadero,	con	el	único	objeto	de	poner
fin	 a	 tamaño	 sufrimiento,	 dichas	 superpotencias	 no	 tenían	 a	 su	 disposición	 nada
mejor.	 En	 consecuencia,	 concibieron	 una	 estratagema	 al	 respecto,	 consistente	 en
entregar	a	los	reos	citados	a	los	servicios	de	información	de	otros	países	de	los	que
jamás	 hubiesen	 abominado	 el	 uso	 del	 dolor	 en	 calidad	 de	 técnica	 propia	 de	 los
interrogatorios.	 A	 continuación,	 los	 agentes	 de	 estas	 naciones	 transmitían	 la
información	obtenida	a	la	superpotencia	correspondiente,	ya	fuera	Estados	Unidos,	ya
cualquier	otra.
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—Es	 —concluyó	 Gamini—	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 entrega	 extraordinaria	 o
tortura	por	poderes.

—¡Ajá…!	—respondió	Ranjit	pensativo—.	¿Y	todavía	se	practica?
—Podría	decirse	que	sí:	las	grandes	potencias	ya	no	hacen	encargos	así,	porque	al

final	se	les	dio	demasiada	publicidad.	De	todos	modos,	ya	no	les	hace	falta,	porque
hay	 muchísimos	 países	 no	 alineados	 que	 detienen	 a	 personas	 con	 antecedentes
criminales	 difíciles	 de	 explicar	 y	 los	 interrogan.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 piratas,
gentes	que,	para	ellos,	resultan	inaceptables	de	cualquier	modo,	y	más	aún	si	tratan	de
ocultar	 su	 identidad,	 tal	 como	 creyeron	 que	 era	 tu	 caso	 por	 aquello	 del	 cambio	 de
nombre.	 A	 continuación,	 venden	 la	 información	 a	 los	 países	 que	 se	 las	 dan	 de
íntegros,	y	ahí	es	donde	entra	en	escena	la	resolución	de	los	magistrados	británicos.
Los	lores	que	conforman	el	Tribunal	Supremo	del	Reino	Unido	crearon	hace	mucho
tiempo	 una	 comisión	 encargada	 de	 investigar	 datos	 obtenidos	 con	 semejantes
métodos	y	 fallaron	que,	 si	bien	por	motivos	morales	no	debían	emplearse	 jamás	en
proceso	 legal	 de	 ninguna	 índole,	 resultaba	 lícito	 ponerlos	 en	 conocimiento	 de,	 por
ejemplo,	las	autoridades	policiales.

Alzó	la	vista	al	ver	que	las	dos	mujeres	se	dirigían	a	ellos.
—Y	 ahora	—anunció	 a	 continuación—,	más	 nos	 vale	 abrocharnos	 el	 cinturón,

porque	 creo	 que	 estamos	 llegando	 al	 aeropuerto	 de	 Bandaranaike.	 Escúchame:	 no
ibas	a	creer	los	arreglos	a	los	que	hemos	tenido	que	llegar	ni	las	promesas	que	hemos
tenido	 que	 hacer	 para	 sacarte	 de	 aquella	 cárcel.	 Así	 que	 te	 pido	 que	me	 ayudes	 a
cumplir	mi	palabra.	No	reveles	a	nadie	nada,	nada	en	absoluto,	que	pueda	servir	para
identificar	a	 los	que	te	retenían.	Si	 lo	haces,	nos	pondrás	en	un	aprieto	a	mí	y	a	mi
padre.

—Te	 lo	 juro	—declaró	Ranjit	 con	 la	mano	 en	 el	 pecho,	 aunque	no	pudo	 evitar
añadir	 en	 tono	malicioso—:	Dices	que	habéis	 hecho	 indagaciones	 sobre	 las	 chicas.
¿Cómo	le	va	a	la	buena	de	Maggie?

Gamini	lo	miró	con	gesto	afligido.
—La	buena	de	Maggie	está	bien	—contestó—.	Hace	un	par	de	meses	se	casó	con

un	senador	estadounidense.	De	hecho,	me	envió	una	invitación	para	la	recepción;	así
que	fui	a	Harrods	y	compré	una	pala	para	el	pescado	muy	bonita	para	enviársela.	Pero
no	asistí,	claro.
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E

CAPÍTULO	XVII

El	cielo

l	 BAB-2200	 se	 hallaba	 ya	 rodando	 por	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 en	 dirección	 a	 la
puerta	de	desembarque	cuando	emitió	su	diagnóstico	la	capitana	doctora	Jeannie:

lo	que	necesitaba	Ranjit	era	descanso,	afabilidad	y	 la	cantidad	de	comida	necesaria
para	 recuperar	 los	ocho	o	diez	kilogramos	de	masa	corporal	que	 le	había	 robado	 la
dieta	de	su	entrega	extraordinaria;	aunque	añadió	que	tampoco	le	iba	a	hacer	ningún
daño	pasar	un	par	de	días	en	el	hospital.	La	comisión	que	lo	esperaba	en	tierra	para
darle	 la	 bienvenida	 se	 negó,	 sin	 embargo,	 a	 esto	 último.	 En	 realidad,	 tal	 comisión
estaba	 constituida	 por	 una	 sola	 persona:	mevrouw	 Beatrix	Vorhulst,	 quien	 no	 tenía
intención	de	permitir	que	le	llevasen	la	contraria.	A	su	entender,	el	sitio	idóneo	para
que	 recuperase	 su	 fortaleza	no	 era	 una	 fría	 fábrica	 de	 cuidados	médicos,	 en	 la	 que
poco	 cariño	 iban	 a	 poder	 proporcionarle,	 sino	 un	 hogar	 confortable	 y	 humanitario
como,	por	ejemplo,	el	suyo.

Y	 a	 su	 casa	 lo	 enviaron.	 No	 puede	 dudarse	 que	 Beatrix	 Vorhulst	 estaba	 en	 lo
cierto	 al	 prometer	 que	 pensaba	 desvivirse	 por	 él,	 porque	 no	 bien	 llegó	 Ranjit,	 le
consagró	cuantos	recursos	tenía	aquel	edificio	tan	lleno	de	recursos.	Se	le	asignó	un
dormitorio	tan	espacioso	y	fresco	como	podía	haber	imaginado	durante	la	noche	más
tórrida	y	sudorosa	de	las	que	pasó	en	prisión.	Disfrutaba	de	tres	comidas	maravillosas
al	día,	o	por	mejor	decir,	de	al	menos	una	docena,	porque	cada	vez	que	cerraba	los
ojos	un	instante,	encontraba	a	su	lado,	al	despertar,	una	deliciosa	manzana,	un	plátano
o	una	tajada	de	piña	fría	como	el	hielo.	Y	lo	que	era	aún	mejor:	todo	aquello	lo	ayudó
a	vencer	la	resistencia	de	los	médicos	que	había	enviado	Gamini	para	que	volviesen	a
examinarlo.	Cierto	es	que	primero	hubo	de	convencerlos	de	que,	en	 lo	que	duró	su
confinamiento,	 le	 fue	 posible	 tenerse	 en	 pie	 y	 caminar	 a	 diario	 sin	 dolor,	 excepto,
claro	 está,	 los	 días	 en	 que	 las	 magulladuras	 y	 los	 golpes	 convertían	 la	 tarea	 de
caminar	en	una	empresa	lo	bastante	dolorosa	para	que	no	valiese	la	pena	embarcarse
en	ella.	Pero	ahora	gozaba	de	la	libertad	que	le	ofrecía	aquella	majestuosa	casa	y	sus
jardines,	aún	más	 imponentes,	si	cabe,	que	el	 interior.	 ¡Qué	delicia	suponía	nadar	a
espalda	como	en	un	sueño	en	el	agua	fresca	de	la	piscina	mientras	el	sol	le	impartía
su	cálida	bendición	desde	los	cielos	y	las	palmeras	se	mecían	sobre	su	cabeza!	Por	si
todo	aquello	fuera	poco,	tenía,	además,	acceso	a	las	noticias.

Esto	último,	en	realidad,	no	resultó	del	todo	agradable,	pues	el	tiempo	que	había
permanecido	ajeno	a	cuanto	figuraba	en	los	diarios	y	la	televisión	le	había	impedido
prepararse	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 detalles	 de	 cuanto	 había	 ocurrido	 en	 el	 planeta:
asesinatos,	disturbios,	explosiones	de	coches	bomba,	guerras…	Con	todo,	aún	había
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noticias	 peores,	 de	 las	 que	 tuvo	 conocimiento	 el	 día	 que	Gamini	 fue	 a	 hacerle	 una
visita	 relámpago	 antes	 de	 partir	 de	Sri	Lanka	 a	 fin	 de	 ocuparse	 de	 cierto	menester
urgente	(cuya	naturaleza,	claro	está,	no	reveló).	Estando	ya	con	un	pie	en	el	umbral,
se	detuvo	para	anunciar	al	fin:

—Hay	algo	que	todavía	no	te	he	dicho,	Ranj.	Tu	padre…
—¡Sí,	es	verdad!	—repuso	él	en	tono	de	arrepentimiento—.	Va	a	ser	mejor	que	lo

llame	de	inmediato.
—Ojalá	fuera	posible	—replicó	su	amigo	meneando	la	cabeza—.	Verás,	sufrió	un

derrame	cerebral…	y	murió.

*	*	*

En	aquel	momento	sólo	había	una	persona	en	todo	el	mundo	con	la	que	quisiera
hablar,	tanto	que	la	tuvo	al	otro	lado	del	teléfono	antes	de	que	Gamini	tuviese	tiempo
de	 salir	 de	 casa	 de	 los	 Vorhulst.	 Era	 Surash,	 el	 anciano	 monje,	 que	 se	 mostró
exultante	 al	 oír	 su	 voz.	 Su	 alegría	 se	 apagó,	 claro	 está,	 al	 tratar	 de	 la	 muerte	 de
Ganesh	 Subramanian,	 aunque,	 por	 curioso	 que	 pueda	 resultar,	 no	 parecía	 hallarse
demasiado	triste	al	respecto.

—Sí,	 Ranjit	—le	 confió—,	 tu	 padre	 estuvo	 removiendo	 cielo	 y	 tierra	 para	 dar
contigo,	y	creo	que	eso	lo	fue	extenuando.	Fuera	lo	que	fuese,	lo	cierto	es	que	una	de
las	 muchas	 veces	 que	 fue	 a	 ver	 a	 la	 policía,	 volvió	 quejándose	 de	 encontrarse
cansado,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 lo	 encontramos	muerto	 en	 su	 cama.	En	 realidad,
llevaba	tiempo	arrastrando	ciertos	problemas	de	salud,	¿sabes?

—No;	no	lo	sabía	—reconoció	con	tristeza—.	Nunca	me	dijo	nada.
—No	 quería	 preocuparte.	 No	 sufras,	 Ranjit,	 pues	 sujiva	 va	 a	 ser	 recibida	 con

honor,	y	se	le	otorgó	un	buen	funeral.	Dado	que	nos	habían	arrebatado	tu	presencia,
fui	 yo	quien	hizo	 las	 plegarias,	 y	me	 aseguré	de	que	no	 faltasen	 flores	 ni	 bolas	 de
arroz	en	el	féretro.	Además,	una	vez	incinerado,	me	encargué	de	llevar	sus	restos	al
mar.	Con	la	muerte	no	se	acaba	todo,	¿sabes?

—Sí,	 lo	 sé	—confirmó	 Ranjit,	 pensando	más	 en	 el	 religioso	 que	 en	 su	 propia
opinión.

—Quizá	no	necesite	 siquiera	 volver	 a	 nacer.	Y	 si	 lo	 hace,	 estoy	 convencido	de
que	será	encarnado	en	alguna	persona	o	criatura	cercana	a	ti.	Por	cierto:	cuando	estés
en	 condiciones	 de	 viajar,	 ven	 a	 vernos,	 por	 favor.	 ¿Tienes	 abogado?	 Tu	 padre	 ha
dejado	una	modesta	herencia,	y	aunque	te	pertenece	íntegramente,	por	supuesto,	hay
que	presentar	ciertos	documentos.

Aquello	lo	dejó	un	tanto	inquieto,	dado	que	no	gozaba	de	semejante	servicio.	Sin
embargo,	cuando	se	 lo	hizo	saber	a	mevrouw	Vorhulst,	 ella	 respondió	que	no	había
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problema	alguno,	y	desde	entonces,	Ranjit	 tuvo	abogado.	Y	no	uno	cualquiera,	sino
uno	de	los	socios	del	despacho	del	padre	de	Gamini,	por	nombre	Nigel	de	Saram.	Lo
que	 le	 resultaba	mucho	más	 preocupante	 era	 el	 hondo	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 lo
atormentaba,	 pues	 si	 no	 había	 tenido	 antes	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 había
sido,	sin	más,	porque	no	se	había	molestado	en	preguntar	por	él.

Trató	 de	 consolarse	 pensando	que	 había	 tenido	 un	millar	 de	 cosas	 que	 atender;
pero	no	pudo	dejar	de	preguntarse	si	el	sacerdote	se	hubiera	olvidado	de	él	de	haber
estado	en	su	pellejo.

*	*	*

Sin	contar	con	los	sirvientes,	mevrouw	Vorhulst	fue	la	única	persona	que	lo	vio	en
el	transcurso	de	los	primeros	días;	pero	más	tarde	no	pudo	por	menos	de	insistir	en
que	ninguna	visita	iba	a	poder	provocarle	un	agotamiento	psíquico	comparable	al	de
los	carceleros	jóvenes	y	fuertes	que	lo	aporreaban	estando	en	prisión,	y	los	médicos
hubieron	de	coincidir	con	él.	En	consecuencia,	se	redujeron	los	obstáculos	para	ir	a
verlo,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente,	mientras	Ranjit	 experimentaba	 con	 los	 aparatos	 del
gimnasio	 de	 sus	 anfitriones,	 entró	 en	 la	 sala	 el	 mayordomo	 para	 anunciar,	 tras
aclararse	la	garganta:

—Señor,	tiene	usted	visita.
—¿Hay	mensajes	para	mí?	—quiso	saber	él,	que	había	estado	con	 la	cabeza	en

otra	parte.	El	criado	dejó	escapar	un	suspiro.
—No,	 señor.	 De	 recibirse	 alguno,	 se	 le	 hará	 llegar	 de	 inmediato	 tal	 como	 ha

pedido.	Pero	el	señor	De	Saram	solicita	verlo.	¿Desea	que	lo	haga	pasar?
Ranjit	se	puso	enseguida	uno	de	los	inagotables	albornoces	de	los	Vorhulst,	y	el

abogado	no	tardó	mucho	más	en	hacerse	cargo	de	la	situación.	No	daba	la	impresión
de	ser	muy	joven	(debía	de	tener	cincuenta	o	sesenta	años,	si	no	más),	ni	dejaba	lugar
a	dudas	sobre	su	aptitud.	No	necesitó	información	alguna	acerca	del	legado	del	padre
de	su	cliente,	pues	a	pesar	de	que	apenas	habían	transcurrido	cuarenta	y	ocho	horas
desde	el	momento	en	que	se	le	había	encomendado	la	gestión	de	los	asuntos	legales
del	joven,	ya	había	tenido	tiempo	de	verificar	sus	detalles	biográficos	en	el	tribunal
pertinente	de	Trincomali	y	se	había	formado	una	idea	bastante	acertada	de	la	monta
de	la	herencia.

—No	 llega	 a	 veinte	 millones	 de	 rupias,	 señor	 Subramanian	 —manifestó—,
aunque	 tampoco	 queda	muy	 por	 debajo	 de	 dicha	 cantidad.	 Ronda,	 conforme	 a	 los
tipos	de	cambio	vigentes,	los	diez	mil	dólares	estadounidenses.	La	mayor	parte	está
conformada	por	dos	propiedades	 inmobiliarias:	 el	 hogar	de	 su	padre	y	una	 casa	de
menores	dimensiones	que	se	halla	desocupada	en	el	presente.
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—La	conozco	—le	confió	Ranjit—.	¿Qué	tengo	que	hacer	yo?
—Por	 el	 momento,	 nada;	 aunque	 existe	 cierta	 posibilidad	 sobre	 la	 que	 tal	 vez

desee	 meditar.	 Al	 señor	 Bandara	 le	 hubiese	 encantado	 brindarle	 sus	 servicios	 en
persona,	 pero,	 como	 sabe,	 se	 encuentra	 participando	 en	 cierto	 asunto	 por	 demás
secreto	de	las	Naciones	Unidas.

—Lo	sé,	aunque	no	conozco	demasiados	detalles.
—Por	supuesto.	El	caso	es	que,	en	condiciones	normales,	tendría	usted	la	potestad

de	presentar	una	demanda	por	daños	y	perjuicios	 contra	 los	 sujetos	que…	mmm…
que	han	obstaculizado	durante	tanto	tiempo	su	regreso	a	casa;	pero…

—Sí,	lo	sé	—repuso	Ranjit—:	no	debemos	hablar	de	ellos.
—Exacto	—declaró	De	Saram	aliviado—.	Sea	como	fuere,	aún	queda	una	vía	que

quizá	desee	explorar.	Está	usted	en	situación	de	entablar	una	demanda	judicial	contra
la	 compañía	 del	 crucero	 fundándose	 en	 que	 no	 debía	 haber	 permitido	 que	 su
embarcación	cayese	en	manos	de	los	piratas.	La	suma	no	sería	tan	cuantiosa	como	en
el	 primer	 caso,	 por	 supuesto,	 tanto	 porque	 es	 algo	 más	 difícil	 de	 demostrar	 su
responsabilidad	como	porque	su	solvencia	no	es…

—Espere	un	momento	—lo	interrumpió	Ranjit—.	Le	roban	un	barco	a	bordo	del
cual	 me	 encontraba	 yo	 debido	 sólo	 a	 mi	 propia	 estupidez,	 ¿y	 ahora	 voy	 a
denunciarlos	por	dejar	que	ocurra	algo	así?	No	parece	que	sea	muy	justo.

El	abogado	sonrió	por	vez	primera	con	gesto	amistoso.
—El	señor	Bandara	me	advirtió	de	que	diría	usted	eso	—anunció—.	En	fin,	me

parece	que	mi	coche	debe	de	estar	casi	listo…
Y	de	hecho,	en	ese	preciso	instante	llamaron	a	la	puerta,	y	Vass,	el	mayordomo,

les	 comunicó	 que	 el	 vehículo	 estaba,	 en	 efecto,	 esperando	 al	 señor	 De	 Saram.
Entonces,	antes	de	que	pudiese	decir	nada,	el	criado	le	hizo	saber	sin	ambages:

—No	hay	mensajes	para	el	señor.	—A	lo	que	añadió—:	Y	si	me	permite…	No	he
querido	importunarlo	antes,	señor,	pero	nos	ha	apenado	a	todos	saber	de	la	muerte	de
su	padre.

*	*	*

No	es	que	las	palabras	del	mayordomo	le	hubiesen	recordado	semejante	pérdida,
pérdida	 que	 no	 necesitaba	 recordatorio	 alguno	 por	 formar	 parte	 de	 él,	 de	 día	 y	 de
noche,	como	una	herida	incurable.

Lo	peor	de	la	muerte	era	que	ponía	fin	a	la	comunicación	entre	dos	personas	de
manera	 irrevocable.	 A	 Ranjit	 le	 había	 quedado	 una	 nutrida	 relación	 de	 cosas	 que
debía	 haber	 dicho	 a	 su	 padre	 y	 nunca	 le	 dijo,	 y	 una	 vez	 perdida	 por	 completo	 la
oportunidad	de	hacerlo,	todas	aquellas	manifestaciones	de	amor	y	respeto	que	había
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callado	se	le	agolpaban	en	el	corazón.
Las	 noticias	 internacionales,	 claro	 está,	 no	 le	 ofrecían	 consuelo	 alguno.	 Entre

Ecuador	 y	Colombia	 había	 estallado	 el	 conflicto;	 la	 división	 de	 las	 aguas	 del	Nilo
había	vuelto	a	provocar	riñas,	y	Corea	del	Norte	había	presentado	ante	el	Consejo	de
Seguridad	una	queja	contra	China	por	apartar	 las	nubes	de	 lluvia	de	sus	arrozales	a
fin	de	regar	con	ellas	los	suyos	propios.

Nada	había	cambiado:	simplemente,	la	población	mundial	tenía	una	alma	menos.

*	*	*

Aun	así,	había	algo	que	sí	podía	hacer,	o	que	debía	haber	hecho	mucho	 tiempo
atrás,	y	llegado	el	sexto	día	de	su	estancia	en	la	casa	de	los	Vorhulst,	pidió	al	fin,	y
recibió,	 una	 copia	 de	 aquel	 escrito	 frenético	 que	 había	 redactado	 a	 la	 carrera	 en	 el
avión.	La	estudió	con	el	mismo	ojo	crítico,	exigente	y	calculador,	de	que	se	habría
servido	un	profesor	de	redacción	novato	para	calificar	el	trabajo	de	final	de	curso	de
uno	de	sus	alumnos.	Si	contenía	algún	error	de	los	que	podían	desautorizarlo,	estaba
seguro	 de	 que	 lo	 iba	 a	 encontrar.	Y	 así	 fue,	 pues	 con	 no	 poca	 frustración,	 dio	 con
varios:	 dos	 a	 primera	 vista,	 luego	 cuatro	 y,	 más	 tarde,	 uno	 o	 dos	 pasajes	 que,	 no
siendo	erróneos	por	completo,	tampoco	estaban	del	todo	claros.

Era	 perdonable,	 pues	 todo	 era	 fruto	 de	 aquellas	 últimas	 siete	 u	 ocho	 semanas
durante	las	cuales	había	completado,	al	fin,	la	demostración	en	su	cabeza	(cuanto	le
había	sido	posible,	claro	está,	sin	papel,	tinta	ni	ordenador)	y	se	había	consagrado	a
repetirla,	 paso	 por	 paso,	 atenazado	 por	 el	 terror	 que	 le	 producía	 la	 posibilidad	 de
olvidar	algún	punto	fundamental.	Aun	así,	una	vez	liberado	había	de	resolver	lo	que
debía	 hacer	 con	 aquellos	 errores.	Estuvo	 cavilando	 al	 respecto	 todo	 el	 día	 y	 buena
parte	de	 la	noche.	 ¿Debía	 enviar	 a	 la	 revista	un	catálogo	de	enmiendas?	Parecía	 lo
más	 sensato…,	 y	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 se	 interpuso	 su	 orgullo:	 tales
errores	 (si	 así	 podían	 llamarse)	 eran,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 insignificantes;	 cualquier
matemático	decente	los	localizaría	de	inmediato	y	sabría	enseguida	subsanarlos.	Y	le
causaba	horror	la	idea	de	mostrarse	implorante.

Al	final,	no	remitió	comunicación	alguna	a	Nature,	aunque	las	más	de	las	noches,
mientras	trataba	de	dormir,	volvía	a	asaltarlo	la	duda	de	si	habría	sido	mejor	hacerlo.
Confiaba	en	estar	en	lo	cierto	respecto	de	lo	que	hacía	una	publicación	como	Nature
con	artículos	 como	el	que	él	había	 enviado,	pues	 estaba	 seguro	de	que,	de	 tener	 la
menor	intención	de	publicarlo,	lo	primero	que	harían	los	redactores	sería	enviar	a	tres
o	 cuatro	 expertos	 en	 aquel	 ámbito	particular	 sendos	 ejemplares	del	 escrito	 a	 fin	de
que	comprobasen	que	no	hubiera	en	él	equivocaciones	manifiestas.

Pero	¿cuánto	 iba	a	 tener	que	esperar?	No	 lo	sabía,	aunque	sí	podía	decir	que	 la
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respuesta	 estaba	 tardando	 ya	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 él	 hubiese	 deseado.	 En
consecuencia,	cada	vez	que	llamaba	el	mayordomo	al	objeto	de	anunciar	una	visita,
echaban	a	volar	sus	esperanzas,	y	cada	vez	que	aquél	exponía	el	propósito	trivial	del
visitante,	volvían	a	estrellarse	contra	el	suelo.
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CAPÍTULO	XVIII

Compañía

legado	 el	 séptimo	 día	 de	 su	 estancia	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Vorhulst,	 el
mayordomo	anunció	la	llegada	de	una	nueva	visita,	que	no	era	otra	que	Myra	de

Soyza.
—¿Molesto,	Ranjit?	—preguntó	enseguida—.	La	tía	Bea	me	ha	dicho	que	podía

entrar	a	verte	siempre	que	te	dejara	descansar.
Lo	cierto	 es	que	 lo	 acababa	de	 sacar	de	 su	 reposo;	pero	no	consideró	oportuno

reconocerlo.	 Por	 el	 contrario,	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 buscar	 algún	 tema	 de
conversación.

—¿A	qué	te	dedicas	ahora?	—quiso	saber—.	¿Estás	todavía	en	la	universidad?
No;	de	hecho,	no	había	vuelto	a	pisarla	desde	los	 tiempos	en	que	habían	estado

juntos	en	clase	de	sociología.	En	realidad,	acababa	de	volver	de	un	curso	posdoctoral
(¡posdoctoral!;	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 se	 hubiera	 alzado	 tan	 arriba	 en	 el
escalafón	académico)	en	el	MIT,	en	Estados	Unidos.

—¿Qué	estás	estudiando?	—preguntó	él,	como	era	de	esperar.
—Mmm…	inteligencia	artificial,	digamos.
Ranjit	optó	por	hacer	caso	omiso	de	aquel	críptico	«digamos».
—¿Y	cómo	va	todo	en	el	mundo	de	la	inteligencia	artificial?
—Si	te	refieres	—respondió	ella,	sonriendo	al	fin—	a	si	nos	estamos	acercando	a

la	 posibilidad	de	hacer	 que	un	ordenador	mantenga	 con	nosotros	 una	 charla	medio
razonable,	 fatal;	 pero	 si	 nos	 remontamos	 a	 los	 proyectos	 que	 trataron	 de	 llevar
adelante	 los	precursores	de	 la	disciplina,	hay	que	reconocer	que	no	nos	va	 tan	mal.
¿Has	oído	hablar	de	un	hombre	llamado	Marvin	Minsky?

Él	rebuscó	en	su	memoria	sin	hallar	nada.
—Creo	que	no.
—Una	lástima.	Era	una	de	las	mayores	lumbreras	que	hayan	tratado	de	definir	el

pensamiento,	 así	 como	 de	 hallar	 la	 forma	 de	 conseguir	 que	 un	 ordenador	 llegue	 a
hacer	 algo	que	pueda	 reconocerse	 como	 tal.	Gustaba	de	 contar	una	historia	que	yo
suelo	recordar	para	animarme.

Aquí	 se	 detuvo,	 como	 dudando	 de	 que	 a	 su	 interlocutor	 pudiera	 interesarle,	 y
Ranjit,	que	se	habría	deleitado	oyéndola	anunciar	retrasos	ferroviarios	o	cotizaciones
de	cierre	de	la	bolsa	de	valores,	emitió	los	sonidos	necesarios	para	indicarle	que	podía
continuar.

—El	caso	es	que,	en	los	albores	de	los	estudios	relativos	a	esta	materia,	él	y	los
demás	 pioneros	 tenían	 el	 reconocimiento	 de	 formas	 por	 uno	 de	 los	 distintivos	más
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relevantes	de	la	inteligencia	artificial,	hasta	que	quedó	resuelto	de	un	modo	más	bien
trivial	cuando	las	cajas	de	todos	los	supermercados	del	mundo	comenzaron	a	leer	los
precios	de	cada	uno	de	los	artículos	que	vendían	gracias	a	los	códigos	de	barras.	¿Y
qué	 ocurrió?	 Pues,	 sencillamente,	 que	 hubo	 que	 redefinir	 la	 inteligencia	 artificial,
dejando	el	reconocimiento	de	formas	fuera	de	la	receta,	dado	que	se	había	logrado	sin
llegar	a	conseguir	que	un	ordenador	pudiese	hacer	un	chiste	o	inferir	por	el	aspecto	de
una	persona	si	tiene	resaca.

—¿Y	habéis	dado	ya	con	el	modo	de	hacerlo	bromear?
—Ojalá	 —respondió	 ella	 incorporándose	 con	 aire	 malhumorado,	 y	 tras	 dejar

escapar	un	suspiro,	 reconoció—:	en	 realidad,	yo	ya	no	me	centro	en	ese	género	de
cosas.	 Ahora	 me	 dedico	 más	 bien	 a	 la	 creación	 de	 objetos	 útiles;	 sobre	 todo,	 de
prótesis	autónomas.	—Y	a	continuación,	cambiando	de	expresión	y	de	tema,	le	espetó
sin	previo	aviso—:	Ranjit,	¿por	qué	llevas	todo	el	rato	tapándote	la	boca?

No	había	esperado	de	ella	una	pregunta	tan	personal,	aunque	era	muy	consciente
de	que	no	se	había	apartado	la	mano	del	rostro	durante	todo	aquel	rato.	Ella	insistió:

—¿Son	los	dientes?
—Sí	—reconoció	él—.	Sé	muy	bien	qué	aspecto	tengo.
—Yo	también,	Ranjit:	el	de	un	hombre	honrado,	decente	e	inteligente	en	extremo

que	no	ha	consentido	ir	a	un	odontólogo	para	que	le	arregle	la	boca.	—Meneando	la
cabeza,	 indicó—:	Es	la	cosa	más	sencilla	del	mundo,	Ranjit,	y	no	sólo	mejoraría	tu
apariencia,	sino	que	te	permitiría	masticar	mejor.	—Dicho	esto,	se	puso	en	pie—.	He
prometido	 a	 la	 tía	 Bea	 que	 no	 iba	 a	 entretenerte	 más	 de	 diez	 minutos,	 y	 ella,	 a
cambio,	me	ha	dejado	que	te	pregunte	si	no	te	gustaría	nadar	en	el	mar	por	cambiar.
¿Sabes	dónde	está	la	playa	de	Nilaveli?	Tenemos	una	casita	allí;	así	que	si	quieres…

Por	supuesto	que	quería.
—Entonces,	 lo	 solucionaremos	 —aseveró	 ella	 antes	 de	 sorprenderlo	 con	 un

abrazo—.	Te	hemos	echado	de	menos	—le	dijo,	y	a	continuación	dio	un	paso	atrás
para	mirarlo—.	Gamini	me	ha	dicho	que	quisiste	saber	de	su	antigua	novia.	¿Tienes
alguna	pregunta	parecida	para	mí?

—Pues…	Bueno:	sí.	Supongo	que	te	refieres	al	canadiense	aquel.
Ella	sonrió.
—Sí,	 imagino.	Bien,	pues	el	 canadiense	estaba	en	Bora	Bora	 la	última	vez	que

tuve	noticias	suyas.	Se	ve	que	estaban	haciendo	allí	un	hotel	aún	más	grande;	pero	de
eso	hace	ya	mucho:	ya	no	estamos	en	contacto.

*	*	*

Ranjit	ni	siquiera	sabía	que	Gamini	y	Myra	pudieran	conocerse,	y	menos	aún	que
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se	 trataran	con	 tamaña	confianza.	Pero	ahí	no	acababa	su	 ignorancia.	El	número	de
visitas	 se	 hizo	mayor,	 y	 el	 abogado	 del	 despacho	 del	 señor	 Bandara	 no	 dejaba	 de
aparecer	con	más	documentos	que	debía	firmar.

—No	es	que	la	herencia	de	su	padre	tenga	la	menor	complicación	—se	disculpó
—.	El	problema	 radica	en	que,	 cuando	se	comunicó	su	desaparición,	alguno	de	 los
burócratas	de	la	Administración	interpretó	que	había	que	suponerle	muerto.	Por	tanto,
lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	aclarar	eso.

También	iba	a	verlo	la	policía,	no	porque	se	hubieran	presentado	cargos	contra	él
(De	Saram	se	había	asegurado	de	tal	extremo	antes	de	permitir	interrogatorio	alguno),
sino	porque	aún	tenían	cabos	sueltos	acerca	de	la	piratería,	y	Ranjit	era	el	único	que
podía	brindarles	alguna	ayuda	para	poder	atarlos.

Por	otro	 lado,	 estaba	 el	 asunto	de	 las	 «prótesis	 autónomas»	de	Myra	de	Soyza,
fueran	éstas	las	que	fueren.	La	búsqueda	de	datos	que	había	emprendido	no	le	había
resultado	 demasiado	 útil.	 Verdad	 es	 que	 gracias	 a	 ella	 había	 podido	 conocer	 la
escritura	 correcta	 de	 la	 palabra	 en	 inglés:	 prostheses;	 pero	 aún	 no	 había	 logrado
elucidar	 qué	 relación	 guardaba	 la	 inteligencia	 artificial	 con	 la	 fabricación	 de
miembros	postizos	o	audífonos.

Beatrix	Vorhulst	se	lo	aclaró:
—No	estamos	hablando	de	patas	de	palo	inteligentes,	Ranjit.	Se	trata	de	algo	más

sutil:	 la	 fabricación	 de	 robots	 tan	 diminutos	 que	 puedan	 inyectarse	 en	 el	 torrente
sanguíneo	 y	 programarse	 para	 reconocer	 y	 destruir,	 por	 ejemplo,	 las	 células
cancerígenas.

—Ajá…	—respondió	él	mientras	examinaba	la	idea	con	no	poco	agrado.	Aquélla
era,	 claro,	 la	 suerte	 de	 proyecto	 que	 podía	 interesar	 a	 Myra	 de	 Soyza—.	 ¿Y
funcionan?

Mevrouw	Vorhulst	le	dedicó	una	sonrisa	triste.
—Si	 los	 hubiesen	 tenido	 hace	 unos	 años,	 yo	 no	 estaría	 viuda.	No:	 aún	 no	 han

pasado	de	 ser	una	 ilusión.	No	 tienen	 fondos	 suficientes	para	 investigar.	Myra	 lleva
mucho	tiempo	esperando	el	dinero	necesario	para	financiar	su	propio	proyecto;	pero
no	llega.	Es	verdad	que	se	destina	mucho	capital	a	la	ciencia,	aunque	sólo	si	se	trata
de	estudiar	alguna	clase	de	arma.

*	*	*

Cuando,	 al	 fin,	 estuvo	 en	 situación	 de	 aceptar	 la	 invitación	 de	Myra	 de	 Soyza,
Beatrix	 Vorhulst	 se	 prestó	 encantada	 a	 proporcionarle	 un	 vehículo	 con	 conductor.
Llevaban	 ya	 un	 buen	 trecho	 recorrido	 en	 dirección	 a	 la	 playa	 cuando	 comenzó	 a
reconocer	diversos	puntos	de	referencia.	Gamini	y	él	habían	visitado,	por	supuesto,
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aquel	 lugar	 durante	 el	 período	 en	 que	 exploraron	 cuanto	 tenía	 que	 ofrecerles	 la
región,	 y	 allí	 no	 había	 cambiado	 gran	 cosa.	 Las	 playas	 seguían	 teniendo	 su	 cupo
generoso	de	muchachas	atractivas	ataviadas	con	bañadores	ligeros.

Ranjit	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	podía	ser	el	aspecto	de	la	casa	de	De	Soyza
hasta	 que	 el	 conductor	 le	 señaló	 una	 vivienda	 con	 cubierta	 de	 tejas,	 terraza	 con
cerramiento	en	torno	a	la	entrada	y	hermosas	flores	de	colores	vivos.	Fue	necesario
que	 se	 abriese	 la	 puerta	 y	 apareciera	Myra	 de	Soyza	 vestida	 con	 una	 bata	 holgada
sobre	un	biquini	tan	a	la	moda	y	tan	ligero	como	el	resto	de	los	que	había	visto	en	la
playa	para	que	se	convenciera	de	que	no	se	había	equivocado	de	lugar.

¿O	sí?	Porque	detrás	de	ella	había	una	niña	de	unos	cinco	o	seis	años	que	hizo	que
su	cabeza	se	pusiera	a	reorganizar,	de	forma	frenética	y	consternada,	sus	ideas.	¿Una
criatura	de	 seis	 años?	 ¿De	Myra?	 ¿Tanto	 tiempo	había	 estado	 él	 ausente?	No:	Ada
Labrooy	 era	 hija	 de	 la	 hermana	 de	Myra,	 quien	 se	 hallaba	 en	 avanzado	 estado	 de
gestación	 del	 siguiente	 retoño	 y,	 en	 consecuencia,	 había	 accedido	 de	 buen	 grado	 a
dejar	 que	 la	 pequeña	 pasase	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 con	 su	 tía	 favorita.	 Myra
también	 estaba	 contenta	 de	 tenerla	 consigo,	 sobre	 todo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su
hermana	había	tenido	a	bien	enviar	con	su	sobrina	a	la	niñera	para	asegurarse	de	que
no	fuese	a	causar	problemas.

Después	de	que	Ranjit	se	cambiara	y	se	dejara	embadurnar	de	protector	solar,	lo
que	 constituyó,	 en	 sí	 mismo,	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 agradables	 que	 hubiese
conocido	en	el	pasado	reciente,	 los	dos	cruzaron	paseando	la	calidez	de	la	arena	en
dirección	 a	 las	 frescas	 aguas	 del	 golfo.	 Lo	 más	 maravilloso	 de	 las	 playas	 de	 Sri
Lanka,	además	de	la	compañía,	en	aquel	caso,	era	la	suavidad	con	que	se	acrecentaba
la	hondura	del	mar.	Así,	a	muchas	decenas	de	metros	de	la	tierra	aún	se	hacía	pie.

En	 realidad,	 sólo	 se	 adentraron	 hasta	 la	 cintura,	 y	 no	 nadaron	 tanto	 como
juguetearon	entre	las	olas.	Ranjit	no	pudo	sustraerse	a	la	tentación	de	demostrar	que
podía	recorrer	casi	un	centenar	de	metros	buceando;	mucho	menos,	claro,	que	cuando
iba,	siendo	adolescente,	al	peñón	de	Svāmi;	pero	lo	bastante	para	hacerlo	merecedor
de	los	halagos	de	Myra,	que	era,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	había	pretendido.

A	continuación	se	hizo	patente	lo	sagaz	del	acuerdo	al	que	debía	de	haber	llegado
la	joven	con	la	niñera.	Cuando	se	hubieron	duchado	y	cambiado,	ya	los	aguardaba	en
la	mesa	 un	 almuerzo	 delicioso,	 y	 acabado	 éste,	 la	 criada	 se	 llevó	 a	 Ada	 para	 que
durmiese	la	siesta	antes	de	retirarse	a	dondequiera	que	se	retirara	cuando	no	estaba	de
servicio.

Aquélla	 fue	 una	 de	 las	 partes	 del	 día	más	 agradables	 para	 él.	 Y	 cuando	Myra
anunció	que	necesitaba	nadar	 de	veras,	 cuando	menos	doscientos	metros,	 y	 que	 en
aquella	ocasión	no	debía	acompañarla	él,	ya	que	no	podía	exponerse	demasiado	al	sol
hasta	 que	 su	 piel	 volviera	 a	 habituarse	 a	 él,	 tuvo,	 sin	 embargo,	 la	 certeza	 de	 que
volvería.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 veinte	 minutos	 últimos,	 había	 comenzado	 a
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preguntarse	si	había	desarrollado	correctamente	una	de	 las	proposiciones	de	Sophie
Germain.	Y	estaba	casi	persuadido	de	no	haber	cometido	error	alguno	cuando	regresó
Ada	de	 su	 reposo.	Miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	 su	 tía,	 y	 se	 tranquilizó	 cuando
Ranjit	 agitó	 un	 brazo	 en	 la	 dirección	 del	 lugar	 en	 que	 los	 brazos	 de	 Myra	 la
impulsaban	en	coordinación	con	sus	piernas.

Entonces,	 tras	 servirse	 un	 zumo	 de	 frutas,	 la	 niña	 se	 sentó	 a	 supervisar	 lo	 que
fuera	que	estuviese	haciendo	él.	De	ordinario,	Ranjit	prefería	que	no	 lo	observaran
mientras	bregaba	con	las	matemáticas;	pero	Ada	parecía	tener	sus	propias	reglas	en	lo
tocante	 a	 la	 contemplación	 del	 quehacer	 de	 los	 demás.	 No	 se	 quejó	 por	 haberse
quedado	 en	 tierra;	 ni	 siquiera	 se	 mostró	 malhumorada.	 Cuando	 Ranjit	 le	 dio	 un
helado	 comprado	 a	 uno	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 la	 playa,	 ella	 se	 limitó	 a
comérselo	con	 lentitud	 sin	despegar	 los	ojos	de	cuanto	escribía	 él	 en	 su	 libreta.	Al
acabar,	echó	a	correr	hasta	la	orilla	para	lavarse	las	manos,	cuyos	dedos	había	dejado
pegajosa	la	golosina,	antes	de	preguntar	en	tono	educado:

—¿Me	dejas	que	vea	lo	que	estás	haciendo?
A	 esas	 alturas,	 había	 quedado	 por	 demás	 convencido	 de	 la	 validez	 del	 uso	 que

había	hecho	de	la	formulación	de	Germain.	En	consecuencia,	abrió	el	cuaderno	sobre
la	mesa	que	tenía	ante	sí,	llevado	de	la	curiosidad	por	saber	qué	pensaría	la	pequeña
de	la	identidad	de	la	francesa.

Tras	estudiar	la	línea	de	símbolos	por	un	instante,	anunció:
—Me	parece	que	no	lo	entiendo.
—Es	 complicado	—convino	 Ranjit—,	 y	 me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de

explicártelo.	Pero…	—Se	detuvo	para	estudiarla,	y	concluyó	que,	aunque	era	mucho
más	 pequeña	 que	 Tiffany	Kanakaratnam,	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 haber	 recibido
una	educación	más	completa	por	parte	de	una	familia	más	refinada—.	Tal	vez	pueda
enseñarte	algo	—dijo	al	fin—.	¿Sabes	contar	con	los	dedos?

—¡Pues	 claro!	 —respondió	 en	 un	 tono	 al	 que	 poco	 faltaba	 para	 rayar	 en	 la
indignación—.	Mira	—dijo	mientras	levantaba	por	turnos	los	dedos	de	las	manos—:
uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve	y	diez.

—Eso	está	muy	bien	—repuso	Ranjit—;	pero	sólo	has	llegado	a	diez.	¿Te	gustaría
saber	cómo	contar	hasta	mil	veintitrés?

*	*	*

Cuando	 hubo	 acabado	 de	 enseñar	 a	 la	 criatura	 cómo	 hacer	 la	 representación
binaria	de	mil	veintitrés	con	los	diez	dedos	extendidos,	Myra	ya	había	regresado	de
su	baño	y	lo	escuchaba	con	tanta	atención	como	Ada.

Concluida	la	demostración,	la	niña	miró	a	la	recién	llegada,	que	en	ese	momento
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se	secaba	el	cabello	con	la	toalla.
—¡Ese	truco	ha	estado	muy	bien!	¿Verdad,	tía	Myra?	—Y	volviéndose	de	nuevo	a

Ranjit,	le	preguntó—:	¿Te	sabes	más?
Él	 vaciló	 al	 recordar	 uno	 que	 no	 le	 había	 enseñado	 siquiera	 a	 Tiffany

Kanakaratnam.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	tenía	entre	su	auditorio	a	Myra.
—Lo	 cierto	 —respondió—	 es	 que	 sí.	 —Dicho	 esto,	 se	 apartó	 de	 la	 zona

entarimada	de	la	terraza	del	búngalo	a	fin	de	trazar	un	círculo	en	la	arena.

—Esto	es	una	rupia	—declaró—.	Bueno;	ya	sé	que	es	sólo	el	dibujo	de	una	rupia;
pero	digamos	que	es	una	moneda	de	verdad.	Si	la	lanzamos	al	aire,	puede	caer	de	dos
modos	distintos:	por	la	cara	o	por	la	cruz.

—O	de	canto,	si	cae	en	la	arena	—apuntó	la	niña.
El	la	miró,	y	al	ver	la	inocencia	que	se	traslucía	en	su	rostro,	contestó:
—En	ese	caso,	tendremos	que	tener	cuidado	de	no	lanzarla	en	la	playa.	Vamos	a

lanzarla,	mejor,	en	la	mesa	de	juego	de	un	casino.	Ahora,	si	en	vez	de	una	tenemos
dos…

	

»Cada	una	de	ellas	puede	darnos	la	cara	o	la	cruz;	lo	que	significa	que	tenemos
cuatro	resultados	posibles:	cara	y	cara;	cara	y	cruz;	cruz	y	cara,	y	cruz	y	cruz.	Y	si
tenemos	tres…

	 	

»…	las	posibilidades	serán	ocho:	cara,	cara	y	cara;	cara,	cara	y	cruz;	cara…
—Ranjit	—lo	interrumpió	Myra	sonriente,	sin	que	en	su	voz	pudiese	detectarse	el

menor	atisbo	de	irritación—,	Ada	sabe	muy	bien	cuánto	es	dos	elevado	al	cubo.
—Por	supuesto;	por	supuesto	—dijo	él	en	tono	sumiso—.	Pues	vamos	allá:	toma

este	 palo	 y	 añade	 tantas	 monedas	 como	 quieras	 a	 esta	 hilera	 sin	 que	 yo	 las	 vea.
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Luego,	 cuando	 acabes,	me	 comprometo	 a	 averiguar,	 en	 diez	 segundos	 o	menos,	 el
número	exacto	de	resultados	que	podría	darse	en	caso	de	que	las	lanzásemos	al	aire.
Y	—añadió	alzando	un	dedo—	para	hacerlo	más	interesante,	voy	a	dejar	que	tapes	el
número	de	monedas	que	quieras,	a	partir	del	extremo	que	tú	elijas,	para	que	me	sea
imposible	saber	cuántas	hay.

Ada,	que	había	estado	escuchándolo	con	atención,	exclamó:
—¡Anda	ya!	¿De	verdad	puede	hacer	eso,	tía	Myra?
—No	—respondió	ella	con	firmeza—.	A	no	ser	que	lo	mire	a	hurtadillas	o	haga

trampas	de	cualquier	otro	modo.	—Y	a	Ranjit—:	¿No	vas	a	mirar?
—No.
—Y	sin	saber	el	número	de	monedas	que	hay	en	la	fila…
Apretando	los	labios,	él	contestó:
—Yo	no	he	dicho	nada	de	lo	que	puedo	saber…;	pero	no:	sin	saberlo.
—En	ese	caso,	es	imposible	—declaró	ella.
Aun	 así,	 cuando	 Ranjit	 la	 invitó	 a	 ponerlo	 a	 prueba,	 no	 dudó	 en	 hacer	 que	 se

volviera	mientras	ponía	a	Ada	a	vigilar	sus	ojos	para	asegurarse	de	que	no	hacía	uso
de	ninguna	ventana	a	modo	de	espejo.	Entonces,	borró	con	rapidez	la	mayor	parte	de
las	monedas	que	había	estado	dibujando	 la	niña	para	dejar	sólo	 tres,	y	 lanzando	un
guiño	a	su	sobrina,	tendió	sobre	ellas	la	toalla	de	tal	manera	que	ocultase	dos	de	ellas,
así	como	todo	un	metro	de	arena	en	el	que	no	había	nada.	Hecho	esto,	dijo:

—Cuando	quieras.
Ranjit	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 lentitud,	 como	quien	 dispone	 de	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo,	y	Ada	no	pudo	evitar	chillar:
—¡Date	prisa!	¡Sólo	tienes	diez	segundos!	Cinco,	ahora…	¡No!	A	lo	mejor	sólo

dos…
—No	te	preocupes	—pidió	sonriendo	con	gesto	tranquilizador,	y	a	continuación,

se	inclinó	hacia	delante	y	miró	por	vez	primera	al	lugar	en	que	había	estado	la	línea
de	 círculos,	 tomó	 el	 palo	 y	 trazó	 una	 línea	 recta	 en	 el	 extremo	 de	 la	 fila.	 Acto
seguido,	mientras	retiraba	la	 toalla,	anunció—:	Ahí	 tienes	la	respuesta	—y	volvió	a
sonreír—.	¡Vaya!	—añadió	al	ver	el	resultado—.	¡Qué	astucia!

Esperó	 a	 ver	 cómo	 reaccionaba	Myra	 ante	 el	 dibujo	 que	 había	 quedado	 en	 la
arena:

1000

Ella	 se	mostró	 desconcertada	 unos	 instantes,	 y	 a	 continuación	 se	 le	 iluminó	 el
gesto.

—¡Dios	mío,	claro!	Es	la	representación	binaria	del	número…	espera…	¡del	ocho
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en	decimal!	¡Y	la	respuesta	correcta,	por	supuesto!
Sonriendo	aún,	Ranjit	asintió	con	 la	cabeza	y	miró	a	continuación	a	Ada,	quien

parecía	un	tanto	inquieta;	y	considerando	estaba	si	tendría	que	mostrarle	otra	vez	el
funcionamiento	de	 la	notación	binaria	 (1,	10,	11,	100…	en	 lugar	de	uno,	dos,	 tres,
cuatro…),	cuando	vio	que	los	labios	de	la	niña	cambiaban	de	posición	por	la	alegría.

—No	has	dicho	que	fueras	a	adivinarlo	en	números	binarios,	pero	 tampoco	que
no	fueras	a	hacerlo;	así	que	supongo	que	vale.	Buen	truco.

Emitió	 semejante	 veredicto	 con	 la	 suficiente	 gravedad	 adulta	 para	mantener	 el
gesto	de	satisfacción	de	Ranjit,	a	quien,	sin	embargo,	devoraba	la	curiosidad.

—Dime	una	cosa,	Ada:	¿de	verdad	tienes	claro	lo	que	son	los	números	binarios?
—¡Pues	 claro,	 Ranjit!	—respondió	 ella	 con	 falsa	 indignación—.	 ¿O	 es	 que	 no

sabes	por	qué	convenció	mi	tía	a	mis	papás	para	que	me	llamasen	Ada?
Fue	Myra	quien	despejó	la	expresión	de	asombro	del	joven.
—Sí:	me	confieso	culpable	—reconoció—.	Mi	hermana	y	mi	cuñado	no	se	ponían

de	acuerdo	con	el	nombre	de	la	niña,	y	fui	yo	quien	propuso	el	que	tiene	ahora.	Ada
Lovelace	era	mi	heroína,	el	modelo	que	yo	quería	imitar.	Todas	mis	amigas	tomaban
como	 ejemplo	 a	 Siva,	 la	Mujer	Maravilla	 o	 Juana	 de	Arco,	 y	 yo	 sólo	 deseaba	 ser,
cuando	creciese,	como	la	condesa	Ada	Lovelace.

—La	 condesa…	 —comenzó	 a	 decir	 Ranjit.	 A	 continuación,	 hizo	 chascar	 los
dedos	y	exclamó—:	¡Claro!	La	informática	del…	del	siglo	XIX,	¿no?	La	hija	de	lord
Byron,	que	escribió	el	primer	programa	del	que	se	tenga	noticia	para	la	calculadora
de	Charles	Babbage.

—Ésa,	sí	—confirmó	Myra—.	Claro	que	aquella	máquina	no	llegó	a	construirse,
porque	 tal	 cosa	 era	 imposible	 con	 los	medios	 con	 que	 contaban	 entonces;	 pero	 el
programa	era	válido.	En	su	honor	bautizaron	Ada	al	lenguaje	de	programación.

*	*	*

La	visita	diaria	a	la	playa	se	convirtió	en	una	institución,	y	Ranjit	no	tardó	en	dar
con	 un	 modo	 de	 hacerla	 aún	 más	 deseable.	 De	 Saram	 había	 abierto	 una	 línea	 de
crédito	 bancario	 fundándose	 en	 la	 previsión	 de	 la	 herencia	 paterna,	 lo	 que	 quería
decir	que,	desde	entonces,	disponía	no	 sólo	de	una	cuenta	de	verdad	con	 rupias	de
verdad	para	gastar,	sino	 también	de	 tarjeta	de	crédito.	En	consecuencia,	Ranjit,	que
no	 había	 pasado	 por	 alto	 los	 restaurantes	 situados	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 árboles,
decidió	llevar	a	Myra	a	cenar.

El	conductor	se	detuvo	ante	uno	de	los	establecimientos	dispuestos	a	lo	largo	de
la	 carretera;	 pero	 el	 olor	 que	 percibió	 Ranjit	 al	 abrir	 la	 portezuela	 con	 el	 fin	 de
investigar	no	tenía	mucho	de	alentador.	El	del	segundo	parecía	mejor.	De	hecho,	no
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dudó	 en	 entrar	 y	 pedir	 la	 carta,	 y	 tras	 olfatear	 a	 conciencia,	 informó	 a	 quien	 fue	 a
llevársela	 que	 volvería,	 aunque	 no	 dijo	 cuándo.	En	 el	 tercero,	 sin	 embargo,	 apenas
hubo	 de	mirar	 siquiera	 la	 relación	 de	 platos,	 pues	 los	 aromas	 que	 procedían	 de	 la
cocina	y	el	modo	como	se	recreaban	los	escasos	clientes	con	el	té	y	los	dulces	de	la
sobremesa	 lo	 llevaron	a	hacer	allí	 la	 reserva	 tras	una	honda	 inspiración.	Cuando,	al
fin,	formuló	la	invitación	a	Myra,	ella	se	mostró	indecisa	un	instante	antes	de	decir:

—Claro;	¡qué	idea	tan	buena!
Ranjit	tenía	aún	todo	el	día	por	delante	antes	de	ser	él	quien	se	diera	el	gusto	de

agasajarla	a	ella.
Ada	no	estaba;	de	modo	que	pudieron	nadar	juntos	y	adentrarse	en	el	mar	mucho

más	 de	 lo	 habitual,	 y	 cuando	 regresaron,	 hablar	 a	 placer	 después	 de	 vestirse	 y
sentarse	a	beber	en	la	terraza	cubierta.

—Esto	 tenía	 antes	mucha	más	 vida	—dijo	 ella,	 clavando	 la	mirada	 en	 la	 arena
casi	vacía	que	se	extendía	frente	a	la	casa—.	Cuando	yo	era	un	renacuajo,	había	dos
hoteles	de	lujo	en	la	playa,	y	muchos	más	restaurantes.

El	la	observó	con	curiosidad.
—¿Echas	de	menos	los	días	de	bullicio?
—En	realidad,	no.	Me	gusta	más	ahora	que	está	más	tranquilo;	pero	mis	padres

iban	allí	a	bailar,	y	ya	no	queda	nada.
Ranjit	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—El	maremoto	de	2004,	¿no?	—respondió	con	aire	conocedor.
—Mucho	antes	—replicó	ella	meneando	la	cabeza—:	en	1984.	Aquí	se	 libraron

algunas	de	las	primeras	batallas	de	la	guerra	civil.	Los	Tigres	del	Mar	desembarcaron
aquí	para	poder	hacerse	con	el	aeropuerto.	Como	el	ejército	se	había	apoderado	de	los
hoteles	para	disparar	desde	allí,	los	Tigres	atacaron	los	edificios.	Mis	padres	estaban
aquí,	 en	 la	 casa,	y	no	pudieron	 salir	 hasta	que	 las	 cosas	 se	 calmaron	y	volvieron	a
abrir	 las	 carreteras.	 Mi	 madre	 decía	 que	 las	 balas	 trazadoras	 parecían	 fuegos	 de
artificio	cuando	las	veían	llegar,	silbando	con	estruendo,	desde	las	embarcaciones	de
asalto	o	salir	de	los	hoteles	en	dirección	al	mar.	Lo	llamaban	«el	espectáculo».

Ranjit	quiso	 responder,	pero	no	 supo	cómo,	pues	no	 le	 salían	 las	palabras,	y	 lo
que	 de	 veras	 deseaba	 era	 rodearla	 con	 un	 brazo.	 Al	 final,	 se	 decidió	 por	 algo
semejante	a	un	primer	paso	posando	una	mano	sobre	la	de	ella,	que	descansaba	en	el
brazo	del	asiento.	A	ella	no	pareció	importarle.

—Siendo	yo	pequeña,	las	ruinas	de	los	edificios	seguían	aquí;	y	¿sabes	qué	fue	lo
que	acabó	con	ellas	al	final?	El	maremoto:	si	no,	creo	que	aún	podríamos	verlas.

Se	volvió	hacia	él	sonriente,	con	un	gesto	que	hacía	pensar	que	estaba	deseando
que	la	besasen.	Así	que	Ranjit	optó	por	probar.

Y	resultó	que	no	andaba	errado.	De	hecho,	fue	ella	la	que	le	tomó	la	mano	y	lo
llevó	al	interior	de	la	casa,	en	donde	los	esperaba	un	diván	por	demás	acogedor,	en	el
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que	cabían	a	la	perfección	dos	personas	y	en	el	que	tuvo	oportunidad	de	descubrir	que
mantener	relaciones	sexuales	con	una	mujer,	acto	agradable	de	por	sí,	lo	era	en	grado
sumo	cuando	se	 trataba	de	alguien	querido	y	 respetado,	en	cuya	compañía	se	hacía
deseable	pasar	todo	el	tiempo	del	mundo.

La	cena	que	corrió	a	 su	cargo	 también	 fue	a	pedir	de	boca.	Aquel	día	de	playa
constituyó,	en	consecuencia,	un	éxito	completo,	y	Myra	y	Ranjit	no	dudaron	en	hacer
planes	 para	 repetirlo	 muy	 a	 menudo.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 posible,	 pues	 al	 día
siguiente	ocurrió	algo	que	iba	a	cambiar	por	entero	sus	designios.

*	*	*

Ada	Labrooy	se	hallaba	con	ellos	aquel	día,	y	también	su	niñera,	que	no	dejaba	de
mirar	al	soslayo	a	Myra	y	a	Ranjit,	a	quien	acabó	por	persuadir	de	que	debían	llevar
escrito	 en	 la	 cara	 cuanto	 había	 ocurrido	 la	 víspera.	Todo	 se	 había	 desarrollado	 con
normalidad	(si	se	exceptúa	el	hecho	de	que,	a	su	llegada,	la	anfitriona	lo	besó	en	los
labios	en	lugar	de	en	la	mejilla	como	siempre);	hasta	el	momento	en	que,	de	vuelta	de
su	excursión	por	la	playa,	se	disponían	a	tomar	su	refrigerio	en	albornoz.

Ada	vio	algo.	Con	la	mano	colocada	a	modo	de	visera	a	fin	de	protegerse	del	sol,
preguntó:

—¿No	es	aquél	el	hombre	que	trabaja	para	los	Vorhulst?
Ranjit	 se	puso	en	pie	para	ver	mejor,	y	comprobó	que,	en	efecto,	 se	 trataba	del

mayordomo,	que	corría	en	su	dirección	con	una	presteza	inusitada	mientras	sostenía
en	una	mano	un	puñado	de	papeles.	Parecía	nervioso;	no	ya	nervioso,	sino	impaciente
por	entregárselos	a	Ranjit.	Tanto	que,	al	encontrarse	aún	a	cinco	o	seis	metros	de	él,
no	pudo	evitar	gritar:

—¡Señor!	¡Creo	que	puede	ser	lo	que	estaba	esperando!

*	*	*

Y	sí	que	lo	era.
O	al	menos,	algo	semejante:	se	trataba	de	un	análisis	prolijo	de	su	artículo,	o	más

bien,	 de	 cinco	 diferentes,	 elaborados,	 a	 todas	 luces,	 por	 otras	 tantas	 personas
anónimas	que	habían	comentado	(con	detalle	riguroso	y	casi	ilegible)	cada	uno	de	los
pasajes	en	los	que	él	había	detectado	ya	algún	error	o	 imprecisión.	Además,	habían
dado	con	no	menos	de	once	partes	de	su	exposición	que,	pese	a	requerir	enmienda,
había	pasado	él	por	alto	al	examinarla.	En	total	había	cuarenta	y	dos	páginas,	llenas
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todas	de	palabras	y	ecuaciones.	A	medida	que	hojeaba	cada	una	de	ellas	y	pasaba	con
premura	a	la	siguiente,	se	las	iba	dando	a	Myra	al	tiempo	que	arrugaba	cada	vez	más
la	frente.

—¡Por	Dios	bendito!	—exclamó	al	fin—.	¿Qué	es	esto?	¿Una	declaración	de	los
motivos	que	tienen	para	rechazar	mi	condenado	escrito?

Myra	 se	mordía	el	 labio	mientras	 leía	por	cuarta	o	quinta	vez	 la	última	página.
Entonces,	asomó	a	su	rostro	una	amplia	sonrisa.

—Cariño	—dijo	mientras	 tendía	 la	hoja	a	Ranjit,	 sin	que	ninguno	de	 los	dos	se
percatara,	por	la	emoción	del	momento,	de	que	era	la	primera	vez	que	se	dirigía	a	él
con	tal	apelativo—.	¿No	has	leído	la	última	palabra	del	mensaje?

Él	le	arrebató	la	hoja.
—¿Qué	palabra?	—quiso	saber—.	¿Ésta	de	aquí	abajo?	¿«Enhorabuena»?
—Ésa	—confirmó	ella	con	una	sonrisa	tan	franca	y	tierna	como	la	más	dulce	que

jamás	 habría	 podido	 desear	 ver	 él	 en	 el	 rostro	 de	 Myra	 de	 Soyza—.	 ¿Conoces	 a
alguien	 al	 que	 hayan	 felicitado	 nunca	 por	 un	 fracaso?	 ¡Van	 a	 publicártelo,	 Ranjit!
¡Están	convencidos	de	que	lo	has	conseguido!
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E

CAPÍTULO	XIX

La	fama

n	cuanto	 salga	publicado	el	 artículo,	vas	a	 ser	 famoso!	 ¡Famoso	de	verdad!	—
declaró	Beatrix	Vorhulst	tan	pronto	vio	volver	a	Ranjit	aquella	noche.
Pero	 se	 equivocaba:	 no	 iba	 a	 hacer	 falta	 esperar	 tanto:	 el	 reconocimiento	 llegó

días	antes	de	que	la	revista	diese	a	la	imprenta	el	original	al	objeto	de	tirar	los	cientos
de	miles	de	ejemplares	que	estaban	destinados	a	procurar	a	Ranjit	renombre	mundial.
Alguien	(quizá	del	personal	mismo	de	Nature,	o	 tal	vez	de	 los	expertos	que	habían
evaluado	 su	 trabajo)	 había	 divulgado	 la	 noticia	 por	 su	 cuenta;	 de	 manera	 que	 no
tardaron	 en	 comenzar	 a	 llamar	 reporteros	 de	 todas	 partes.	 Primero,	 de	 la	 BBC;	 a
continuación,	de	The	New	York	Times,	y	luego	de	todos	los	medios	de	comunicación
imaginables,	 a	 fin	 de	 oír	 de	 boca	 de	 Ranjit	 a	 qué	 había	 estado	 jugando	monsieur
Fermat,	y	por	qué	había	habido	que	esperar	tanto	para	demostrar	que	había	estado	en
lo	cierto.

Y	si	bien	no	le	costó	responder	a	nada	de	ello,	comenzó	a	encontrar	dificultades
cuando	quisieron	 saber	hasta	qué	punto	era	 cierto	 el	 rumor	de	que	había	 estado	en
prisión.	En	este	particular,	le	fue	de	gran	ayuda	el	consejo	de	De	Sarma:

—Dígales,	 sin	más,	 que	 su	 abogado	 le	 ha	 prohibido	 hablar	 de	 nada	 de	 eso	 por
haber	un	pleito	pendiente.	Yo	haré	que	 sea	creíble	presentando	una	demanda	en	 su
nombre	contra	la	compañía	de	cruceros.

—Pero	es	que	yo	no	quiero	que	tenga	que	pagarme	nada	la	empresa.
—No	se	preocupe,	porque	no	se	va	a	dar	el	caso.	Ya	me	encargo	yo	de	que	así

sea.	 Se	 trata	 sólo	 de	 buscar	 una	 razón	 para	 que	 nadie	 haga	 preguntas…,	 ya	 que	 el
señor	Bandara	me	ha	dejado	clara	la	importancia	de	que	no	se	mencione	dato	alguno
de	todo	este	asunto.

Si	semejante	estratagema	funcionó	a	la	perfección,	lo	cierto	es	que	no	hizo	nada
por	 reducir	 el	 número	 de	 solicitantes	 que	 deseaban	 concertar	 con	 él	 una	 entrevista
personal	(a	la	que,	por	descontado,	irían	acompañados	de	un	equipo	de	al	menos	una
docena	 de	 técnicos	 de	 grabación)	 para	 que	 tuviese	 ocasión	 de	 exponerles	 todo	 lo
relativo	a	ese	tal	Fermat	y	lo	que	lo	había	podido	llevar	a	proceder	de	un	modo	tan
peculiar.	A	ese	respecto,	según	lo	informó	De	Saram	cuando	el	joven	volvió	a	pedir
su	 ayuda,	 sólo	había	un	modo	de	 aplacar	 su	 curiosidad:	 comparecer	 en	público;	 es
decir:	celebrar	una	rueda	de	prensa	y	revelar,	a	un	mismo	tiempo,	 toda	la	historia	a
quien	estuviese	interesado	en	ella.

Se	 hallaban,	De	 Saram,	Ranjit,	Myra	 de	 Soyza	 y	Beatrix	Vorhulst,	 sentados	 al
lado	de	la	piscina	de	esta	última.	Comoquiera	que	los	viajes	a	la	casa	de	recreo	de	los
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De	Soyza	habían	dejado	de	ser	cosa	apetecible	para	Ranjit	y	Myra	después	de	que	los
moscardones	de	la	prensa	hubiesen	averiguado	su	paradero,	lo	más	habitual	era	que
esta	última	acudiese	a	la	residencia	de	la	tía	Beatrix	a	nadar	con	él.

—He	 hablado	 con	 el	 señor	 Bandara	 sobre	 el	 particular	 —aseveró	 De	 Saram
mientras	arrimaba	su	silla	a	la	sombra	del	gran	quitasol	de	la	piscina—,	y	confía	en
que	la	universidad	accederá	a	brindarle	el	uso	de	una	de	sus	salas	para	la	conferencia.
De	hecho,	considera	que	será	un	honor	para	la	institución.

—¿Y	qué	puedo	decir?	—preguntó	Ranjit	un	tanto	incómodo.
—Pues	 lo	que	ha	hecho	usted	—respondió	el	abogado—;	omitiendo,	claro	está,

los	extremos	que	considera	el	señor	Bandara	que	deben	mantenerse	en	secreto.	—Y
dejando	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa,	 dijo	 a	 mevrouw	 Vorhulst	 con	 una	 sonrisa—.	 No,
gracias;	me	encantaría	tomar	otro	té,	pero	he	de	regresar	al	despacho.	No	se	levante,
conozco	el	camino.

La	 anfitriona	 permitió	 que	 le	 estrechara	 la	 mano,	 pero	 no	 insistió	 en	 que	 se
quedara	con	ellos.

—Parece	una	idea	excelente	—comentó	a	los	dos	jóvenes—.	A	mí	me	encantaría
ir	a	verte.	—Y	dirigiéndose	a	Myra,	añadió—:	Cielo,	¿te	acuerdas	de	la	habitación	en
la	que	dormías	cuando	tus	padres	salían	hasta	tarde?	Sigue	ahí,	al	lado	de	la	de	Ranjit;
así	que	si	necesitas	usarla	de	cuando	en	cuando…	o	siempre	que	te	apetezca…	tuya
es.

Por	 ende,	 cuando	Ranjit	 se	 fue	 a	 dormir	 aquella	 noche,	 hubo	de	 reconocer	 que
aquél	había	sido	un	día	magnífico.	No	tenía	demasiada	experiencia	en	lo	que	a	hablar
en	público	respectaba,	y	eso	lo	preocupaba	un	tanto;	pero	al	reparar	en	que	la	cabeza
de	Myra	descansaba	en	la	almohada	de	al	 lado,	hubo	de	reconocer	que,	al	cabo,	las
cosas	no	le	iban	precisamente	mal.

*	*	*

El	 auditorio	 que	 cedió	 la	 universidad	 para	 su	 rueda	 de	 prensa	 tenía	 unas
dimensiones	 considerables,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 pues	 no
había	 quedado	 libre	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 mil	 trescientos	 cincuenta	 asientos
disponibles.	Y	no	sólo	por	la	asistencia	de	los	medios	de	comunicación,	por	cuanto,
además	de	los	varios	centenares	de	periodistas	que	habían	acudido	a	la	cita,	daba	la
impresión	de	que	media	Sri	Lanka	había	decidido	estar	también	presente.	A	los	cuatro
mil	 trescientos	 cincuenta	 afortunados	 del	 auditorio	 había	 que	 sumar	 otro	millar	 de
personas	 que	 presenciaron	 el	 acontecimiento	 en	 otra	 sala	 del	 campus	 dotada	 con
pantalla	 de	 televisión,	 amén	 de	 un	 número	 nada	 desdeñable	 de	 gentes	 de
consideración	 (al	menos	 a	 su	 decir)	 que	 hubieron	 de	 conformarse,	 indignadas,	 con
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verlo	(¡vaya	por	Dios!)	en	las	noticias.
A	Ranjit	Subramanian,	que	observaba	a	la	concurrencia	a	través	de	una	abertura

del	cortinaje,	 le	pareció	un	grupo	muy	nutrido,	y	ya	no	era	sólo	el	número	de	seres
humanos	 que	 se	 había	 congregado	 en	 aquella	 sala,	 sino	 la	 categoría	 de	muchos	 de
ellos.	En	primera	fila	se	encontraba	el	mismísimo	presidente	de	Sri	Lanka,	y	también
habían	 ido	a	verlo	dos	o	 tres	de	 los	posibles	candidatos	a	ocupar	 su	puesto	 tras	 las
elecciones	 venideras,	 los	 Vorhulst,	 y	 —se	 crea	 o	 no—	 su	 antiguo	 profesor	 de
matemáticas.	Lejos	de	tener	siquiera	la	decencia	de	mostrarse	tan	avergonzado	como
habría	 correspondido	 a	 sus	 actos,	 este	 último	 sonreía	 y	 saludaba	 con	 ligeras
inclinaciones	de	cabeza	a	cuantos	ocupaban	asientos	menos	prominentes	que	el	suyo.

Cuando	comenzó	a	alzarse	el	telón,	el	hombre	que	ocupaba	el	sillón	contiguo	lo
miró	con	gesto	tranquilizador.

—Vas	a	hacerlo	muy	bien	—le	dijo	el	honorable	señor	Dhatusena	Bandara,	quien
había	sorprendido	a	todos	al	abandonar	por	un	momento	sus	secretísimos	menesteres
en	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 viajar	 al	 país	 para	 poder	 presentar	 al	 joven—.	 Ojalá
estuviese	aquí	Gamini.	A	él	le	hubiese	encantado,	pero	está	ocupado	reclutando	gente
en	Nepal.	—En	ese	momento,	el	 telón	había	 llegado	arriba	y	 los	 focos	 los	bañaban
con	su	luz;	de	modo	que	el	señor	Bandara	se	acercó	al	atril	sin	explicarle	qué	diantre
podía	ser	lo	que	estaba	haciendo	exactamente	Gamini	en	tierras	nepalesas.

Entonces,	mucho	antes	de	lo	que	hubiese	imaginado	posible,	fue	él	mismo	quien
tuvo	 que	 situarse	 ante	 el	 atril.	 En	 la	 sala	 no	 hubo	 un	 solo	 par	 de	 manos	 que	 no
rompiese	 a	 aplaudir	 en	 aquel	 instante.	 Ranjit	 aguardó	 paciente	 a	 que	 cesara	 la
ovación,	y	entonces,	cuando	el	ruido	dio	la	impresión	de	empezar	a	decaer,	se	aclaró
la	garganta	y	respondió:

—Gracias;	muchas	gracias	a	todos.
Viendo	que	cedía,	al	menos	un	tanto,	el	palmoteo,	comenzó	a	decir:
—El	hombre	que	me	planteó	 (a	mí	y	a	 la	humanidad	entera)	este	problema	 fue

Pierre	de	Fermat,	abogado	francés	que	vivió	hace	unos	siglos…
Cuando	 llegó	 a	 la	 célebre	 anotación	 marginal	 que	 había	 dejado	 escrita	 en	 una

página	de	la	obra	de	Diofanto,	había	callado	ya	el	aplauso,	y	el	auditorio	escuchaba
con	atención	sus	palabras.	Lejos	de	permanecer	en	silencio	durante	la	conferencia,	los
presentes	rieron	cuando	señaló	que	el	mundo	se	habría	ahorrado	muchos	quebraderos
de	 cabeza	 si	 el	 ejemplar	 que	 estaba	 leyendo	 aquél	 hubiese	 tenido	 márgenes	 más
amplios,	 y	 volvieron	 a	 batir	 palmas,	 aunque	 de	 un	modo	menos	 revoltoso,	 cuando
describió	 cada	 uno	 de	 los	 pasos	 que	 fue	 dando	 hasta	 comprender	 por	 fin	 adonde
pretendía	 llegar	 Fermat.	 Entonces,	 cuando	 expuso	 la	 obra	 de	 Sophie	Germain	 y	 el
modo	como	se	había	convertido	para	él	en	la	clave	de	todo	ello,	volvieron	a	aplaudir
con	 sonoro	 entusiasmo,	 y	 repitieron	 el	 gesto	 cada	vez	que	 tuvieron	oportunidad	de
hacerlo	 hasta	 que	 Ranjit	 llegó	 al	 momento	 en	 que	 se	 había	 convencido,	 casi	 por
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entero,	de	que	había	hallado,	al	fin,	una	demostración	defendible	del	último	teorema
de	Fermat.

Se	detuvo,	sonriente,	y	meneó	la	cabeza	mientras	añadía:
—¿Tienen	 ustedes	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 memorizar	 una

demostración	matemática	 de	 cinco	 páginas?	No	 tenía	 nada	 con	 lo	 que	 confiarla	 al
papel;	no	podía	escribirla:	 lo	único	que	me	era	dado	hacer	era	repasarla,	una	y	otra
vez,	repitiendo	cada	uno	de	los	pasos	que	había	ido	dando.	Cien	veces,	mil…;	no	sé
cuántas.	 Cuando	me	 rescataron,	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 tener	 ante	 mí	 un
ordenador	y	redactarlo	todo	de	inmediato…

»Y	eso	fue	lo	que	hice	—concluyó,	y	dejó	que	aquellos	pazguatos	se	machacaran
las	palmas	de	las	manos	hasta	cansarse.	Hubo	de	esperar	mucho,	aunque	al	fin	se	las
compuso	para	decir	sobre	el	murmullo—:	Por	eso,	entre	las	personas	a	las	que	debo
expresar	mi	agradecimiento,	 figura	en	un	 lugar	especial	Gamini	Bandara,	mi	mejor
amigo,	y	el	más	antiguo,	y	 también	su	padre,	el	doctor	Dhatusena	Bandara.	—Hizo
un	 gesto	 hacia	 el	 citado,	 quien	 aceptó	 con	 educación	 la	 ración	 de	 aplausos	 a	 él
destinada—.	También	 estoy	 en	 deuda	 con	más	 personas.	 La	 primera	 es	mi	 difunto
padre,	Ganesh	Subramanian,	superior	del	templo	de	Tirukonesvaram,	en	Trincomali,
y	la	otra	se	encuentra	presente,	aunque	entre	bastidores.	Sin	embargo,	fue	ella	quien
me	dio	a	entender	que	 la	clave	del	descubrimiento	de	Fermat	debía	buscarse	en	 los
procedimientos	matemáticos	que,	por	 lo	que	sabemos,	se	empleaban	en	la	época	en
que	 vivió	 él,	 y	 que	 el	 método	 adecuado	 debía	 consistir,	 por	 lo	 tanto,	 en	 tratar	 de
averiguar	lo	que	él	pudo	inferir	de	ellos.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	ella,	y	no	tengo
la	menor	 intención	de	volver	a	correr	ese	 riesgo.	Así	que	hágame	el	 favor	de	venir
aquí,	doctora	Myra	de	Soyza,	y	darme	la	mano…

Ella	obedeció,	 y	 aunque	Ranjit	 seguía	hablando	 cuando	 irrumpió	 en	 escena,	 no
fue	nada	fácil	distinguir	sus	palabras,	dado	que	el	público	se	dispuso	a	otorgarle	una
ovación	sólo	comparable	con	la	que	había	recibido	el	propio	orador,	ya	porque	había
sabido	 leer	 lo	 que	 llevaba	 escrito	 en	 el	 semblante	 al	 hablar	 de	 ella,	 ya	 porque,	 sin
más,	no	había	allí	nadie	que	pudiera	equipararse	a	Myra	en	belleza.	Él	habría	dejado
que	el	 aplauso	se	prolongara	hasta	el	 infinito	 si	 ella	no	hubiese	meneado	 la	cabeza
para	decir:

—Gracias,	pero	creo	que	deberíamos	oír	el	resto	de	lo	que	tiene	que	decir	Ranjit.
—Y	a	continuación,	se	retiró	y	se	sentó	a	escuchar	en	el	asiento	a	él	reservado.

El	ponente	volvió	a	dirigirse	a	la	multitud.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 quería	 decir	 —anunció—,	 pero	 he	 prometido	 que

respondería	a	vuestras	preguntas.

*	*	*
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Cuando	acabó	el	acto,	había	logrado	eludir	todas	las	cuestiones	relativas	al	lugar
en	el	que	había	estado	confinado	y	el	motivo	que	lo	había	llevado	allí.	Regresaron	a
la	residencia	de	los	Vorhulst	junto	con	cierto	remanente	mínimo	de	los	invitados	del
salón	de	actos	de	la	universidad,	lo	que	comportaba	poco	menos	de	las	dos	primeras
filas	 del	 auditorio	 y	 alguno	 que	 otro	 de	 cuantos	 habían	 ocupado	 el	 resto	 de	 los
asientos.	A	ello	había	que	sumar	el	grupo	de	camareros	contratado	para	la	ocasión	a
fin	de	que	los	convidados	dispusieran	en	todo	momento	de	bebidas	y	refrigerio,	y	de
que	quienes	conformaban	el	 servicio	habitual	de	mevrouw	Vorhulst	pudiesen	asistir
en	 calidad	 de	 invitados	 a	 la	 fiesta,	 siendo	 así	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 sentía
responsable	de	al	menos	parte	de	lo	que	en	ella	se	celebraba.	Ranjit	y	Myra	se	habían
sentado	juntos,	cogidos	de	las	manos	y	muy	felices	de	estar	allí.	De	hecho,	el	resto	de
los	presentes	compartía	en	tal	grado	su	dicha	que	el	champán	que	servía	el	personal
parecía	casi	superfiuo.

El	señor	Bandara,	claro	está,	se	encontraba	ya	de	camino	de	vuelta	a	Nueva	York
en	su	propio	BAB-2200.	Aun	así,	antes	de	marchar	había	llamado	aparte	a	Ranjit	para
hablar	con	él.

—Supongo	que	querrás	buscar	trabajo,	¿no?	—quiso	saber.
—Gamini	—respondió	él	asintiendo	con	la	cabeza—	dijo	algo	de	colaborar	con

él.
—Y	espero	que	 tengas	pronto	 la	oportunidad	de	hacerlo;	pero	me	 temo	que	no

podrá	 ser	 por	 el	 momento.	 Entretanto,	 tengo	 entendido	 que	 la	 universidad	 está
dispuesta	a	ofrecerte	un	puesto	para	que	des	clase	a	algún	que	otro	curso	avanzado	y
aun	lleves	a	cabo	tu	propia	investigación	si	así	lo	deseas.

—¿Cómo	voy	a	ejercer	de	profesor,	si	ni	siquiera	me	he	licenciado?
—Para	 ser	 profesor	 —repuso	 Dhatusena	 Bandara	 en	 tono	 paciente—	 sólo	 es

necesario	 que	 la	 universidad	 lo	 contrate	 a	 uno	 como	 tal.	 En	 cuanto	 al	 título,	 no	 te
preocupes:	en	adelante	te	van	a	ofrecer	tantos	como	te	plazcan.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Ranjit	 consultó	 la	 propuesta	 con	 Myra;	 pero	 Beatrix
Vorhulst,	que	se	hallaba	sentada	al	lado	de	ella,	no	parecía	tenerlo	tan	claro.

—¿Estás	seguro	—señaló—	de	que	vas	a	necesitar	siquiera	un	puesto	de	trabajo?
Mira	esto	—agregó	mientras	sostenía	en	el	aire	un	fajo	de	papeles	con	la	relación	que
había	 elaborado	 su	 secretario	 personal,	 a	 quien	 había	 sido	 necesario	 asignar	 un
ayudante	a	 fin	de	que	 se	hiciera	cargo	de	 la	 correspondencia	que	estaba	generando
Ranjit—.	Todo	el	mundo	quiere	que	vayas	a	ofrecerles	una	conferencia,	concederles
una	entrevista	o	simplemente	a	declarar	que	bebes	su	cerveza	o	vistes	sus	camisas.	¡Y
están	dispuestos	a	pagarte!	Con	que	lleves	su	calzado	deportivo,	ya	piensan	darte	un
buen	 pellizco	 de	 dólares	 estadounidenses.	 Los	 del	 programa	 60	 Minutes	 también
están	deseando	pagarte	por	que	hables	con	ellos,	y	los	de	la	Universidad	de	Harvard,
por	que	vayas	a	dar	una	charla.	No	han	dicho	cuánto,	pero	tengo	entendido	que	son
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ricos.
—¡Frena,	tía!	—la	interrumpió	Myra	entre	risas—.	¡Deja	que	respire	el	pobre!
Sin	embargo,	el	 encargado	de	 filtrar	 todas	aquellas	ofertas	 se	había	puesto	ya	a

agitar	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 patrona	 otra	 hoja	 recién	 salida	 de	 la	 impresora,	 y	 ella,
escrutando	el	contenido,	no	pudo	por	menos	de	morderse	el	labio	y	replicar:

—Bueno;	éste	no	ofrece	dinero,	aunque	creo	que	te	va	a	interesar,	Ranjit.	Y	a	ti,
Myra.

—¿A	mí?	—contestó	ella—.	¿Y	a	mí	por	qué?
Cuando	Ranjit,	estupefacto	después	de	leer	el	documento,	se	lo	entregó,	la	joven

no	necesitó	más	respuesta.	La	nota	procedía	del	anciano	monje	del	templo,	y	rezaba:

Tu	 padre	 estaría	 aún	más	 orgulloso	 de	 ti,	 y	 tan	 complacido	 como	 estamos
nosotros	ante	la	noticia	de	que	tienes	intención	de	contraer	matrimonio.	¡Por
favor,	 no	 lo	 retrases	mucho!	 ¿No	 querrás	 esperar	 a	 que	 lleguen	 los	meses
aciagos	de	Aashād,	Bhādrapad	o	Shunya?	Y	por	lo	que	más	quieras,	no	elijas
para	la	ceremonia	un	martes	ni	un	sábado.

Myra	levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	la	de	Ranjit,	que	la	tenía	clavada	en	ella
con	gesto	confuso.

—¿Yo	 he	 dicho	 algo	 de	 matrimonio?	 —preguntó	 él,	 con	 lo	 que	 provocó	 la
aparición	de	un	leve	rubor.

—Bueno	—reconoció	ella—,	sí	que	has	dicho	un	par	de	cosas	bonitas	acerca	de
mí.

—Pero	 no	 recuerdo	 haber	 dicho	 nada	 de	 eso.	 Debe	 de	 haber	 sido	 mi
subconsciente.	—Y	tras	llenarse	los	pulmones	de	aire,	prosiguió—:	Lo	que	demuestra
que	mi	subconsciente	es	más	listo	que	yo.	¿Tú	qué	dices,	Myra?	¿Te	casas	conmigo?

—¡Pues	claro	que	sí!	—respondió	ella	como	si	le	hubiesen	hecho	la	pregunta	más
estúpida	jamás	oída.	Y	eso	fue	todo.

Más	tarde,	cuando,	llevados	de	la	curiosidad,	volvieron	a	ver	las	grabaciones	de	la
rueda	de	prensa,	pudieron	constatar	que	 lo	que	él	había	dicho	había	 sido	el	 clásico
tópico	 de	 que	 no	 imaginaba	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sin	 ella.	 Con	 todo,	 aquello	 fue
suficiente;	y	de	cualquier	modo,	a	esas	alturas	ya	llevaban	un	tiempo	casados.

*	*	*

¿Acaso	ocurrió	 todo	a	 la	medida	del	deseo	de	aquellos	dos	enamorados?	Podría
decirse	que	casi.	La	gran	pregunta	que	hubieron	de	resolver	no	era	si	debían	unirse	en
matrimonio,	pues	sobre	el	particular	no	podía	caber	duda	alguna,	ni	tampoco	cuándo
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debían	hacerlo,	dado	que	la	respuesta	no	era	otra	que	cuanto	antes.	En	realidad	fueron
dos:	 quién	 iba	 a	 casarlos	 y	 dónde.	Y	 si	 al	 principio	 pudo	 dar	 la	 impresión	 de	 que
ambas	cuestiones	tenían	fácil	contestación,	por	cuanto	los	Vorhulst,	los	Bandara	y	los
De	Soyza	tenían	acceso	a	todas	las	iglesias	de	la	ciudad	de	Colombo,	por	no	hablar	ya
de	 las	oficinas	del	 registro	civil,	 lo	cierto	es	que	cuando	 llevaban	bien	avanzado	el
proceso	 de	 eliminar	 las	menos	 atractivas,	Myra	 advirtió	 que	Ranjit	 observaba	 todo
aquello	con	cierta	mirada	ausente.

—No	pasa	nada,	de	verdad	—le	aseguró	él	cuando	ella	quiso	conocer	el	motivo
—.	Nada.

Ante	 la	 insistencia	 de	 ella,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 le	 mostró	 otro
mensaje	del	viejo	monje	en	el	que	decía:	«A	tu	padre	le	hubiese	hecho	tanta	ilusión
verte	desposado	en	su	templo…».	Myra	lo	leyó	dos	veces	y,	sonriendo,	repuso:

—Pues	¡qué	diablos!	Dudo	mucho	que	al	presbiterio	de	Ceilán	le	vaya	a	importar.
Yo	me	encargo	de	comunicárselo	a	todos.

Y	por	supuesto,	«todos»	entendieron	que	la	joven	tenía	la	intención	de	hacer	valer
los	deseos	de	su	prometido,	y	así	se	hizo.	Y	si	en	determinados	círculos	de	Colombo
pudo	existir	 cierta	desilusión,	 en	otros	de	Trincomali	 se	 recibió	 la	noticia	 con	gran
regocijo.	 El	 anciano	 religioso	 entendió	 enseguida	 que	 habría	 de	 ser	 una	 ceremonia
sencilla,	 aunque	 no	 se	 abstuvo	 de	 imaginar,	 con	 aire	 melancólico,	 el	 paalikali
thalippu	 tan	hermoso	que	podían	haberle	ofrecido	a	la	novia,	de	haber	sido	siquiera
factible,	 y	 la	 magnificencia	 con	 que	 podían	 haber	 celebrado,	 con	 agasajo	 de	 las
mejores	frutas	y	flores,	la	llegada	del	janavasanam	de	ella	al	templo.	Lo	cierto	es	que
la	ocasión	podría	haberse	convertido	en	un	verdadero	desfile,	y	algo	así	habría	atraído
la	atención	de	todo	el	mundo,	que	era	precisamente	lo	que	quería	evitar	la	pareja.	En
consecuencia,	habría	que	prescindir	de	paalikali	thalippu	y	de	janavasanam,	aunque
el	monje	se	aseguró	de	que	la	comitiva	de	la	novia	llevase	la	provisión	necesaria	de
parupputenga	y	otros	confites	para	ella.

Lo	 mejor	 de	 tanta	 sencillez	 era	 que	 todo	 se	 llevaría	 a	 cabo	 de	 un	 modo	 muy
rápido,	motivo	por	el	cual	no	hubo	de	 transcurrir	siquiera	una	semana	antes	de	que
ambos	 se	 encontrasen	 en	 Trincomali	 (ocultos	 en	 Trincomali,	 a	 decir	 verdad,	 por
cuanto	 trataron	 por	 todos	 los	 medios	 de	 evitar	 mostrar	 en	 público	 dos	 rostros	 tan
fáciles	de	reconocer	como	los	suyos).

Por	 esa	misma	 razón,	 no	 fueron	muchos	 los	que	vieron	 a	Ranjit	 pronunciar	 las
palabras	que	había	escrito	para	él	el	monje	ni	a	Myra	dejar	que	éste	atase	en	torno	a
su	cintura	el	cordón	sagrado	que	la	guardaría	de	todo	mal	en	una	sala	llena	de	flores	e
invadida	del	trompeteo	de	los	nadaswaram	y	el	repique	de	los	timbales.	Cuando	todo
hubo	acabado,	la	pareja,	unida	por	los	lazos	indisolubles	del	matrimonio,	regresó	en
vehículo	policial	para	emprender	el	 largo	camino	que	 los	 llevaría	a	 la	residencia	de
los	Vorhulst.	«¡Que	vivan	muchos	años!»,	gritaron	los	monjes	al	verlos	alejarse,	y	los
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dos	se	convencieron	de	que	así	sería.
Sin	 embargo,	 mucho	 más	 lejos,	 alguien	 tenía	 proyectos	 bien	 diferentes.	 Los

unoimedios,	sicarios	de	los	grandes	de	la	galaxia,	se	disponían	a	ejecutar	el	mandato
de	 acabar	 con	 el	 desorden	 que	 reinaba	 en	 el	 planeta	 número	 tres	 de	 aquella
insignificante	estrella	amarilla,	en	dirección	al	cual	avanzaba	su	flota.	Dado	que	sus
naves	estaban	hechas	de	material	físico,	no	podían	superar	la	velocidad	de	la	luz.	En
consecuencia,	aún	tenían	por	delante	años	de	viaje	y	unos	cuantos	días	de	exterminio,
tras	lo	cual	los	recién	casados,	al	igual	que	todo	otro	ser	humano,	con	independencia
del	lugar	en	que	se	hallara,	habrían	de	morir.

Acaso	la	suya	no	iba	a	ser,	a	la	postre,	una	vida	tan	larga.
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P

CAPÍTULO	XX

Vida	en	matrimonio

ese	a	haberse	convertido	en	todo	cuanto	podía	haber	soñado	con	ser,	es	decir,	un
hombre	libre,	renombrado	y	casado	con	Myra	de	Soyza,	Ranjit	tenía	la	impresión

de	que	su	mundo	personal	no	dejaba	de	prosperar	mejorías.	Con	 todo,	en	un	plano
mucho	 más	 general	 aún	 había	 elementos	 que	 seguían	 entrometiéndose	 en	 sus
meditaciones	privadas,	y	eso	resultaba	negativo	en	muchos	sentidos.

Ahí	estaba,	por	ejemplo,	la	situación	de	Corea	del	Norte.	Si	bien	es	cierto	que	se
había	 producido	 un	 cambio	 de	 régimen	—Kim	 Jongil,	 dirigente	 fanfarrón	 y	 gran
amigo	 del	 lujo,	 había	 pasado	 a	 la	 historia—,	 tal	 noticia	 tenía	 también	 su	 lado
negativo;	siendo	así	que,	por	chiflado	que	estuviese	Kim	Jongil,	había	que	reconocer
que	 era	 de	 los	 que	 siempre	 se	 lo	 pensaban	 dos	 veces	 poco	 antes	 de	 emprender	 un
ataque	 a	 gran	 escala	 contra	 sus	 vecinos.	Sin	 embargo,	 el	 elemento	que	había	 ido	 a
ocupar	su	cargo…	Se	hacía	llamar	el	Dirigente	Adorable.	Si	tenía	nombre	y	apellidos
como	 está	 mandado,	 al	 parecer	 éstos	 debían	 de	 ser	 demasiado	 valiosos	 para
compartirlos	con	el	decadente	mundo	occidental.

De	cualquier	modo,	si	su	identidad	seguía	siendo	un	secreto,	no	podía	decirse	lo
mismo	de	sus	actos.	Los	cohetes	nucleares	que	acababa	de	construir	eran	capaces,	al
decir	 de	 sus	 generales,	 de	 atravesar	 sin	 dificultad	 las	 regiones	 septentrionales	 del
océano	Pacífico,	lo	que	hacía	posible	acometer	suelo	estadounidense	(Alaska,	cuando
menos,	 y	 aun	 el	 área	del	 estado	de	Washington	más	 cercana	 al	 norte).	Por	 si	 fuera
poco,	 aquellos	 mismos	 estrategos	 se	 permitían	 jactarse	 de	 la	 total	 infalibilidad	 de
aquellas	armas,	y	semejantes	baladronadas	estaban	haciendo	que	las	naciones	vecinas
se	 mostraran	 cada	 vez	 más	 nerviosas.	 De	 hecho,	 las	 que	 aún	 no	 disponían	 de	 su
propio	arsenal	nuclear	comenzaban	a	sentirse	compelidas	a	hacerse	con	uno.

El	resto	del	mundo	tampoco	se	encontraba	mucho	mejor.	El	continente	africano,
por	 ejemplo,	 parecía	 haber	 regresado	 a	 los	 peores	 días	 del	 siglo	XX.	Una	vez	más
podían	verse	ejércitos	de	niños	guerreros	que	en	ocasiones	ni	siquiera	habían	entrado
en	 la	 adolescencia.	 Sentaban	 plaza	 después	 de	 haber	 visto	 morir	 a	 sus	 familias	 y
luchaban	 por	 el	 censurable	 comercio	 de	 diamantes	 o	 por	 el	 más	 execrable	 aún	 de
marfil…

Un	panorama	de	lo	más	desalentador.

*	*	*
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Había,	 no	 obstante,	 una	 cuestión	 que	 preocupaba	 de	 veras	 a	 Ranjit	 cuando	 se
detenía	a	pensar	en	ella,	y	surgió	un	día	que	mevrouw	Beatrix	Vorhulst	 interrumpió
una	conversación	con	el	abogado	De	Saram	para	preguntar:

—¿Qué	vais	a	querer	para	comer?
Y	 aunque	 era	 la	misma	 interrogación	 de	 todas	 las	mañanas,	 en	 aquella	 ocasión

recibió	 una	 respuesta	 diferente.	Myra	 se	 volvió	 para	mirar	 con	 gesto	 inquisitivo	 a
Ranjit,	quien,	arqueando	una	ceja,	soltó	un	suspiro	antes	de	decir	a	su	anfitriona:

—Hay	 algo	 de	 lo	 que	 nos	 gustaría	 hablar	 contigo,	 tía	 Bea.	 Hemos	 estado
pensando	que	debes	de	estar	deseando	poder	disponer	de	nuevo	de	tu	casa.

Aquélla	fue	la	primera	vez	que	el	joven	vio	indignarse	a	Beatrix	Vorhulst.
—Pero	¿qué	dices,	criatura?	En	absoluto:	estamos	encantados	de	teneros	aquí	el

tiempo	 que	 gustéis.	 Vosotros	 sois	 de	 la	 familia,	 y	 lo	 sabes.	 Vuestra	 compañía	 nos
alegra	la	vida	y,	además,	nos	honra,	y…

De	Saram,	tras	escrutar	el	rostro	de	Myra,	había	empezado	a	menear	la	cabeza.
—Tal	vez	estamos	perdiendo	de	vista	lo	principal,	mevrouw	—terció—.	Son	una

pareja	 de	 recién	 casados:	 necesitan	 tener	 su	 propio	 hogar,	 no	 una	 porción	 del	 de
usted,	y	están	en	su	derecho.	¿Qué	 les	parece	a	 todos	si	 tomamos	otra	 taza	de	 té	y
consideramos	 las	opciones?	En	 lo	que	 respecta	a	un	 lugar	en	el	que	vivir,	usted	ya
dispone	de	uno,	Ranjit,	pues	como	sabe,	la	casa	que	habitaba	su	padre	en	Trincomali
es	suya	ahora.

El	joven	miró	a	su	esposa,	y	se	encontró	con	la	expresión	que	había	imaginado.
—No	creo	que	 a	Myra	 le	 entusiasme	 la	 idea	de	vivir	 en	Trinco	—informó	con

tristeza	al	grupo.
—Trinco	es	muy	bonito	—replicó	ella	cabeceando—,	y	me	encantaría	 tener	allí

una	casa;	pero…	—y	aquí	se	interrumpió.
—¿Qué?	—quiso	saber,	desconcertado,	el	jurista.
Ranjit	respondió	por	ella:
—La	casa	de	allí	es	perfecta	para	un	hombre	mayor	solo;	pero	para	nosotros,	es

decir,	para	un	matrimonio	que	posiblemente	quiera	contar	con	lavadora,	lavavajillas	y
toda	 una	 serie	 de	 aparatos	 con	 los	 que	 mi	 padre	 no	 tenía	 necesidad	 alguna	 de
bregar…	¿Tú	qué	dices,	Myra?	¿Quieres	que	empecemos	a	hacer	cambios	en	la	casa
de	mi	padre?

Tras	tomar	aire,	ella	logró	compendiar	en	una	palabra	la	respuesta:
—Sí.
—Por	 supuesto.	 ¿Y	 no	 preferirías	 echarla	 abajo	 y	 hacer	 una	 de	 nueva	 planta?

Estupendo.	En	ese	caso,	lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	pedir	a	Surash	que	busque
un	arquitecto	que	nos	haga	los	planos,	pues	no	hay	un	solo	tamil	en	Trinco	al	que	él
no	 conozca.	Luego,	 lo	 invitaremos	 a	venir	 con	 el	 proyecto	para	que	 tú	y	 él	 podáis
comenzar	a	trabajar.	Yo	estaré	disponible	para	hacer	aportaciones	creativas	cada	vez
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que	se	me	requiera.	Entretanto,	Myra,	vamos	a	mudarnos	a	un	hotel.	¿Qué	te	parece?
Ranjit	 jamás	 había	 visto	 a	 Beatrix	 Vorhulst	 un	 ceño	 tan	marcado	 como	 el	 que

adoptó	entonces.
—No	es	necesario	—espetó—.	A	nosotros	no	nos	supone	molestia	alguna	teneros

aquí	hasta	que	veáis	arreglada	la	casa	de	Trincomali.
El	joven	miró	a	su	esposa	y,	extendiendo	los	brazos,	señaló:
—Está	bien,	 aunque	 todavía	 tengo	otra	propuesta.	Myra,	 cariño,	 ¿no	 te	he	oído

decir	algo	de	un	viaje	de	novios…?	Ella	puso	gesto	de	sorpresa.
—No,	 pero	 tengo	 que	 reconocer	 que	 sería	maravilloso.	 Eso	 sí:	 yo	 no	 he	 dicho

nada	de	eso…
—Después	de	casarnos,	no	—convino	Ranjit—.	Sin	embargo,	tengo	grabado	en	la

memoria	lo	que	me	dijiste,	en	esta	misma	casa,	hace	unos	cuantos	años.	Me	hablaste
de	 todas	 las	 partes	 hermosas	 de	 Sri	 Lanka	 que	 nunca	 he	 visitado	 yo.	 ¿Por	 qué	 no
vamos	 a	 verlas	mientras	 los	 demás	 hacen	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 que	 seamos
felices	en	el	futuro?

*	*	*

Para	 Myra,	 elegir	 el	 primer	 sitio	 al	 que	 debían	 ir	 era	 lo	 más	 sencillo.	 Y	 así,
determinó	que,	antes	de	nada,	viajarían	al	criadero	de	tortugas	de	Kosgoda,	lugar	que
le	 había	 encantado	 de	 pequeña	 y	 que,	 además,	 se	 hallaba	 lo	 bastante	 cerca	 para
empezar;	 luego,	 a	Kandy,	majestuosa	 ciudad	 inmemorial	 de	 la	 isla.	 Con	 todo,	 una
semana	más	tarde,	cuando	volvieron	a	la	residencia	de	los	Vorhulst	después	de	haber
visitado	 aquellos	 dos	 lugares,	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 respuesta
entusiasta	cuando	el	servicio	quiso	saber	si	 les	habían	gustado.	Al	llegar	al	primero
los	habían	reconocido,	y	habían	pasado	el	día	acosados	por	una	modesta	multitud	que
los	 había	 seguido	 a	 todas	 partes.	Y	 en	Kandy	 había	 sido	 peor	 aún,	 pues	 la	 policía
local	les	había	enseñado	la	ciudad	en	uno	de	sus	vehículos,	y	aunque	la	habían	visto
de	cabo	a	rabo,	no	habían	podido	pasear	a	voluntad	por	ella.

Durante	 el	 almuerzo,	Beatrix	Vorhulst	 escuchó	 comprensiva	 a	Ranjit	 decir	 que,
aunque	no	podía	quejarse	de	que	lo	hubiesen	llevado	y	traído	en	coche	de	un	lado	a
otro,	lo	que	de	verdad	le	habría	gustado	era	confundirse	entre	el	gentío.

—No	sé	—le	contestó	con	un	suspiro—	si	eso	va	a	ser	posible.	Te	has	convertido
en	el	mejor	monumento	que	pueda	verse	por	esas	calles.	El	problema	es	que	en	Sri
Lanka	andamos	algo	escasos	de	celebridades.	Tú	eres	todo	lo	que	tenemos.

—No	exageres	—objetó	Myra—,	tenemos	también	al	escritor…
—Sí,	vale;	pero	apenas	sale	de	su	casa.	 ¡Y	no	es	 lo	mismo!	Si	estuviésemos	en

uno	de	esos	sitios	plagados	de	estrellas	de	cine	y	toda	suerte	de	famosos,	como	Los
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Ángeles	o	Londres,	bastaría	 con	que	 salieses	 a	 la	 calle	 con	gafas	de	 sol	para	pasar
totalmente	inadvertido.	—Al	decir	esto,	mudó	por	completo	el	gesto—.	Y	ahora	que
lo	pienso,	¿por	qué	no?

Cuando	logró	captar	la	atención	de	todo	el	mundo,	se	explicó:
—Te	han	llegado	invitaciones	de	todo	el	planeta,	Ranjit.	¿Por	qué	no	aceptas	unas

cuantas?
Él	pestañeó	al	oír	la	propuesta	y,	volviéndose	a	Myra,	preguntó:
—¿Qué	 opinas	 tú?	 ¿Quieres	 que	 hagamos	 un	 viaje	 de	 novios	 de	 verdad?	 Por

Europa,	América…	Por	donde	te	apetezca.
Ella	lo	miró	y,	con	aire	pensativo,	recorrió	con	la	vista	a	cuantos	estaban	sentados

a	la	mesa	antes	de	decir:
—Me	 parece	 estupendo,	 Ranjit.	 Pero	 si	 vamos	 a	 hacerlo,	 tiene	 que	 ser	 cuanto

antes.
Él	la	observó	con	curiosidad,	aunque	enseguida	se	volvió	para	preguntar	sobre	las

invitaciones	disponibles.	De	hecho,	estaban	ya	a	punto	de	irse	a	dormir	cuando	se	le
ocurrió	preguntarle:

—Te	hace	ilusión,	¿no?	Porque	si	no	quieres…
Ella	 lo	 hizo	 callar	 colocándole	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 y	 besándolo	 a

continuación	de	forma	inesperada.
—Lo	que	pasa	es	que	si	vamos	a	hacer	un	viaje	largo,	creo	que	será	preferible	que

lo	 hagamos	 pronto.	 Más	 tarde	 podría	 ser	 más	 complicado.	 No	 tenía	 intención	 de
decírtelo	 hasta	 que	 lo	 confirmase	 el	 médico,	 pero	 como	 no	 voy	 a	 verlo	 hasta	 el
viernes,	te	diré	que	estoy	casi	segura	de	estar	embarazada.
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E

CAPÍTULO	XXI

Luna	de	miel,	segunda	parte

n	tanto	Myra	y	Ranjit	viajaban	a	Londres,	de	donde	los	separaba	un	trayecto	tan
largo	y	extenuante	como	le	había	descrito	Gamini	años	antes,	el	mundo	seguía	su

propio	curso,	que	no	era	otro,	huelga	decirlo,	que	el	de	 la	muerte	y	 la	destrucción.
Habían	 reservado	 el	 vuelo	 por	 la	 ruta	 más	 larga,	 lo	 que	 suponía	 hacer	 escala	 en
Bombay	para	que	Ranjit	pudiera	visitarla,	aunque	fuese	a	la	carrera.	Sin	embargo,	el
avión	 tomó	 tierra	 con	 cuarenta	 minutos	 de	 retraso	 después	 de	 tener	 que	 esperar,
volando	 en	 círculo,	 a	 recibir	 el	 permiso	 necesario	 del	 aeropuerto.	 En	 el	 valle	 de
Cachemira	se	habían	producido	fuegos	de	artillería,	y	comoquiera	que	nadie	sabía	lo
que	planeaban	los	agentes	del	movimiento	clandestino	paquistaní	en	el	interior	de	la
India,	 la	 pareja	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en	 la	 ciudad	 encerrada	 en	 la
habitación	 del	 hotel,	 viendo	 la	 televisión.	 Ésta	 tampoco	 ofrecía	 noticias	 muy
esperanzadoras.	 Las	 unidades	 del	 ejército	 norcoreano	 del	 Dirigente	 Adorable,
resueltas	a	ir	más	allá	de	crear	incidentes	a	lo	largo	de	la	frontera	que	compartía	con
Corea	del	Sur,	se	habían	armado	del	valor	necesario	para	morder	la	mano	que	daba	de
comer	 a	 su	 nación,	 la	 del	 único	 Estado	 que	 podían	 considerar	 amigo	 en	 todo	 el
planeta:	 la	República	 Popular	 de	China.	Y	 aunque	 nadie	 parecía	 capaz	 de	 adivinar
qué	 debían	 de	 estar	 tramando,	 lo	 cierto	 es	 que	 habían	 emprendido,	 en	 grupos	 de
apenas	una	docena,	cuatro	incursiones	diferentes	en	territorio	chino	para	acampar	en
donde	nada	había	más	que	colinas	y	peñas.

Tres	horas	más	tarde,	Myra	y	Ranjit	embarcaban	en	el	avión	que	iba	a	llevarlos	a
la	 capital	británica;	y	ya	 en	el	 aire,	 sobrevolando	el	 litoral	paquistaní	de	 camino	al
aeropuerto	 inglés	de	Heathrow,	supieron	que	había	cesado	 la	 lucha	en	Cachemira	y
que	las	fuerzas	norcoreanas	habían	dado	media	vuelta	para	regresar	a	sus	barracones
sin	que	nadie	hubiese	llegado	a	entender	cuál	había	sido	su	intención.

Por	 fin	 se	 hallaron	 en	 suelo	 londinense.	 La	 ciudad	 no	 los	 decepcionó
exactamente:	Ranjit	no	pudo	por	menos	de	quedar	 tan	 fascinado	por	sus	excelentes
vistas	como	los	millones	de	personas	que	la	habían	visitado	a	lo	largo	de	cientos	de
años.	Tanto	 los	monumentos	 célebres	que	constituían	una	visita	obligada	para	 todo
turista	(la	colosal	catedral	de	San	Pablo,	la	Torre	de	Londres,	el	Parlamento,	la	abadía
de	Westminster…)	como	otros	lugares	que,	sin	tener	tanto	renombre,	poseían	para	él
un	interés	particular:	la	Escuela	de	Economía	y	cierta	«soberbia	mansioncita»	situada
a	 algunas	 manzanas	 de	 allí,	 en	 la	 calle	 Arundel,	 porque	 ambas	 habían	 alojado	 a
Gamini	Bandara	en	un	tiempo	en	que	él	no	había	podido	albergar	esperanza	alguna
de	ir	a	conocerlas.	Cuando	Myra	lo	persuadió	para	ir	a	ver	el	Real	Jardín	Botánico	de
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Kew,	quedó	maravillado	ante	los	ciclópeos	invernaderos	del	lugar.	Lo	encandilaron,
casi	sin	excepción,	las	estructuras	célebres	de	la	ciudad;	pero	no	le	hicieron	ninguna
gracia	los	espacios	descubiertos	que	se	extendían	entre	ellas	y	que	tuvo	que	atravesar
a	fin	de	ir	de	una	a	otra,	en	los	que	reinaba,	dado	que	estaban	en	el	mes	de	noviembre,
un	frío	terrible	y	difícil	de	soportar.

Aquella	 experiencia	 desmoralizadora	 no	 se	 asemejaba	 a	 ninguna	 de	 las	 que
pudiese	haber	conocido	en	toda	su	vida.	Acaso	en	ocasiones	podía	haber	sufrido	un
breve	escalofrío	en	la	punta	del	peñón	de	Svāmi	cuando	el	viento	soplaba	con	fuerza,
o	 cuando	 acababa	 de	 salir	 de	 zambullirse	 en	 la	 rompiente	 a	 una	 hora	 muy,	 muy
temprana	de	la	mañana.	¡Pero	jamás	como	aquello!	Tal	era	el	frío,	que	los	restos	de	la
nieve	 caída	 la	 semana	 previa,	 y	 aun	 los	 de	 la	 anterior	 a	 ésta,	 se	 acumulaban
ennegrecidos	en	 los	 límites	de	 los	 aparcamientos	y	 las	 lindes	de	 las	 extensiones	de
césped	por	no	haber	llegado	a	calentarse	lo	bastante	para	acabar	de	derretirse.

Aun	 así,	 las	 tiendas	 londinenses	 estaban	 bien	 surtidas	 de	 prendas	 destinadas	 a
caldear	 al	más	 friolero,	 o	mantener	 al	menos	 parte	 de	 su	 calor	 corporal.	 Con	 ropa
interior	de	tejido	térmico,	guantes	y	abrigos	con	el	cuello	de	piel,	se	le	hizo	llevadero
caminar	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 también	 Myra	 vio	 las	 cosas	 de	 un	 modo
diferente	enfundada	en	el	primer	abrigo	de	visón	de	su	vida.

Fueron	a	conocer	a	sir	Tāriq,	quien	había	invitado	a	Ranjit	a	ingresar	en	la	Real
Sociedad	Matemática	en	nombre	de	la	 institución	y	a	viajar	a	Londres	para	poner	a
los	demás	integrantes	al	corriente	de	su	hazaña,	y	había	proporcionado	los	fondos	con
los	 que	 estaban	 cubriendo	 los	 gastos.	 Sir	 Tāriq	 al-Dīwānī	 resultó	 ser	 un	 anciano
rollizo	 con	 el	 cabello	 rebelde	 de	 un	 Albert	 Einstein,	 corazón	 afable	 y	 el	 acento
refinado	de	quien	se	ha	formado	en	la	Universidad	de	Oxford	o	en	la	de	Cambridge.

—A	 fin	 de	 cuentas	 —acabó	 por	 confesar—,	 mi	 familia	 llegó	 a	 Londres	 hace
cuatro	generaciones.

Al	darse	 cuenta	de	que	Ranjit	 se	hallaba	 aterido	 las	más	de	 las	veces,	 exclamó
palmeándose	la	frente:

—¡Buena	la	he	hecho!	¿Cómo	se	me	ocurre	dejar	que	le	asignen	un	hotel	lujoso
en	lugar	de	uno	acogedor?	Esto	hay	que	arreglarlo	de	inmediato.

En	 consecuencia,	 el	 matrimonio	 se	 trasladó	 a	 un	 establecimiento	 flamante,
aunque	no	tan	a	 la	moda,	de	South	Kensington.	A	Myra	la	desconcertó	un	tanto	 tal
circunstancia,	 hasta	 que,	 durante	 cierta	 charla	 que	 mantuvo	 con	 el	 conserje,	 éste,
sonriente,	hizo	saber	a	Ranjit	que	sir	Tāriq	había	elegido	aquel	hotel	en	particular	por
estar	 bien	 situado	 respecto	 de	 determinados	 museos	 de	 la	 ciudad,	 caso	 de	 que
desearan	ir	a	verlos	durante	su	estadía,	y	además,	por	servir	de	alojamiento	habitual	a
jeques	del	petróleo	y	su	nutrido	séquito,	quienes	ocupaban	toda	una	planta,	cuando	no
dos,	y	odiaban	el	frío	en	mayor	grado	aún	que	Ranjit,	no	ya	en	sus	habitaciones,	sino
en	los	vestíbulos	de	hotel,	las	escaleras	de	emergencia	y	aun	en	los	ascensores.	Y	se
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daba	la	circunstancia	de	que	los	propietarios	del	establecimiento	profesaban	un	odio
aún	mayor	al	hecho	de	no	poder	ofrecer	a	aquellos	árabes	dadivosos	cuanto	pudiesen
desear.

Sin	 ser	 ninguno	 de	 aquellos	 jeques	 pródigos,	 Ranjit	 no	 pudo	 por	 menos	 de
alegrarse	 de	 poder	 disfrutar	 de	 los	 efectos	 de	 sus	 dispendios.	 Su	 humor	mejoró	 de
forma	 considerable	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 dos	 meses	 siguientes;	 lo	 bastante,	 de
hecho,	 para	 sacar	 tajada	 de	 la	 segunda	 gran	 ventaja	 del	 hotel:	 su	 proximidad	 a	 no
pocos	 museos.	 El	 de	 Historia	 Natural,	 aunque	 ventoso,	 le	 resultó	 deleitable,	 y	 lo
llevó,	al	fin,	a	prestarse	a	emprender	la	odisea	urbana	que	lo	conduciría	al	mismísimo
Museo	 Británico,	 sito	 en	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	 había	 habitado	 Gamini.	 Su
magnificencia	lo	convenció,	a	despecho	de	las	corrientes	heladas	que	lo	poblaban,	de
que,	al	fin	y	al	cabo,	los	países	fríos	podían	aventajar	en	determinados	aspectos	a	los
cálidos.

No	 todo	 fue	 turismo,	 claro:	 la	 conferencia	 que	 había	 de	 ofrecer	 ante	 la	 Real
Sociedad	Matemática	 le	 dio	 mucho	 en	 que	 pensar,	 si	 bien	 lo	 que	 dijo	 en	 ella	 no
difería	mucho	de	 lo	que	había	expuesto	en	Colombo.	Además,	habían	solicitado	su
presencia	 dos	 revistas:	Nature,	 por	 ser	 la	 primera	 en	 publicar	 su	 artículo,	 y	 New
Scientist,	 que	 había	 convertido	 la	 cita	 en	 algo	 ineludible	 al	 prometer	 llevarlo	 a	 la
mejor	 taberna	 de	 la	 margen	 del	 Támesis	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 redacción.	 También
hubo	 un	 par	 de	 ruedas	 de	 prensa,	 concertadas	 mucho	 antes	 por	 De	 Saram	 desde
Colombo.	Y	aun	así,	pese	a	que	podían	verse	fotos	de	ellos	en	todos	los	quioscos	de
periódicos	de	la	capital	inglesa	y	de	cuando	en	cuando	también	en	la	tele,	Myra	logró
convencerlo	de	que	pusiera	a	prueba	la	calidez	de	su	ropa	interior	permaneciendo	de
pie	 ante	 el	 Palacio	 de	 Buckingham	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 a	 fin	 de	 contemplar	 el
cambio	de	la	guardia.	De	regreso	al	hotel,	Ranjit	hubo	de	admitir	que	ninguno	de	sus
miembros	mostraba	signos	de	hipotermia	tras	aquel	suplicio,	y	señaló	asimismo	que
las	cámaras	del	resto	de	los	turistas	habían	apuntado	en	su	totalidad	a	los	centinelas,
haciendo	caso	omiso	de	ellos.

—Es	verdad	—concluyó—	que	podemos	recorrer	 la	ciudad	a	nuestro	antojo	sin
que	nadie	nos	preste	la	menor	atención.	Me	encantaría	de	veras	este	lugar	si	alguien
tuviese	el	detalle	de	llevarlo	unos	mil	kilómetros	hacia	el	sur.

*	*	*

Comoquiera	 que	 no	 parecía	 haber	 nadie	 dispuesto	 a	 hacer	 tal	 cosa,	 tras	 pasar
varias	horas	abrigándose	para	recorrer	el	espacio	que	mediaba	entre	el	vestíbulo	del
hotel	y	un	taxi,	y	desde	éste	hasta	el	vestíbulo	de	cualquier	otro	edificio,	se	dio	por
vencido.	 En	 consecuencia,	 después	 de	 hablar	 en	 privado	 con	 sir	 Tāriq	 y	 poner
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conferencia	telefónica	con	su	abogado,	anunció	a	Myra:
—Nos	 vamos	 a	 Estados	 Unidos,	 a	 lo	 que	 llaman	 las	 Tres	 Aes	 y	 Una	 Ce	 (la

Asociación	 Americana	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia,	 ¿no?).	 El	 mes	 que	 viene
celebran	 la	 convención	 nacional,	 y	 De	 Saram	 lo	 ha	 organizado	 todo	 para	 que
asistamos	 a	 ella.	 No	 quiero	 decir	 que	 vayamos	 a	 abandonar	 Londres,	 Myra.	 Al
menos,	 de	 forma	permanente:	 haremos	 todo	 lo	que	nos	queda	pendiente	 aquí,	 pero
cuando	mejore	el	tiempo.

Por	 lo	 tanto,	 embarcaron	 en	 primera	 clase	 (merced	 a	 otra	 de	 las	 generosas
aportaciones	 de	 la	 Real	 Sociedad,	 que	 aceptaron	 prodigando	 sinceras	 muestras	 de
agradecimiento	 a	 sir	Tāriq)	 en	 el	 vuelo	 de	 la	 empresa	 resultante	 de	 la	 fusión	 de	 la
American	 Airlines	 y	 la	 Delta	 que	 partía	 hacia	 el	 aeropuerto	 neoyorquino	 John	 F.
Kennedy	 a	 las	 dos	 de	 aquella	 tarde.	 A	 las	 dos	 y	 veinte	 minutos	 dejaban	 atrás
Inglaterra	para	aproximarse	a	la	costa	oriental	de	Irlanda.

Ranjit	se	deshacía	en	gestos	de	solicitud.
—No	te	he	hecho	correr	demasiado,	¿verdad?	¿No	te	habrás…?
La	mueca	 elocuente	 que	 hizo	 con	 la	 boca	 bastó	 para	 que	 ella	 se	 echara	 a	 reír.

Alzando	su	vaso	para	que	el	auxiliar	de	vuelo	lo	rellenase	de	zumo	de	naranja,	cosa
que	éste	hizo	con	diligencia,	aseveró:

—Me	 encuentro	 perfectamente.	 Y	 es	 verdad	 que	 podemos	 volver	 a	 Inglaterra
cuando	haga	más	calor.	En	junio,	por	ejemplo.	Pero	¿estás	seguro	de	que	lo	mejor	es
viajar	a	Estados	Unidos?

Ranjit	acabó	de	untar	en	un	bollo	nata	cuajada	y	mantequilla	de	fresa	y	se	echó	el
resultado	a	la	boca.

—Claro	 que	 sí	 —respondió	 cuando	 aún	 no	 había	 dejado	 de	 masticar—.	 He
consultado	las	previsiones	meteorológicas	de	Nueva	York.	Ahora	mismo	tienen	una
mínima	 de	 nueve,	 y	 esperan	 alcanzar	 una	máxima	 de	 dieciocho.	 ¡Hasta	 en	 Trinco
íbamos	a	pasar	más	frío!

Sin	saber	bien	si	reír	o	llorar,	Myra	dejó	el	vaso	y	dijo:
—Cariño,	tú	nunca	has	estado	en	Norteamérica,	¿verdad?
Inquieto	de	súbito,	Ranjit	se	volvió	para	mirarla	a	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Ella	alargó	la	mano	para	acariciar	la	suya.
—Sólo	que	parece	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que,	en	determinados	aspectos,

siguen	haciendo	las	cosas	a	la	antigua.	Por	ejemplo,	siguen	empeñándose	en	medir	la
distancia	por	millas	y	no	por	kilómetros,	y	espero	que	esto	no	te	siente	mal,	pero	para
la	 temperatura	 aún	 se	 aferran	 a	 la	 escala	 Fahrenheit	 en	 lugar	 de	 hablar	 en	 grados
Celsius	como	el	resto	del	planeta.
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A

CAPÍTULO	XXII

El	Nuevo	Mundo

la	colosal	decepción	térmica	que	supuso	para	Ranjit	el	clima	de	Nueva	York	fue
a	 sumarse	 lo	 desalentador,	 más	 aún	 de	 lo	 habitual,	 de	 las	 noticias

internacionales,	que	no	paraban	de	irrumpir	en	la	suite,	bien	provista	de	aparatos	de
televisión.	Sudamérica,	por	ejemplo,	había	puesto	fin	a	la	relativa	tranquilidad	de	que
había	disfrutado	en	lo	tocante	a	la	guerra.	Según	explicó	a	Myra	y	Ranjit	uno	de	sus
anfitriones	 norteamericanos,	 lo	 que	 había	 cambiado	 era	 que	 Estados	 Unidos	 había
rebajado	la	mayor	parte	de	los	crímenes	relacionados	con	la	droga,	y	de	delitos	graves
había	pasado	a	considerarlos,	a	lo	sumo,	faltas.	Tal	mudanza	había	despenalizado	casi
todas	las	mercancías	de	los	traficantes	colombianos,	y	en	consecuencia,	había	hecho
posible	que	cualquier	adicto	estadounidense	adquiriese	las	sustancias	que	necesitaba
en	 la	 farmacia	más	 cercana,	 de	 un	modo	 barato	 y	 sin	 que	 hubiesen	 de	mediar	 las
mafias,	 quienes,	 por	 consiguiente,	 habían	 acabado	 por	 quebrar.	 Asimismo,	 había
dejado	de	tener	sentido	que	los	camellos	de	barrio	regalasen	muestras	del	material	a
los	 niños	 de	 doce	 años,	 pues	 tal	 cosa	 ya	 no	 les	 garantizaba	 una	 cartera	 de	 clientes
dependientes	 para	 el	 futuro,	 dado	 que	 a	 ninguno	 de	 cuantos	 pudieran	 llegar	 a
engancharse	se	le	iba	a	ocurrir	emplearlos	de	proveedor.	De	ese	modo,	la	proporción
de	 adictos	 estadounidenses	 fue	menguando	 con	 lentitud	 a	medida	 que	morían	 o	 se
rehabilitaban	 los	 antiguos	 sin	 ser	 reemplazados	 por	 otros	 nuevos	 en	 número
considerable.

Sin	 embargo,	 ésta	 era	 sólo	 la	 cara	 amable	 de	 la	 legalización	 de	 las	 drogas.	De
entre	 las	 consecuencias	 negativas,	 la	 peor	 era	 que	 los	 carteles,	 privados	 de	 los
beneficios	procedentes	de	sus	plantaciones	de	coca,	pusieron	la	mira	en	la	sustancia,
igualmente	 adictiva,	 que	 estaban	 exportando	 sus	 vecinos	 venezolanos.	 A	 fin	 de
cuentas,	el	petróleo	movía	más	dinero	del	que	había	habido	jamás	en	el	ámbito	de	la
droga.	 Y	 en	 consecuencia,	 los	 reductos	 de	 narcotraficantes	 que	 quedaban	 en
Colombia	 comenzaron	 a	 infiltrar	 grupos	 armados	 en	 los	 yacimientos	 del	 país
contiguo.	 El	 ejército	 de	 Venezuela,	 relativamente	 pequeño,	 y	 a	 menudo	 fácil	 de
comprar,	hacía	ver	en	ocasiones	que	estaba	resistiendo;	pero	la	verdadera	motivación
se	 hallaba	 del	 lado	 de	 los	 colombianos,	 y	 otro	 tanto	 ocurría	 con	 casi	 todas	 las
victorias.

A	todo	esto	había	que	sumar,	claro	está,	las	últimas	diabluras	protagonizadas	por
la	 Corea	 del	 Norte	 del	 Adorable	 Dirigente,	 amén	 de	 los	 brotes	 de	 violencia	 que
habían	vuelto	a	manifestarse	en	los	fragmentos	irreconciliables	de	lo	que	otrora	había
sido	Yugoslavia,	 o	 los	 conflictos	 cada	 vez	más	 brutales	 que	 estallaban	 en	 diversas
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partes	de	la	antigua	Unión	Soviética,	en	Oriente	Próximo…
Todos	aquellos	elementos	negativos	tenían	su	compensación	en	la	ciudad	misma

de	 Nueva	 York,	 tan	 distinta	 de	 Trincomali	 o	 aun	 de	 Colombo,	 y	 de	 hecho,	 de
Londres.

—Es	 tan	vertical…	—comentó	Ranjit	 a	 su	 esposa	mientras	 la	 contemplaban	de
pie	ante	el	ventanal	de	su	habitación	de	hotel,	situada	en	la	planta	sexagésimo	sexta
—.	¿Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	iba	a	dormir	a	estas	alturas?

Aun	así,	en	la	urbe	que	se	extendía	ante	ellos	podía	verse	al	menos	una	docena	de
edificios	 mucho	 más	 altos,	 y	 cuando	 caminaban	 por	 sus	 calles,	 no	 eran	 raras	 las
ocasiones	en	que	el	sol	apenas	se	veía	por	causa	de	ciclópeos	muros	de	hormigón	que
sólo	lo	dejaban	asomarse	cuando	se	hallaba	en	lo	más	alto.

—Pero,	eso	sí:	tiene	un	parque	hermosísimo	—señaló	Myra	con	la	vista	clavada
en	el	lago	de	Central	Park,	los	gigantescos	apartamentos	que	bordeaban	su	perímetro
a	lo	lejos	y	los	techos	remotos	del	zoológico.

—No,	 si	no	me	quejo	—repuso	Ranjit,	 quien	en	 realidad	 tenía	poco	por	 lo	que
protestar.	Aunque	para	 llegar	al	despacho	de	que	disponía	Dhatusena	Bandara	en	el
edificio	 de	 las	Naciones	Unidas	 apenas	 había	 que	 atravesar	 la	 ciudad,	 el	 titular	 se
encontraba	en	otro	lugar,	consagrado	a	una	misión	sobre	la	que	nadie	había	tenido	a
bien	ofrecer	detalles.	Así	y	todo,	su	oficina	había	puesto	a	disposición	de	la	pareja	a
una	 joven	 señorita	que	 los	había	hecho	 subir	 a	 la	última	planta	del	Empire	State	y
probar	 el	 suntuoso	 deleite	 de	 la	 sopa	 de	 ostras	 que	 servían	 en	 la	 vieja	 estación	 de
ferrocarriles	 Grand	 Central,	 y	 se	 había	 ofrecido	 a	 sacarles	 entradas	 para	 cualquier
espectáculo	de	Broadway	que	quisieran	ver.	La	idea	no	resultó	demasiado	atractiva	a
Ranjit,	quien	no	había	visto	 jamás	más	 interpretaciones	que	 las	de	 la	pantalla;	pero
Myra	estaba	encantada.	Y	eso	bastó	para	complacerlo	a	él,	quien,	por	otra	parte,	había
descubierto	el	Museo	de	Historia	Natural	a	escasas	manzanas	de	allí.	La	institución
era	 maravillosa	 por	 derecho	 propio	 en	 cuanto	 dechado	 de	 las	 construcciones
museísticas	 a	 las	 que	 tanto	 se	 había	 aficionado	 el	 joven,	 y	 contaba	 además	 con	un
planetario	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 ocupaba	 toda	 la	 zona	 septentrional.	 En
realidad,	 la	estructura	erigida	en	Central	Park	West	superaba	con	creces	cuanto	uno
pudiese	imaginar	por	«planetario».

—¡Ojalá	 estuviese	 aquí	 Joris!	 —exclamó	 él	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 mientras
recorrían	 las	 salas	 en	 que	 se	 hallaban	 expuestos	 los	 objetos	 apasionantes	 que
conformaban	la	colección.

Entonces,	cuando	hacía	ya	mucho	que	Ranjit	había	dejado	de	tener	esperanzas	en
verla	 aparecer,	 se	 presentó,	 de	 improviso,	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 convertir	 en
inolvidable	una	visita	agradable.	Al	ir	a	abrir	la	puerta	de	la	suite,	persuadido	de	que
quien	 había	 llamado	 no	 podía	 ser	 sino	 una	 camarera	 pertrechada	 con	 un	 juego	 de
toallas	 limpias,	 se	 encontró	 con	 que	 al	 otro	 lado	 del	 umbral	 se	 hallaba,	 sonriente,
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Gamini	Bandara	sosteniendo	en	una	mano	un	ramo	de	rosas	para	Myra	y	en	la	otra
una	botella	de	buen	aguardiente	de	cocotero	ceilanés	para	compartir	con	él.	Como	era
la	primera	vez	que	estaban	juntos	desde	la	boda,	tuvo	lugar	un	rápido	bombardeo	de
preguntas.	¿Les	había	gustado	Inglaterra?	¿Qué	opinaban	de	Estados	Unidos?	¿Cómo
andaban	 las	 cosas	 por	 Sri	 Lanka?	 Iban	 los	 hombres	 por	 la	 tercera	 ronda	 de	 licor
cuando	Myra	reparó	en	que	toda	la	conversación	se	había	reducido	a	responder	ella	y
su	esposo	las	interrogaciones	que	formulaba	su	amigo.

—¿Y	tú,	Gamini?	—dijo	al	fin—.	¿Qué	estás	haciendo	en	Nueva	York?
Sonriente,	extendió	los	brazos.
—Asistir	a	una	puñetera	reunión	tras	otra.	¡A	eso	me	dedico!
—Pero	—intervino	Ranjit—	¿no	estabas	en	California?
—Sí,	es	verdad;	pero	está	pasando	de	todo	en	el	ámbito	internacional,	y	aquí	está

la	 sede	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 ¿no?	—Tras	 apurar	 de	 un	 trago	 la	 tercera	 copa,
adoptó	un	gesto	más	serio—.	En	realidad,	he	venido	a	pedirte	un	favor.

—Tú	dirás	—respondió	enseguida	él.
—No	 te	 precipites	 —le	 reprochó	 Gamini—.	 Supone	 estar	 comprometido	 un

tiempo,	aunque	tampoco	es	mal	cometido.	Así	que,	si	no	te	importa,	voy	a	ir	al	grano.
Durante	 tu	estancia	en	Washington,	 se	va	a	poner	en	contacto	contigo	un	 tal	Orion
Bledsoe,	 un	 tipo	 sacado	 de	 una	 película	 de	 cine	 negro	 que	 ocupa	 un	 puesto
significativo	en	una	sección	del	Gobierno	de	la	que	la	gente	normal	no	sabe	nada.	Su
hoja	de	servicios	no	es	de	 risa:	estuvo	en	 la	primera	guerra	del	Golfo,	en	 todos	 los
follones	que	hubo	en	 lo	que	era	Yugoslavia	y	en	 la	 segunda	del	Golfo,	 la	que	 tuvo
lugar	en	Iraq	y	fue	mucho	peor	que	la	primera.	En	todos	estos	conflictos	recibió,	por
este	orden,	la	herida	que	le	valió	la	pérdida	del	brazo	derecho,	la	medalla	del	Corazón
Púrpura,	la	Cruz	de	la	Armada	y,	por	fin,	el	cargo	que	ocupa	ahora.

—¿Es	 decir…?	—quiso	 saber	 Ranjit	 cuando	 vio	 que	Gamini	 hacía	 ademán	 de
detenerse.

Su	amigo	meneó	la	cabeza.
—¡Venga,	Ranj!	Eso	voy	a	dejar	que	te	 lo	cuente	él	mismo.	Tengo	que	respetar

ciertas	reglas,	¿sabes?
—Pero	¿se	trata	de	un	puesto	de	trabajo	de	verdad?
Gamini	volvió	a	guardar	silencio.
—Sí,	sí	—aseveró	al	fin—.	Lo	que	pasa	es	que	tampoco	puedo	decirte	ahora	en

qué	consiste.	Lo	importante	es	que	vas	a	hacer	algo	útil	para	la	humanidad.	A	Bledsoe
sólo	lo	necesitamos	para	que	te	proporcione	la	habilitacón	de	seguridad	que	necesitas.

—¿Que	necesito	para	qué?
Sonriendo,	su	amigo	volvió	a	cabecear,	y	a	continuación	un	tanto	turbado,	señaló:
—Tengo	que	advertirte	que	Bledsoe	es	uno	de	esos	carrozas	que	parecen	de	los

tiempos	de	la	guerra	fría,	y	que	es	un	poco	capullo.	Pero	una	vez	que	estés	metido	en
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el	 ajo,	 no	 tendrás	 que	 volver	 a	 verlo	mucho.	 Además	—añadió—,	 ya	 que	 cuando
estoy	en	Estados	Unidos	suelo	alojarme	a	menos	de	media	hora	de	coche	de	esa	parte
del	mundo,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 nos	 veamos	mucho	más,	 si	 es	 que	 eso	 te	 parece
soportable.	—Y	tras	hacer	un	guiño	a	Myra,	se	disculpó	haciendo	saber	que	llegaba
tarde	a	otra	de	sus	dichosas	 reuniones	en	 la	punta	opuesta	de	 la	ciudad,	expresó	su
deseo	de	volver	a	verlos	cualquier	día	en	Pasadena	y	se	marchó.

Ranjit	y	su	esposa	se	miraron.
—¿Dónde	está	Pasadena?	—preguntó	él.
—En	 California,	 si	 no	 me	 equivoco	 —respondió	 Myra—.	 ¿Crees	 que	 es	 allí

donde	vas	a	trabajar?	Si	aceptas	el	empleo,	claro.
Él	sonrió	con	cierta	exasperación.
—Quizá	no	estaría	mal	pedir	al	padre	de	Gamini	que	nos	diese	más	información.

*	*	*

Y	 eso	 hicieron,	 o	 cuando	 menos,	 dejaron	 recado	 de	 ello	 en	 su	 despacho.	 Sin
embargo,	no	recibieron	respuesta	alguna	de	inmediato.	En	realidad,	no	supieron	nada
hasta	 dar	 el	 saltito	 que	 separaba	 el	 aeropuerto	 neoyorquino	 de	 La	 Guardia	 del
Aeropuerto	Nacional	Ronald	Reagan	de	Washington,	en	donde	los	recibió	la	comitiva
de	 las	 Tres	 Aes	 y	 Una	 Ce,	 y	 hallarse	 instalados	 en	 su	 nuevo	 hotel,	 desde	 donde
podían	 contemplar	 el	 Capitolio	 y	 llegar	 caminando	 al	 National	 Mall.	 Para	 colmo,
todo	lo	que	decía	la	comunicación	del	señor	Bandara	era:	«Gamini	me	ha	asegurado
que	 la	 persona	 que	 quiere	 que	 conozcas	 puede	 serte	 de	 gran	 ayuda».	 Pero	 no
especificaba	para	qué,	o	qué	interés	tenía	su	amigo	al	respecto;	así	que	Ranjit	acabó
por	 darse	 por	 vencido	 con	 un	 suspiro.	 Aquello,	 en	 realidad,	 no	 fue	 una	 gran
decepción,	 puesto	 que	Washington	 resultó	 estar	 llena	 de	 cosas	 que	 le	 llamaban	 la
atención	de	un	modo	más	poderoso	que	el	trabajo	incierto	que	pudiese	ofrecerle	una
persona	a	la	que	aún	no	había	conocido	y	que	respondía	por	Orion	Bledsoe.

La	primera	de	dichas	cosas	era	el	célebre	conjunto	museístico	(célebre	a	despecho
de	Ranjit,	quien	no	había	oído	hablar	jamás	de	él	antes	de	pisar	la	ciudad)	que	recibía
la	 denominación	 colectiva	 de	 Smithsonian	 Institution,	 y	 al	 que	 llegaron	 escoltados
por	voluntarios	entusiastas	de	 la	AAAC.	Si	 el	Museo	Británico	de	Londres	y	el	de
Historia	Natural	de	Nueva	York	lo	habían	fascinado,	la	estructura	de	la	Smithsonian	y
el	ingente	material	que	contenía	lograron	dejarlo	atónito.	Sólo	tuvo	tiempo	de	visitar
el	Museo	del	Aire	y	del	Espacio	y	echar	una	mirada	rápida	a	uno	o	dos	de	los	otros;
pero	 en	 la	 colección	 dedicada	 a	 la	 astronáutica	 tuvo	 ocasión	 de	 contemplar,	 entre
muchísimas	 otras	 cosas,	 una	maqueta	 en	 funcionamiento	 (aunque	 no	 a	 escala)	 del
ascensor	espacial	de	Artsutanov	que	en	aquel	momento	empezaba	a	desplegarse	en
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dirección	al	firmamento	que	se	extendía	sobre	Sri	Lanka.
A	 todo	 esto	 había	 que	 sumar	 la	 dichosa	 convención	 de	 la	 AAAC,	 cuya

conferencia	inaugural	pronunció	con	éxito	notable,	y	en	cuyos	actos	podía	curiosear	a
su	antojo.	Téngase	en	cuenta	que	este	genio	a	quien	se	tenía	por	uno	de	los	cerebros
más	respetados	del	planeta,	tal	como	hacían	patente	los	tres	doctorados	que	le	habían
sido	 concedidos	 por	 sendos	 centros	 académicos	 de	 entre	 los	 más	 prestigiosos	 del
mundo	 (pese	 a	 que,	 en	 realidad,	 jamás	 había	 llegado	 a	 acabar	 la	 licenciatura),	 este
moderno	Fermat	o	aun	Newton	redivivo,	nunca	había	tenido	la	suerte	de	participar	en
convención	científica	de	ningún	género,	si	no	era	para	ejercer	de	ponente	principal,	y
por	 lo	 tanto	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 fuese	 posible	 aprender	 tantas	 cosas	 de
tantas	 materias	 diferentes.	 Una	 vez	 cumplidos	 sus	 propios	 menesteres,	 tenía	 la
potestad	 de	 disfrutar	 con	 total	 libertad	 de	 semejante	 oportunidad,	 y	 no	 pensaba
desaprovecharla.	Así,	asistió	a	sesiones	que	giraban	en	torno	a	cosmología	o	tectónica
marciana	 (y	 venusiana	 o	 aun	 del	 satélite	 de	 Júpiter	 llamado	Europa)	 y	 hasta	 a	 una
titulada	«Inteligencia	mecánica	y	conciencia	del	yo»,	que	atrajo	sobre	todo	a	Myra,
aunque	también	logró	maravillarlo	a	él,	amén	de	a	otras	consagradas	a	sabe	Dios	qué
más	 aspectos	 recónditos	 de	 cuántas	 otras	 áreas	 de	 la	 investigación	 humana	 antes
desconocidas	(por	él)	y	presentes,	sin	embargo,	en	el	sugestivo	menú	que	ofrecía	la
convención.

Myra	 se	mantuvo	 a	 su	 lado	 casi	 en	 todo	momento,	 tan	 embrujada	 como	 él	 por
aquel	abanico	de	erudición	humana.	Una	de	las	excepciones,	la	principal,	fue	la	de	la
siesta	 diaria	 que	 debía	 dormir	 a	 instancia	 de	 su	 marido,	 pues	 así	 se	 lo	 había
recomendado	uno	de	los	médicos	del	matrimonio.

—Te	 estás	 preparando	para	 tener	 un	niño	—le	 recordaba	 a	 diario,	 por	más	que
ella	nunca	hubiese	dudado	tal	cosa.

Entonces,	 un	día,	 estando	ya	 cerca	 el	 último	de	 la	 convención,	Ranjit	 la	 estaba
arropando	cuando	llegó	a	ellos	un	pitido	suave	procedente	de	su	teléfono.	Se	trataba
de	un	mensaje	que	rezaba:

Le	estaría	agradecido	si	pudiésemos	vernos	en	mi	 suite	en	algún	momento
del	día	para	discutir	cierta	propuesta	que	creo	que	puede	interesarle.

T.O.	Bledsoe,	Tte.	Cnel.	Cim	EE.UU.(res.)

Ranjit	y	Myra	se	miraron.
—Es	el	hombre	del	que	nos	habló	Gamini	en	Nueva	York	—anunció	él,	y	ella	lo

corroboró	agitando	la	cabeza	con	gesto	enérgico.
—Claro	que	sí.	Venga:	ve	a	verlo,	entérate	de	qué	es	 lo	que	quiere	y	ven	 luego

para	contármelo	todo.
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*	*	*

El	conjunto	de	habitaciones	en	que	se	alojaba	T.	Orion	Bledsoe,	teniente	coronel
en	la	reserva,	era	mucho	más	espacioso	que	el	que	les	había	proporcionado	la	AAAC
a	 ellos	 dos.	Hasta	 la	 fuente	 de	 fruta	 que	 habían	 dispuesto	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 sala
principal	 era	 mayor,	 amén	 de	 estar	 acompañada	 por	 una	 botella	 sin	 abrir	 de	 Jack
Daniel’s,	hielo,	vasos	y	bebidas	con	las	que	combinarlo.

El	 tal	 T.	 Orion	 Bledsoe	 no	 era	 mucho	 más	 alto	 que	 Ranjit,	 lo	 que	 para	 un
estadounidense	 no	 era	 tener	 precisamente	 una	 gran	 estatura,	 y	 contaba	 al	 menos
cuatro	lustros	más	que	él.	Sin	embargo,	conservaba	aún	todo	el	cabello,	y	estrechaba
la	mano	 con	 gran	 vitalidad,	 aunque	 para	 ello	 y	 para	 hacer	 entrar	 al	 recién	 llegado
hubo	de	servirse	de	la	izquierda.

—Pase,	pase,	señor…	mmm…	Tome	asiento.	¿Le	está	gustando	nuestro	Distrito
de	 Confusión?	 —Sin	 esperar	 respuesta	 alguna,	 lo	 condujo	 hasta	 la	 mesa—.	 ¿Le
apetece	una	copa?	Siempre	que	el	amigo	Jack	no	le	resulte	demasiado	fuerte,	claro.

Ranjit	reprimió	una	sonrisa,	pues	costaba	imaginar	que	nadie	que	hubiese	pasado
los	dieciséis	años	de	edad	bebiendo	aguardiente	de	cocotero	pudiera	arredrarse	ante
ninguna	bebida	estadounidense.

—Sí,	gracias	—respondió—.	Su	mensaje	decía	algo	de	una	propuesta	que…
Bledsoe	lo	miró	con	gesto	de	reproche.
—Dicen	que	los	estadounidenses	andamos	siempre	con	prisas;	pero	la	experiencia

me	dice	que	son	ustedes,	los	extranjeros,	quienes	más	se	precipitan.	Claro	que	quería
hablarle	de	algo,	pero	antes	de	hacer	negocios	me	gusta	conocer	algo	más	a	la	gente.
—Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	sostenía	con	la	mano	derecha,	la	misma	de	la
que	no	había	hecho	uso	al	entrar	él,	la	botella	al	tiempo	que	rompía	el	precinto	con	la
otra.	Entonces,	al	advertir	que	Ranjit	tenía	la	mirada	fija	en	ella,	soltó	una	risita—.	Es
una	 prótesis	 —reconoció,	 aunque	 en	 su	 voz	 había	 mucho	 de	 alarde—.	 Tiene	 un
diseño	de	lo	mejorcito.	Hasta	podría	dar	la	mano	con	ella	si	quisiese,	aunque	prefiero
no	hacerlo:	si	no	puedo	sentir	el	tacto	de	la	mano	que	me	ofrecen,	¿qué	gracia	tiene?
Además,	si	apretase	más	de	la	cuenta	por	un	descuido,	puede	que	el	otro	tuviera	que
echar	a	correr	a	una	ortopedia	para	hacerse	con	otra.

Aquel	brazo	artificial	era	de	veras	eficaz,	según	pudo	comprobar	mientras	hacía
propósito	de	contárselo	a	Myra.	Una	vez	abierta	la	botella,	la	mano	sirvió	la	misma
cantidad	de	whisky,	unos	dos	dedos,	en	cada	vaso	antes	de	 tender	a	Ranjit	el	suyo.
Entonces,	Bledsoe	observó	con	atención	si	su	 invitado	 tenía	 intención	de	mezclarlo
con	alguno	de	los	refrescos,	y	al	ver	que	no,	hizo	un	leve	gesto	de	aprobación	y	tomó
un	sorbo	de	su	propio	licor.

—A	esto	lo	llamamos	whisky	de	degustación.	Uno	puede	tomárselo	de	un	trago	si
quiere	(estamos	en	un	país	libre);	pero	vale	la	pena	darle	una	oportunidad.	¿Conoce
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Iraq?
Ranjit,	sorbiendo	una	porción	del	licor	como	muestra	de	cortesía	ante	su	anfitrión,

meneó	la	cabeza.
—Allí	 fue	 donde	me	 gané	 esto	—afirmó	mientras	 daba	 golpecitos	 al	 brazo	 de

imitación	con	la	mano	de	verdad—,	mientras	los	chiíes	y	los	suníes	se	esforzaban	en
matarse	unos	a	otros	y	todavía	sacaban	tiempo	para	matarnos	a	nosotros.	Una	guerra
equivocada,	en	el	lugar	equivocado	y	por	motivos	equivocados.

El	 convidado	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	mostrarse	 interesado	 en	 cuanto	 le	 exponía
Bledsoe,	y	 se	preguntó	 si	no	 iría	a	añadir	que	 la	de	Afganistán,	o	quizá	 la	de	 Irán,
habían	sido	guerras	acertadas.	Pero	no.

—Lo	que	 teníamos	que	haber	hecho	era	machacar	 a	 los	de	Corea	del	Norte	—
proclamó	 su	 anfitrión—.	 Con	 diez	 misiles	 lanzados	 en	 otros	 tantos	 lugares
estratégicos	los	habríamos	dejado	fuera	del	juego.

Ranjit	tosió.
—Por	lo	que	tengo	entendido	—dijo,	tomando	otro	trago	de	su	Jack	Daniel’s—,

el	problema	de	 luchar	con	Corea	del	Norte	es	que	 tienen	un	ejército	grande	y	muy
moderno,	y	lo	tienen	apostado	en	la	frontera	misma,	a	menos	de	cincuenta	kilómetros
de	Seúl.

Bledsoe	agitó	la	mano	con	ademán	desdeñoso.
—¡Dios,	 pues	 claro	 que	 habría	 bajas!	 Muchas,	 sin	 duda.	 ¿Y	 qué?	 Al	 menos,

caerían	surcoreanos,	y	no	estadounidenses.	Bueno	—se	corrigió,	haciendo	una	mueca
al	 percatarse	 del	 inconveniente—,	 sí:	 allí	 también	 hay	 algún	 que	 otro	 soldado	 de
Estados	 Unidos;	 pero	 ¡qué	 diablos!	 Para	 hacer	 una	 tortilla,	 habrá	 que	 cascar	 los
huevos;	¡digo	yo!

El	joven	tuvo	la	sensación	de	que	la	fiesta	se	estaba	volviendo	poco	agradable,	y
creyó	hallar	el	motivo	cuando	Bledsoe	arrugó	una	servilleta	y	la	lanzó	a	la	papelera.
Al	 caer,	 la	 pelota	 de	 papel	 rebotó	 en	 una	 botella	 de	 whisky	 vacía,	 lo	 que	 le	 hizo
sospechar	 que	 aquélla	 no	 debía	 de	 ser	 la	 primera	 conversación	 que	 mantenía	 el
veterano	aquel	día.

—En	 fin,	 señor	Bledsoe	—comentó	aclarándose	 la	garganta—;	yo	vengo	de	un
Estado	 pequeño	 que	 tiene	 sus	 propias	 preocupaciones,	 y	 no	 pretendo	 criticar	 la
actitud	política	de	su	país.

El	norteamericano	inclinó	la	cabeza	a	guisa	de	asentimiento.
—¡Ésa	es	otra!	—exclamó,	y	se	interrumpió	para	ofrecerle	más	licor.	Al	ver	que

rehusaba,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 llenar	 su	 propio	 vaso—.	 Su	 islita,
Shriii…	Shriii…

—Sri	Lanka	—lo	corrigió	él	con	educación.
—Eso.	¿Saben	ustedes	lo	que	tienen	allí?
—En	mi	opinión	—aseveró	tras	considerar	la	pregunta—,	debe	de	ser	la	isla	más
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hermosa	del…
—No	le	estoy	hablando	de	toda	la	puñetera	isla,	¡por	Dios	bendito!	Hay	un	millón

de	islas	bonitas	en	todo	el	mundo,	y	yo	no	daría	un	centavo	por	ninguna	de	ellas.	Me
refiero	a	ese	puerto	que	tienen	en…	¿cómo	se	llama…?	Trincam…	Trinco…

—Trincomali	—apuntó	con	lástima	el	invitado—.	Allí	nací	yo.
—¿Sí?	—Y	tras	 sopesar	aquel	detalle	y	no	hallar	motivo	alguno	para	 retenerlo,

prosiguió—:	De	 todos	modos,	no	me	 interesa	en	absoluto	 la	ciudad:	es	el	puerto	el
que	es	una	maravilla.	¿Sabe	en	qué	podría	convertirse?	Podría	ser	la	mejor	base	del
mundo	para	una	escuadra	de	submarinos	nucleares,	señor	Sub…	Subra…

Había	vuelto	a	llenarse	el	vaso,	y	comenzaban	a	hacerse	patentes	los	efectos	del
whisky	de	degustación.	Ranjit	suspiró	y	volvió	a	tenderle	un	cable.

—Subramanian,	 señor	Bledsoe.	Y	 sí,	 sabemos	 bien	 lo	 que	 podría	 dar	 de	 sí	 ese
puerto	convertido	en	base	naval.	Durante	la	segunda	guerra	mundial	sirvió	de	cuartel
general	 de	 la	 flota	 aliada,	 y	 mucho	 antes,	 el	 mismísimo	 lord	 Nelson	 lo	 había
considerado	el	fondeadero	más	grande	del	mundo.

—¿Y	 qué	 coño	 pinta	 aquí	 Nelson?	 ¡Él	 hablaba	 de	 veleros,	 por	 Dios,	 y	 yo	me
estoy	refiriendo	a	submarinos	nucleares!	Ese	puerto	es	lo	bastante	profundo	para	que
puedan	sumergirse	muy	por	debajo	del	braceaje	necesario	para	que	no	los	detecte,	ni
los	ataque,	claro,	el	enemigo.	 ¡Podríamos	apostar	allí	decenas	de	embarcaciones,	 si
no	 cientos!	 ¿Y	qué	 hacemos?	Vamos	 y	 dejamos	 que	 la	 India	 se	 quede	 con	 todo	 el
dichoso	puerto	 firmando	un	 chollo	 de	 tratado.	 ¡La	 India,	 por	Dios	 santo!	Y	yo	me
pregunto:	¿para	qué	demonios	quiere	la	India	una	flota…?

Ranjit	 determinó	 que	 ya	 había	 oído	 bastante	 de	 aquel	 beodo	 testarudo.	Gamini
podía	pensar	lo	que	quisiera,	pero	él	no	tenía	por	qué	aguantarlo.	Por	consiguiente,	se
puso	en	pie	y	dijo:

—Muchas	 gracias	 por	 el	 whisky,	 señor	 Bledsoe;	 pero	me	 temo	 que	 tengo	 que
irme.

Le	 tendió	 la	 mano	 para	 despedirse,	 aunque	 el	 anfitrión	 no	 le	 correspondió:
alzando	la	mirada	hacia	él,	volvió	a	tapar	la	botella	con	gesto	deliberado	y	repuso:

—Discúlpeme	un	segundo:	tenemos	un	asunto	pendiente.
Y	dicho	esto,	se	introdujo	en	uno	de	los	baños	de	la	suite.	Ranjit	oyó	correr	agua

y,	pensándoselo	mejor,	 se	encogió	de	hombros	y	 tomó	asiento	de	nuevo.	Con	 todo,
hubo	de	esperar	mucho	más	de	un	segundo.	De	hecho,	habían	transcurrido	casi	cinco
minutos	cuando	volvió	a	aparecer	T.	Orion	Bledsoe	convertido	en	otra	persona.	Tenía
la	cara	lavada	y	el	cabello	peinado,	y	llevaba	una	taza	mediada	de	café	solo	humeante
que	debía	de	haberse	 servido,	 sin	 lugar	 a	dudas,	de	 la	máquina	que	parecía	 formar
parte	de	todos	los	cuartos	de	baño	de	los	hoteles	estadounidenses.

Sin	ofrecer	a	su	 invitado	otra	 taza	ni	explicación	alguna,	se	sentó	y,	mirando	 la
botella	de	whisky	como	asombrado	de	hallarla	allí,	preguntó	en	tono	enérgico:
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—Señor	Subramanian,	 ¿le	dicen	algo	 los	nombres	de	Whitfield	Diffie	y	Martin
Hellman?

Un	tanto	confuso	por	la	brusquedad	con	que	había	cambiado	tanto	de	tema	como
de	conducta,	aunque	alentado	en	igual	grado	al	ver	que	la	conversación	había	entrado
en	un	ámbito	del	que	tenía,	al	menos,	nociones,	respondió:

—Claro,	estamos	hablando	de	criptografía	de	claves	públicas.	Son	los	creadores
del	procedimiento	de	Diffie,	Hellman	y	Merkle.

—Exacto	 —respondió	 Bledsoe—.	 Creo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 que	 se
encuentra	en	grave	peligro	por	culpa	de	la	informática	cuántica.

Tenía	razón.	Aunque	Ranjit	jamás	se	había	interesado	de	forma	particular	por	la
creación	y	el	descifrado	de	códigos,	si	se	exceptúa	la	proeza	de	dar	con	la	contraseña
de	su	profesor,	no	había	en	 todo	el	planeta	un	solo	matemático	que	no	estuviese	al
tanto	de	aquel	ámbito.

El	 procedimiento	 ideado	 por	 Diffie	 y	 Hellman	 se	 basaba	 en	 una	 idea	 muy
sencilla,	pero	tan	difícil	de	ejecutar	que	no	había	servido	para	nada	hasta	la	aparición
de	 ordenadores	 potentes	 de	 veras.	 El	 primer	 paso	 que	 había	 que	 dar	 para	 cifrar
cualquier	mensaje	que	quisiera	tenerse	en	secreto	consistía	en	representarlo	como	una
serie	de	números.	El	modo	más	sencillo	de	hacer	tal	cosa	consistía,	por	descontado,
en	sustituir	la	letra	a	con	un	1;	la	b,	con	un	2,	y	así	sucesivamente,	hasta	la	z,	a	la	que
equivaldría	 el	 26.	 (Evidentemente,	 a	 ningún	 criptógrafo	del	mundo	de	más	de	diez
años	 de	 edad	 se	 le	 podía	 ocurrir	 tomar	 en	 serio	 un	 sistema	 tan	 trivial	 de
sustituciones.)	A	continuación,	esos	números	podían	combinarse	con	otro	número	de
porte	colosal,	al	que	llamaremos	N,	de	modo	que	quedara	oculta	la	sencilla	permuta
original.	Bastaría,	por	lo	tanto,	añadir	los	números	sustituidos	a	aquel	N	gigante.

Sin	 embargo,	 N	 encerraba	 también	 un	 secreto.	 Los	 criptógrafos	 lo	 creaban
multiplicando	dos	 números	 primos	 elevados,	 cosa	 que	 cualquier	 ordenador	 decente
podía	hacer	en	una	fracción	de	segundo.	No	obstante,	una	vez	obtenido	el	producto,
tratar	 de	 descubrir	 cuáles	 habían	 sido	 los	 factores	 constituía	 una	 labor	 descomunal
para	la	que	aun	las	computadoras	más	rápidas	podían	necesitar	no	pocos	años.	De	ahí
que	se	denominara	cifrado	ratonera,	pues	en	ésta	resulta	fácil	entrar	y	casi	imposible
salir.	 Aun	 así,	 la	 criptografía	 de	 clave	 pública	 poseía	 una	 gran	 virtud:	 cualquiera
podía	 codificar	 cualquier	 mensaje	 sirviéndose	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 dos
números	primos	(hasta,	pongamos	por	caso,	un	integrante	angustiado	de	la	resistencia
francesa	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 que	 fuese	 un	 paso	 por	 delante	 de	 la
Gestapo	y	quisiera	comunicar	la	dirección	en	que	se	movía	un	puñado	de	divisiones
acorazadas	 alemanas);	 en	 tanto	 que	 sólo	 podía	 leerlo	 quien	 conociese	 los	 dos
números	primos.

Bledsoe	tomó	un	sorbo	de	aquel	café	que	comenzaba	a	enfriarse	con	rapidez.
—Se	da	 la	circunstancia,	Subramanian,	de	que	en	este	momento	 tenemos	cierto
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tráfico	de	gran	relevancia	repartido	por	el	mundo…	No	me	pregunte	de	qué	se	trata,
porque	sólo	tengo	una	ligerísima	idea	de	lo	que	es	y	ni	siquiera	eso	puedo	revelarle.
El	 caso	 es	 que	 en	 este	 momento	 importa	 más	 que	 nunca	 que	 dispongamos	 de	 un
código	 indescifrable.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 dar	 con	 un	 sistema	 de	 cifrado	 que	 no
implique	 toda	 esa	 historia	 de	multiplicación	 de	 números	 primos,	 y	 de	 ser	 así,	 nos
gustaría	contar	con	su	ayuda.

Ranjit	hizo	cuanto	pudo	por	no	echarse	a	reír:	le	estaban	pidiendo	que	encontrase
lo	 que	 habían	 estado	 buscando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 agencias	 del	 mundo
consagradas	a	la	codificación	desde	1975,	año	de	la	publicación	del	artículo	de	Diffie
y	Hellman.

—¿Y	por	qué	han	pensado	en	mí?	—quiso	saber.
—Cuando	vi	—respondió	el	otro	pagado	de	sí	mismo—	las	noticias	relativas	a	su

demostración	 del	 último	 teorema	 de	 Fermat,	 el	 asunto	 me	 recordó	 algo.	 ¿No	 es
verdad	que	los	matemáticos	que	investigan	la	cosa	esa	de	las	claves	públicas	usan	lo
que	 llaman	 «test	 de	 Fermat»?	 En	 ese	 caso,	 ¿quién	 podía	 saber	más	 de	 eso	 que	 la
persona	 que	 acababa	 de	 demostrar	 su	 teorema?	 Como	 había	 otros	 interesados	 en
usted,	comenzamos	a	hacer	las	gestiones	necesarias	para	enrolarlo	en	nuestro	equipo.

Al	 considerar	 todos	 los	 aspectos	 que	 volvían	 ridícula	 semejante	 idea,	 estuvo
tentado	de	 levantarse	 e	 irse,	 pues	 si	 bien	 era	 cierto	que	 el	 test	 de	Fermat	 servía	de
base	a	muchos	métodos	que	se	empleaban	para	identificar	números	primos,	la	de	que
la	persona	que	había	demostrado	su	último	teorema	fuera	capaz	de	servir	de	ayuda	en
un	proyecto	 relacionado	con	el	desciframiento	de	claves	públicas	 era,	 sin	más,	una
conclusión	ridícula.

De	cualquier	modo,	aquélla	era	precisamente	la	oferta	que	le	había	pedido	Gamini
que	aceptase,	 y	 ese	hecho	bastó	para	hacer	que	dominara	 sus	ganas	de	 reírse	 en	 la
cara	de	Bledsoe	y	respondiera:

—¿Lo	de	«enrolar»	quiere	decir	que	me	está	ofreciendo	trabajo?
—¡Claro,	Subramanian,	por	Dios	bendito!	Se	le	proporcionarán	todos	los	recursos

que	 necesite,	 y	 al	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 no	 le	 faltan.	 Además,	 recibirá	 un
salario	generoso.	¿Qué	le	parecen…?

No	pudo	por	menos	de	pestañear	ante	la	cifra	propuesta,	suficiente	para	mantener
a	varias	generaciones	de	Subramanian.

—Aceptable	—se	limitó	a	contestar—.	¿Cuándo	empiezo?
—Ahora	mismo	 no,	me	 temo	—declaró	 el	 otro	 con	 aire	 desabrido—.	Hay	 que

gestionar	su	habilitación	de	seguridad.	No	hay	que	olvidar	que,	en	su	país,	pasó	usted
un	 par	 de	 meses	 en	 la	 trena	 bajo	 sospecha	 de	 haber	 participado	 en	 actividades
terroristas.

—¡Menuda	memez!	—exclamó	él,	a	punto	de	estallar—.	Si	yo	no…
Bledsoe	levantó	la	mano.
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—Lo	sé.	¿Cree	usted	que	de	lo	contrario	le	estaría	encomendando	una	misión	así?
Pero	los	encargados	de	dar	el	visto	bueno	a	los	que	trabajan	con	nosotros	se	ponen	de
los	nervios	cuando	oyen	hablar	de	una	banda	de	terroristas	convictos	como	la	de	esos
piratitas	de	usted.	No	se	preocupe:	está	todo	casi	resuelto.	Hemos	tenido	que	recurrir
a	 lo	más	alto;	hasta	ha	hecho	 falta	que	 intervenga	 la	Casa	Blanca.	Tendrá	usted	 su
habilitación,	aunque	va	a	tener	que	esperar	todavía	un	tiempo.

Con	un	suspiro,	Ranjit	optó	por	enfrentarse	a	la	realidad.
—¿Cuánto?	—preguntó.
—Tres	semanas,	quizá.	Como	mucho	un	mes.	Lo	mejor	va	a	ser	que	siga	con	las

charlas	 que	 tiene	 concertadas;	 yo	 me	 pondré	 en	 contacto	 con	 usted	 cuando	 tenga
noticias	para	que	venga	a	California.

No	parecía	quedar	más	alternativa.
—De	acuerdo	—aceptó—.	Voy	a	necesitar	su	dirección	para	tenerlo	al	tanto	de	mi

paradero.
Bledsoe	 sonrió	 enseñando	 dos	 pródigas	 hileras	 de	 dientes	 que	Ranjit	 consideró

semejantes	a	los	de	un	tiburón.
—No	se	preocupe:	sabré	dónde	encontrarlo.

*	*	*

Las	tres	semanas	se	trocaron	en	seis,	y	luego	en	dos	meses.	Ya	había	empezado	a
preguntarse	cuánto	duraría	la	generosidad	de	la	fundación	que	se	había	hecho	cargo
de	las	cuentas	de	los	hoteles	en	que	se	alojaban,	y	seguía	sin	noticias	de	Bledsoe.

—Es	lo	típico	de	la	burocracia	gubernamental	—lo	consolaba	Myra—.	Gamini	te
pide	que	aceptes	el	 trabajo;	 tú	dices	que	sí,	y	ahora	no	nos	queda	más	remedio	que
ajustarnos	a	su	calendario.

—Pero	¿dónde	demonios	está	Gamini?	—preguntó	él	enfurruñado.
Su	amigo	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida,	y	el	mensaje	que	había	enviado

por	correo	electrónico	al	despacho	de	 su	padre	a	 fin	de	 solicitar	 su	dirección	había
recibido	 por	 única	 respuesta	 la	 siguiente:	 «Se	 encuentra	 en	 el	 campo	 y	 no	 existe
modo	 de	 localizarlo».	 Myra,	 al	 menos,	 pudo	 solazarse	 visitando	 a	 sus	 antiguos
compañeros	 del	 MIT;	 pero	 Ranjit	 ni	 siquiera	 tenía	 eso.	 Cuando	 regresó	 al	 hotel,
extenuada,	resoplando	y,	por	qué	no	decirlo,	caminando	como	un	pato,	pero	cargada
de	noticias	sobre	los	logros	impresionantes	de	algunos	de	sus	colegas,	la	recibió	con
una	pregunta	inesperada:

—¿Qué	me	dices	de	coger	el	próximo	avión	a	Sri	Lanka?
Ella	y	su	barriga	tomaron	asiento.
—¿Qué	ocurre,	cariño?
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—Aquí	 no	 pintamos	 nada	—anunció,	 guardando	 para	 sí	 el	 que,	 además,	 fuera
hacía	un	frío	espantoso—.	He	estado	dándole	vueltas	a	lo	que	dijo	el	señor	Bandara.
La	 de	 profesor	 titular	 de	 universidad	 no	 es	 mala	 vida.	 Además,	 voy	 a	 tener	 la
posibilidad	 de	 investigar,	 y	 los	 dos	 sabemos	 que	 aún	 quedan	 por	 resolver	 otros
muchos	problemas	de	relieve.	Si	quieres	que	seamos	ricos,	podría	 tratar	de	dar	con
las	 imperfecciones	 de	 la	 ecuación	 de	Black-Scholes,	 o	 si	 deseo	 un	 reto	 de	 verdad,
siempre	 puedo	 recurrir	 al	 de	 N	 es	 igual	 a	 NP.	 Quien	 lo	 resuelva	 está	 llamado	 a
revolucionar	las	matemáticas.

Myra	 se	 revolvió	 en	 la	 silla,	 tratando	 de	 ponerse	 cómoda,	 y	 al	 ver	 que	 no	 era
posible,	se	inclinó	hacia	delante	y	estrechó	entre	las	suyas	la	mano	de	su	esposo.

—¿Qué	es	eso	de	N	es	igual	a	NP?	—preguntó—.	¿Y	la	otra	ecuación…?
La	situación	era	peor	de	lo	que	ella	había	imaginado:	Ranjit	no	mordió	el	anzuelo.
—El	caso	es	—contestó	él—	que	aquí	estamos	perdiendo	el	tiempo,	y	que	no	hay

nada	que	nos	impida	dejarlo	todo	y	volver	a	casa.
—Se	lo	prometiste	a	Gamini	—le	recordó	ella—.	Vamos	a	esperar	sólo	unos	días

más.
—Pocos	—repuso	con	terquedad—:	Una	semana	a	lo	sumo,	y	nos	vamos	de	aquí.

*	*	*

Al	 final,	no	hizo	 falta	 tanto.	Al	día	 siguiente	 llegó	un	mensaje	de	 teletexto	que
tenía	por	remitente	al	ex	teniente	coronel	T.	Orion	Bledsoe.	«Concedida	habilitación
—decía—.	Preséntese	en	Pasadena	cuanto	antes.»	Y	lo	cierto	es	que	los	dos	estaban
más	que	dispuestos	a	librarse	de	las	inclemencias	del	clima	de	Boston.	Sin	embargo,
estando	 listo	 ya	 el	 equipaje,	 a	 la	 espera	 de	 la	 limusina	 que	 iba	 a	 trasladarlos	 al
aeropuerto	Logan	 para	 que	 tomasen	 el	 vuelo	 que	 aterrizaría	 en	 el	 de	Los	Angeles,
Myra	se	llevó	de	pronto	la	mano	al	vientre.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Creo	que	eso	ha	sido	una	contracción!
Y	estaba	en	lo	cierto.	Una	vez	que	consiguió	que	Ranjit	entendiese	lo	que	estaba

ocurriendo,	no	supuso	complicación	alguna	hacer	que	el	vehículo	cambiara	de	rumbo
para	llevarlos	al	Hospital	General	de	Massachusetts,	en	donde,	seis	horas	después,	se
presentó	ante	el	mundo	por	vez	primera	la	pequeña	Natasha	de	Soyza	Subramanian.
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CAPÍTULO	XXIII

«Bill»	el	hortelano

n	 otra	 parte	 del	 cosmos,	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 allí…	 No	 puede	 decirse	 que	 los
grandes	de	 la	galaxia	se	hubieran	olvidado	de	 los	 revoltosos	 terrícolas,	ya	que,

por	 constitución,	 eran	 incapaces	 de	 olvidar	 nada.	 Lo	 que	 ocurría	 era,	 sin	más,	 que
habían	 relegado	 al	 planeta	 Tierra	 al	 último	 recoveco	 de	 su	 mente	 colectiva	 para
centrar	su	atención	en	asuntos	más	importantes	o,	cuando	menos,	más	interesantes.

Bill,	por	ejemplo,	debía	ocuparse	de	su	huerta	(tal	vez	debamos	entrecomillar	el
término,	 por	 cuanto	 en	 ella	 no	 crecía	 nada	 que	 pudiera	 considerarse	 orgánico).
Resulta	extraño	ver	a	los	grandes	de	la	galaxia	como	horticultores;	pero	lo	cierto	es
que	fomentaban	determinados	cultivos,	y	no	deja	de	ser	curioso	que	los	campesinos
humanos	de	la	Edad	Media	hiciesen	algo	muy	parecido	en	sus	modestas	parcelas.

El	 bancal	 que	 había	 suscitado	 a	Bill	 el	 interés	 suficiente	 para	 ir	 a	 visitarlo	 era
cierto	 volumen	 de	 espacio	 de	 varios	 años	 luz	 de	 lado.	 A	 simple	 vista,	 cualquier
astrónomo	podría	haber	pensado	que	no	era	más	que	una	extensión	vacía.	De	hecho,
no	otra	cosa	habían	supuesto	los	expertos	humanos	al	observarlo	por	primera	vez.	Sin
embargo,	no	se	hallaba	del	todo	desierta.	Observaciones	más	precisas,	efectuadas	una
vez	que	el	hombre	logró	dar	con	mejores	telescopios,	demostraron	que	había	algo	que
desviaba	la	luz	y	refractaba	un	espectro	azul	en	una	dirección,	y	otro	rojo,	en	la	otra.
Y	ese	«algo»,	que	los	grandes	de	la	galaxia	conocían	desde	siempre,	no	era	otra	cosa
que	polvo	interestelar.

Aquélla	no	era,	claro,	la	primera	visita	que	hacía	Bill	a	la	huerta.	No	hacía	mucho
(apenas	 unos	 cuantos	millones	 de	 años	 antes)	 la	 había	 explorado	 con	 detenimiento
para	hacer	inventario	de	las	partículas	de	polvo	(conforme	a	la	expresión	que	habrían
empleado	 los	 humanos)	 y	 determinar	 qué	 porcentaje	 representaban	 las	 que	medían
menos	de	una	centésima	de	micra,	así	como	el	resto	de	categorías	que	iban	desde	ésta
hasta	la	mayor,	constituida	por	partículas	de	diez	micras	o	aún	más.	Asimismo,	tomó
nota	de	su	composición	química,	del	número	de	neutrones	que	las	conformaban	y	de
su	estado	de	ionización.

Si	bien	aquélla	era	una	de	las	partes	más	sencillas	de	 los	deberes	que	se	habían
impuesto	los	grandes	de	la	galaxia,	Bill	la	había	tenido	siempre	entre	las	que	podían
calificarse	de	más	agradables.	Al	fin	y	al	cabo,	el	registro	que	estaba	efectuando	iba	a
contribuir	a	uno	de	los	grandes	objetivos	que	se	habían	propuesto.

*	*	*
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En	consecuencia,	 lo	que	estaba	haciendo	no	era	sino	 recorrer	sus	campos	como
habría	hecho	cualquier	barón	normando	en	el	siglo	XI.	El	bancal	de	polvo	era	lo	que
los	siervos	sajones	de	éste	habrían	considerado	tierra	de	barbecho,	dejada	sin	labrar
un	tiempo	a	fin	de	que	el	suelo	pudiese	descansar	y	recuperar	su	fertilidad.

En	 el	 haza	 de	 Bill	 no	 crecían	 el	 maíz	 ni	 la	 avena,	 sino	 sólo	 astros,	 grandes,
pequeños	y	de	todo	género,	si	bien	los	grandes	de	la	galaxia	preferían	los	primeros,
los	 que	 los	 seres	 humanos	 denominaban	 con	 las	 letras	A,B	 u	O,	 pues	 eran	 los	 que
quemaban	 con	 mayor	 rapidez	 sus	 reservas	 iniciales	 de	 hidrógeno	 en	 los	 hornos
nucleares	de	su	centro.	A	continuación	harían	 lo	mismo	con	el	helio,	el	carbono,	el
neón,	el	magnesio	y	el	resto	de	los	elementos,	cada	uno	más	pesado	que	el	anterior,
hasta	llegar	al	hierro,	con	el	que	se	completaba	la	serie.

Cuando	 el	 núcleo	 de	 uno	 de	 ellos	 se	 trocaba	 en	 hierro,	 el	 horno	 nuclear	 se	 iba
debilitando	 hasta	 que	 se	 volvía	 incapaz	 de	 rechazar	 el	 terrible	 abrazo	 gravitacional
que	 ejercía	 el	 peso	 muerto	 de	 sus	 capas	 externas.	 Entonces,	 el	 astro	 se	 replegaba
sobre	 sí	mismo,	 lo	 que	 se	 traducía	 en	 una	 explosión	 titánica	 durante	 la	 que	 salían
despedidos	nuevos	tesoros	en	forma	de	elementos	más	pesados	aún,	creados	gracias	a
tal	calor,	que	se	convertían	en	partículas	diminutas	capaces	de	enriquecer	la	parcela
de	gas	interestelar	contigua.

*	*	*

Eso	 era	 lo	 que	 debía	 ocurrir,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 inevitablemente,	 si	 se
sucedían	 de	 forma	 normal	 los	 acontecimientos.	 Para	 ello,	 por	 tanto,	 no	 hacía	 falta
intervención	 alguna	 de	 Bill:	 ya	 lo	 hacían	 todo	 las	 sencillas	 leyes	 newtonianas-
einstenianas	de	la	gravitación	universal,	leyes	que	los	grandes	de	la	galaxia	no	habían
visto	razón	alguna	para	cambiar.

Hemos	 dicho	 «más	 tarde	 o	 más	 temprano»,	 y	 no	 hace	 falta	 señalar	 que	 ellos
preferían	esto	último.	Por	lo	tanto,	Bill	se	resolvió	a	acelerar	las	cosas,	y	ocurrió	que,
escrutando	un	volumen	considerable	de	espacio	adyacente,	tuvo	la	suerte	de	dar	con
un	hilo	de	materia	oscura	en	los	alrededores,	lo	convenció	para	que	fluyese	hasta	su
bancal…	y	vio	que	era	bueno,	pues	había	dado	un	gran	paso	hacia	la	consecución	de
una	de	las	metas	fundamentales	de	los	grandes	de	la	galaxia.

¿Y	cuál	era	esa	meta?	Aunque	no	existe	modo	alguno	de	expresarlo	en	términos
que	 pueda	 comprender	 ningún	 ser	 humano,	 cabe	 decir	 que	 uno	 de	 los	 logros	 que
conducía	hacia	ella	consistía	en	un	incremento	de	la	proporción	de	elementos	pesados
frente	 a	 los	 ligeros,	 entendiéndose	 en	 este	 caso	 por	 «pesados»	 los	 que	 poseían	 al
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menos	una	veintena	de	protones	 en	 su	núcleo,	 amén	de	una	multitud	de	neutrones.
Estamos	 hablando,	 claro	 está,	 del	 género	 de	 elementos	 que	 se	 habían	 omitido	 por
entero	durante	la	creación	original	del	universo.

Para	 trocar	 todos	 esos	 elementos	 ligeros	 en	 pesados	 iba	 a	 ser	 necesario	mucho
trabajo,	y	muchísimo	tiempo…	Pero,	a	la	postre,	éste	estaba	en	manos	de	los	grandes
de	la	galaxia.
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CAPÍTULO	XXIV

California

a	 Costa	 Este	 de	 Estados	 Unidos	 podía	 considerarse	 el	 centro	 del	 poder,	 el
Gobierno	y	la	cultura	de	la	nación	(lo	cual	dependía,	por	supuesto,	de	la	ciudad

de	dicho	litoral	que	se	tomara	como	ejemplo:	Nueva	York,	Washington	o	Boston).	Sin
embargo,	había	un	aspecto	nada	desdeñable	en	el	que	era,	sin	lugar	a	dudas,	inferior	a
la	otra	orilla	del	subcontinente	norteamericano.	Lo	que	cautivó	a	los	Subramanian	de
California	no	fueron	las	palmeras	y	las	flores	que	se	abrían	por	dondequiera,	pues,	al
fin	y	al	cabo,	su	isla	natal	rebosaba	en	vegetación	exótica;	sino,	por	encima	de	todo,
la	calidez	del	clima.	El	frío	nunca	llegaba	a	ser	desagradable,	y	en	especial	en	torno	a
la	zona	de	Los	Ángeles,	en	donde,	en	 realidad,	nunca	 llegaban	a	bajar	de	veras	 las
temperaturas.

En	 consecuencia,	 Pasadena,	 que	 era	 el	 lugar	 en	 que	 habría	 de	 trabajar	 Ranjit,
resultó	ser	un	lugar	excelente	para	vivir.	Si	se	hacía	caso	omiso,	claro	está,	del	peligro
de	 terremotos,	 de	 incendios	 capaces	 de	 arrasar	 barrios	 enteros	 durante	 un	 año	 de
sequía,	 o	 de	 inundaciones	 que	 podían	 arrastrar	 los	 que	 hubiesen	 sido	 erigidos	 en
terreno	 escarpado	 por	 estar	 construidas	 ya	 todas	 las	 áreas	 llanas,	 y	 que	 parecían
siempre	 dispuestas	 a	 hacerlo	 cada	 vez	 que	 un	 fuego	 relativamente	menos	 violento
acababa,	 durante	 la	 temporada	 seca,	 con	 la	 cantidad	 de	 maleza	 necesaria	 para
debilitar	la	estabilidad	de	que	pudiera	gozar	el	terreno	sobre	su	sustrato.

Todo	eso	era	 lo	de	menos:	a	 la	postre,	bien	podía	no	 llegar	a	suceder,	al	menos
antes	de	que	la	familia	hubiese	hecho	las	maletas	para	trasladarse	a	otro	lugar.	Entre
tanto,	 aquel	 sitio	 era	 excelente	 para	 ver	 crecer	 en	 él	 a	 una	 criatura.	 Así,	 mientras
Myra	empujaba	el	carrito	de	Natasha	en	dirección	al	supermercado	más	cercano	para
encontrarse	con	otras	muchas	madres	en	la	misma	situación,	no	pudo	por	menos	de
convencerse	de	que	jamás	se	había	sentido	tan	afortunada.

*	*	*

Ranjit,	por	su	parte,	albergaba	ciertas	dudas.
Verdad	es	que	la	parte	positiva	de	su	estancia	en	el	sur	de	California	le	encantaba

tanto	como	a	Myra,	y	que	disfrutaba	como	ella	de	 las	excursiones	que	hacían	a	 los
lugares	de	interés	de	la	zona,	 tan	diferentes	de	los	de	Sri	Lanka,	como	las	pozas	de
alquitrán	del	Rancho	La	Brea,	situadas	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	en	las	que	habían
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quedado	atrapadas	generación	tras	generación	de	bestias	milenarias,	conservadas	así
para	admiración	de	aquellos	seres	humanos	de	bien	entrado	el	siglo	XXI;	los	estudios
cinematográficos,	 pródigos	 en	 visitas	 guiadas	 y	 exposiciones	 (Myra	 se	 había
mostrado	renuente	a	llevar	a	Tashy	a	un	lugar	tan	arriesgado,	aunque	al	final,	la	niña
acabó	 por	 pasarlo	 en	 grande);	 el	 observatorio	 Griffith,	 dotado	 de	 sismógrafos	 y
telescopios,	así	como	de	un	colosal	merendero	desde	el	que	se	dominaba	la	ciudad…

Era	su	trabajo	lo	que	no	le	gustaba.	Le	aportaba	todo	lo	que	T.	Orion	Bledsoe	le
había	 prometido,	 ¿a	 qué	 negarlo?,	 y	 también	 cierto	 número	 generoso	 de	 cosas	 que
Ranjit	ni	siquiera	había	esperado.	Disponía	de	su	propio	despacho	privado,	espacioso
(de	tres	metros	por	más	de	cinco)	aunque	sin	ventanas	(ya	que,	como	el	resto	de	las
instalaciones	en	que	operaba,	se	hallaba	a	más	de	veinte	metros	por	debajo	del	nivel
del	suelo),	y	amueblado	con	un	escritorio	de	grandes	dimensiones	y	un	amplio	sillón
de	 piel,	 amén	 de	 otros	 asientos	más	modestos,	 destinados,	 junto	 con	 una	mesa	 de
madera	de	roble	de	excelente	acabado,	a	visitas	y	reuniones.	Asimismo,	contaba	con
al	menos	tres	terminales	informáticos	desde	los	que	tenía	acceso	ilimitado	a	casi	todo.
Ahora	 sólo	 le	 hacía	 falta	 pulsar	 unas	 cuantas	 teclas	 para	 obtener	 ejemplares	 de
cualquier	 publicación	 matemática	 del	 planeta.	 Además	 de	 las	 revistas,	 impresas
cuando	era	posible	o	en	edición	electrónica	cuando	la	editorial	no	usaba	otro	medio
de	distribución,	recibía	traducciones	(carísimas,	aunque	costeadas	por	la	agencia,	que
parecía	disfrutar	de	una	cuenta	bancaria	inagotable)	de	por	lo	menos	el	sumario	de	las
que	veían	la	luz	en	lenguas	que	Ranjit	ni	siquiera	albergaba	la	esperanza	de	llegar	a
comprender	algún	día.

Lo	que	no	tenía	gracia	era	que,	en	realidad,	no	tenía	nada	que	hacer.	Los	primeros
días	sí	hubo	cierto	ajetreo,	ya	que	lo	llevaron	a	los	lugares	en	los	que	se	generaba	el
papeleo	 a	 fin	 de	 crear	 algunos	 documentos	 más	 en	 su	 honor:	 tarjetas	 de
identificación,	 escritos	 que	 firmar	 y	 todas	 las	 fruslerías	 inevitables	 de	 cualquier
empresa	de	relieve	del	siglo	XXI.	Y	luego,	nada.

Cuando	 tocaba	 a	 su	 fin	 el	 primer	mes,	 Ranjit,	 que	 no	 era	 precisamente	 un	 ser
gruñón,	 se	 levantaba	de	mal	humor	casi	 todos	 los	días	 laborables.	Tenía,	eso	sí,	un
paliativo:	 una	 dosis	 de	 Natasha,	 sumada	 a	 una	 de	Myra,	 según	 prescripción,	 solía
bastar	para	paliar	los	síntomas	antes	de	que	hubiese	acabado	el	desayuno,	aunque	lo
cierto	 es	 que	 cuando	 volvía	 a	 casa	 a	 comer	 se	 habían	 vuelto	 a	manifestar.	 Huelga
decir	que	se	deshacía	en	disculpas:

—No	quiero	hacéroslo	pagar	a	Tashy	y	a	 ti,	Myra;	pero	aquí	no	hago	otra	cosa
que	 perder	 el	 tiempo.	 Nadie	 me	 dice	 qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 y	 cuando
encuentro	 a	 alguien	 a	 quien	 preguntárselo,	 me	 responde	 en	 tono	 de	 deferencia
fingida:	«De	eso	debería	encargarme	yo,	¿no?».

Sin	 embargo,	 después	 de	 cenar,	 mientras	 bañaba	 a	 la	 pequeña,	 le	 cambiaba	 el
pañal	 o	 jugaba	 con	 ella	 haciéndola	 saltar	 sobre	 una	 rodilla,	 le	 resultaba	 imposible
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mantener	su	enojo.	De	hecho,	desplegaba	su	jovialidad	habitual	hasta	que	llegaba	la
hora	de	levantarse	de	nuevo	para	no	trabajar.

Tal	estado	de	depresión	se	agudizó	más	aún	al	concluir	el	segundo	mes,	y	ya	no	se
mitigaba	con	tanta	facilidad:

—¡Es	peor	que	nunca!	—exclamó,	o	por	mejor	decir:	repetía	a	su	esposa	un	día
tras	otro—.	Hoy	he	acorralado	a	Bledsoe	(no	es	cosa	fácil,	porque	casi	nunca	está	en
su	 despacho),	 y	 le	 he	 preguntado	 qué	 clase	 de	 trabajo	 se	 supone	 que	 debería	 estar
haciendo.	Y	con	mirada	asesina	¿sabes	lo	que	me	ha	dicho?

»—Si	consigue	averiguarlo,	haga	el	favor	de	ponerme	al	corriente.
»Parece	que	los	de	arriba	le	dieron	órdenes	de	contratarme,	pero	sin	revelarle	cuál

iba	a	ser	mi	misión.
—Te	 querían	 porque	 eres	 famoso	 y	 aportas	 distinción	 a	 la	 operación	—le	 hizo

saber	ella.
—Puede	 que	 tengas	 razón:	 yo	 también	 lo	 había	 pensado.	 Pero	 no	 lo	 creo,	 el

proyecto	 es	 tan	 secreto	 que	 nadie	 sabe	 siquiera	 a	 quién	 tiene	 trabajando	 en	 el
despacho	de	al	lado.

—Entonces,	¿estás	pensando	en	dimitir?
—Mmm…	Bueno,	no	sé.	En	realidad,	no	sé	si	puedo,	porque,	además	de	que	no

estoy	demasiado	seguro	de	lo	que	he	firmado,	se	lo	prometí	a	Gamini.
—En	 ese	 caso	—repuso	Myra—,	 tendrás	 que	 hacer	 algo	 para	 acostumbrarte	 al

puesto.	 ¿Por	qué	no	 resuelves	 el	 enigma	de	N	 es	 igual	a	NP	 del	 que	hablabas?	De
todos	modos,	mañana	es	sábado:	¿por	qué	no	llevamos	a	Tashy	al	zoo?

*	*	*

El	zoológico,	por	supuesto,	resultó	ser	una	gozada,	aunque	en	el	resto	del	mundo
las	 cosas	 no	 habían	 mejorado	 en	 absoluto.	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo?	 Pues	 en
Argentina,	 por	 ejemplo,	 el	 ganado	 vacuno,	 tan	 copioso	 en	 la	 región,	 sucumbía	 a
millares	por	causa	de	una	nueva	variante	del	virus	de	la	lengua	azul.	Se	acababa	de
confirmar	que	la	plaga	la	había	producido	una	cepa	modificada	para	emplearse	como
arma	biológica,	aunque	aún	no	se	sabía	quién	la	había	desatado.	Algunos	de	los	de	la
agencia	 atribuían	 la	 responsabilidad	 a	 Venezuela	 o	 a	 Colombia,	 por	 cuanto	 las
autoridades	 argentinas	 habían	 tenido	 no	 poco	 peso	 en	 la	 fuerza	 internacional	 que
estaba	tratando	de	separar	a	los	ejércitos	de	ambas	naciones,	cuya	inquina	se	habían
atraído	pese	 al	 escaso	 éxito	 de	 la	 empresa.	El	 resto	 del	 planeta	 seguía	 tan	 alterado
como	siempre.	En	Iraq,	las	explosiones	de	coches	bomba	y	las	decapitaciones	ponían
de	 relieve	 que	 las	 dos	 ramas	 enfrentadas	 del	 islamismo	 pretendían	 garantizar	 la
existencia	de	un	solo	credo	mahometano	mediante	el	exterminio	del	otro.	En	África,
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el	 número	 de	 guerras	 reconocidas	 con	 carácter	 oficial	 había	 aumentado	 a	 catorce,
exclusión	hecha	de	varias	docenas	de	refriegas	tribales.	En	Asia,	la	Corea	del	Norte
del	Dirigente	Adorable	publicaba	un	comunicado	tras	otro	a	fin	de	acusar	al	resto	de
estados	de	propagar	infundios	en	su	contra.

Sin	 embargo,	 en	 Pasadena	 no	 había	 nadie	 luchando	 contra	 nadie,	 y	 la	 pequeña
Tashy	 Subramanian	 no	 dejaba	 de	 ser	 la	 delicia	 de	 sus	 padres.	 ¿Qué	 otra	 criatura
intentaba	 darse	 la	 vuelta	 en	 la	 cuna	 a	 una	 edad	 tan	 temprana?	 ¿Y	 cuál	 dormía	 de
forma	 tan	precoz	casi	 toda	 la	noche	de	un	modo	 tan	continuado?	Myra	y	Ranjit	no
abrigaban	 la	menor	duda	de	que	Natasha	estaba	 llamada	a	 ser	una	persona	de	gran
inteligencia,	por	más	que	el	doctor	Jingting	Jian,	el	pediatra	que	habían	encontrado
gracias	a	la	ayuda	del	servicio	consultivo	de	la	agencia,	asegurase	que	no	cabía	decir
nada	del	intelecto	de	un	niño	hasta	que	hubiera	alcanzado,	cuando	menos,	los	cuatro
o	los	cinco	meses	de	edad.

Pese	 a	 las	 lagunas	 que	 parecía	 tener	 acerca	 de	 aquel	 particular,	 el	 doctor	 Jian
resultaba	 ser	 un	 especialista	 muy	 confortador,	 siempre	 dispuesto	 a	 dar	 consejos
relativos	 a	 la	 diagnosis	 del	 llanto	 infantil	 e	 indicarles	 qué	 variantes	 exigían	 la
actuación	inmediata	de	los	padres	y	cuáles	requerían	hacer	caso	omiso	de	la	criatura
hasta	 que	 se	 hubiese	 cansado	 de	 llorar.	 Aun	 tenía	 grabaciones	 de	 muchos	 de	 los
estilos	 posibles	 de	 llanto	 para	 ayudarlos	 a	 distinguir	 unos	 de	 otros.	 De	 hecho,	 el
equipo	asesor	había	hecho	todo	cuanto	cabía	hacer	por	Myra	y	Ranjit.	Habían	puesto
a	 su	 nombre	 el	 hermoso	 apartamentito	 en	 que	 vivían,	 situado	 en	 una	 urbanización
cerrada	 y	 dotado	 de	 cuatro	 habitaciones,	 lavadora	 y	 secadora,	 acceso	 a	 la	 piscina
comunitaria	y	una	terraza	ornada	de	flores	con	vistas	a	la	ciudad	de	Los	Ángeles,	así
como	de	uno	de	los	elementos	más	necesarios	en	los	tiempos	que	corrían:	un	servicio
de	 vigilancia	 de	 veinticuatro	 horas	 encargado	 de	 comprobar	 todas	 las	 salidas	 y
entradas.	Por	si	fuera	poco,	los	habían	ayudado	a	elegir	la	mejor	lavandería,	el	mejor
establecimiento	 de	 reparto	 de	 comida	 rápida,	 los	 mejores	 bancos	 y	 las	 mejores
agencias	de	alquiler	de	automóviles	(cosa	necesaria	hasta	que	se	decidieran	a	adquirir
un	par	de	vehículos	propios,	momento	que,	sin	embargo,	no	había	llegado	todavía).

Incluso	 habían	 proporcionado	 a	 Myra	 el	 nombre	 de	 tres	 agencias	 distintas	 de
asistentas,	pero	a	la	postre	ella	las	había	rechazado	a	todas.

—El	apartamento	no	es	muy	grande	—dijo	a	Ranjit—.	¿Qué	hay	que	hacer:	pasar
la	 aspiradora,	 cocinar,	 hacer	 la	 colada,	 lavar	 los	 platos…?	 No	 es	 gran	 cosa,	 para
nosotros	dos.

Él	estuvo	de	acuerdo.
—Seguro	que	te	las	arreglas	—anunció,	haciéndose	así	merecedor	de	una	mirada

glacial	de	ella,	quien	corrigió:
—Seguro	que	nos	las	arreglamos.	Veamos:	yo	voy	a	encargarme	de	la	cocina,	que

se	me	da	mejor	que	a	ti,	y	tú	podrías	lavar	después	la	vajilla,	¿verdad?	En	cuanto	a	la
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ropa…	Sabes	cómo	funcionan	la	lavadora	y	la	secadora,	¿no?	De	todos	modos,	en	las
instrucciones	 lo	 explican	 todo	 a	 la	 perfección.	Y	en	 lo	que	 respecta	 a	 cambiar	 a	 la
niña	y	darle	de	comer,	cuando	estés	en	casa	podemos	turnarnos,	y	cuando	no,	lo	hago
yo.

Uno	 a	 uno,	 fueron	 repasando	 todos	 los	 quehaceres	 domésticos,	 desde	 cambiar
bombillas	 o	 reponer	 los	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 hasta	 el	 pago	 de	 las	 distintas
facturas.	No	resultó	difícil,	pues	ninguno	de	ellos	deseaba	 tener	al	otro	atado	a	una
labor	que	lo	mantuviese	alejado	de	sí	un	minuto	más	de	lo	necesario	y	lo	privara	así
de	su	voz	y	su	compañía.

*	*	*

En	 aquel	 momento,	 la	 flota	 de	 los	 unoimedios	 navegaba	 por	 el	 espacio	 a	 su
velocidad	máxima,	que	equivalía	a	la	de	la	luz	multiplicada	por	0,94	(es	decir,	0,94c).
En	 la	escala	 temporal	de	 la	mayoría	de	 los	seres	extraterrestres,	estaban	a	punto	de
llegar	 a	 su	 destino.	 Sin	 embargo,	 comoquiera	 que	 la	 humanidad	 desconocía	 este
hecho,	los	nueve	mil	millones	de	personas	que	la	conformaban	siguieron	ocupándose
de	sus	menesteres	cotidianos.

*	*	*

Entonces,	 cierta	 noche,	mientras	 los	 Subramanian	 acababan	 de	 lavar	 los	 platos
después	de	la	cena,	llamaron	al	portero	automático.

—¿Señor	Subramanian?	Soy	Henry,	el	conserje.	Hay	aquí	un	señor	que	pregunta
por	usted.	No	ha	querido	dar	su	nombre,	pero	dice	que	usted	sabrá	quién	es	si	le	digo
que	es	el	ex	novio	de	Maggie.	¿Lo	hago	pasar?

—¡Gamini!	—gritó	Ranjit	dando	un	salto—.	¡Claro	que	sí!	Deje	entrar	a	ese	hijo
de	perra,	pero	pregúntele	antes	qué	va	a	querer	beber.

Aun	 así,	 cuando	 llegó	 el	 visitante	 pudieron	 comprobar	 que	 no	 se	 trataba	 de
Gamini	Bandara,	 sino	 de	 un	 hombre	mucho	mayor	 que	 llevaba	 un	maletín	 cerrado
encadenado	a	la	muñeca	derecha.	Lo	abrió	y,	sacando	de	él	un	circuito	integrado,	se
lo	entregó	a	Ranjit.

—Reprodúzcalo,	si	es	 tan	amable	—le	pidió—.	Yo	no	estoy	autorizado	a	verlo;
así	 que	 esperaré	 fuera.	 En	 cambio,	 la	 señora	 Subramanian	 sí	 tiene	 permiso,	 y	—
añadió	 con	 una	 sonrisa	 educada—	 no	 me	 cabe	 dudar	 de	 que	 la	 pequeña	 no	 va	 a
revelar	ningún	secreto.
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Una	 vez	 que	 el	mensajero	 se	 retiró	 al	 pasillo,	Myra	 introdujo	 el	 circuito	 en	 el
reproductor,	y	entonces	apareció	Gamini	en	la	pantalla	con	gesto	sonriente.

—Siento	haber	tenido	que	usar	esta	artimaña	de	novela	negra,	pero	estoy	andando
en	la	cuerda	floja.	Estamos	respondiendo	ante	cinco	gobiernos	nacionales	diferentes,
además	 del	 personal	 de	 seguridad	 de	 la	 propia	ONU,	 y…	Bueno;	 ya	 os	 lo	 contaré
todo	en	otra	ocasión.	El	caso	es	que	el	otro	trabajito	del	que	habíamos	hablado	está	ya
disponible,	en	caso	de	que	lo	quieras.	Dudo	que	digas	que	no:	tendrías	que	estar	muy
loco.	 De	 todos	 modos,	 antes	 de	 responder	 todos	 los	 interrogantes,	 aún	 tiene	 que
ocurrir	una	cosita…	No,	no:	a	decir	verdad,	 lo	que	tiene	que	ocurrir	es	grandísimo.
No	puedo	decirte	lo	que	es,	pero	lo	sabrás	cuando	lo	veas	en	las	noticias,	y	entonces
podrás	despedirte	de	Pasadena.	Relájate,	Ranjit:	eso	es	 lo	único	que	me	dejan	decir
los	servicios	de	información,	aparte	de	que	os	quiero	a	todos.

Y	con	esto	volvió	a	apagarse	la	pantalla.
Diez	minutos	más	tarde,	después	de	que	el	mensajero	recuperase	el	circuito	y	se

marchara,	Myra	sacó	de	lo	alto	de	un	mueble	la	botella	de	vino	que	guardaban	para
las	grandes	ocasiones	y,	tras	llenar	dos	copas	y	haber	quedado	satisfecha	después	de
aguzar	el	oído	en	dirección	al	dormitorio	en	que	descansaba	Natasha,	preguntó:

—¿Sabes	qué	está	ocurriendo?
Ranjit	brindó	con	ella	y	bebió	un	sorbo	antes	de	responder.
—No.	—Entonces,	 tomó	asiento	en	 silencio	y	 sonrió—.	De	 todos	modos,	 si	 no

puedo	confiar	en	Gamini,	¿en	quién	voy	a	confiar?	Vamos	a	esperar	a	ver	qué	pasa.
Myra	 asintió	 con	 un	 gesto	 y,	 tras	 apurar	 el	 vino,	 se	 levantó	 para	 ver	 a	 la	 niña

mientras	decía:
—Al	menos,	da	la	impresión	de	que	no	va	a	haber	que	esperar	mucho	más.

*	*	*

Y	estaba	en	lo	cierto.	Tres	días	después,	Ranjit	(que	hacía	cuanto	podía	por	hallar
unos	cuantos	números	primos	más	con	los	que	pudiesen	manejarse	los	criptógrafos,
dado	que	su	conciencia	apenas	lo	dejaba	trabajar)	oyó	un	gran	tumulto	provocado	por
la	mitad	del	 personal,	 que	 trataba	de	 acceder	 a	 la	 sala	 situada	 al	 fondo	del	 pasillo.
Todos	 se	 arracimaban	 en	 torno	 a	 las	 noticias,	 que	 mostraban	 una	 procesión	 de
veintenas	 de	 vehículos	 militares	 que	 atravesaban	 un	 hueco	 abierto	 en	 una	 valla
desconocida.

—Es	Corea	—informó	uno	de	 los	que	estaban	más	cerca	de	 la	pantalla	a	fin	de
acallar	las	preguntas—.	Están	entrando	en	Corea	del	Norte.	Callaos,	que	oigamos	lo
que	dicen.

En	efecto:	 estaban	 irrumpiendo	en	 tierras	del	Dirigente	Adorable,	y	ninguna	de

www.lectulandia.com	-	Página	184



las	unidades	de	su	ingente	ejército	parecía	tener	el	menor	interés	en	detenerlos.
—Pero	¿qué	locura	es	ésta?	—quería	saber	el	hombre	que	había	al	lado	de	Ranjit

—.	Ha	tenido	que	pasar	algo	gordo.
Aunque	 no	 había	 mirado	 a	 Ranjit	 en	 busca	 de	 la	 respuesta,	 éste	 contestó

sonriente:
—Seguro	que	sí:	algo	muy	gordo.
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A

CAPÍTULO	XXV

El	Trueno	Callado

unque	 en	 los	 documentos	 del	 Pentágono	 tenía	 su	 propio	 nombre,	 quienes	 lo
inventaron,	 quienes	 lo	 construyeron	 y	 quienes	 lo	 pusieron	 en	 marcha	 lo

conocían	como	el	Trueno	Callado.
Amparado	por	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 el	 aparato	despegó	del	 lugar	en	el	que

había	sido	creado,	el	viejo	campo	de	aviación	que	la	compañía	Boeing	poseía	en	las
afueras	de	Seattle	(Washington),	y	puso	rumbo	al	oeste	a	una	velocidad	que	alcanzó
sin	dificultades	los	mil	kilómetros	por	hora.	Si	volaba	en	aquel	momento	del	día	no
era	para	evitar	ser	visto	por	ningún	enemigo,	pues	tal	cosa	era	imposible	ya	que	todo
el	mundo,	hostil	o	amigable,	tenía	el	cielo	plagado	de	satélites	de	observación	con	los
que	seguir	cada	uno	de	los	movimientos	del	resto	del	planeta.	Sea	como	fuere,	aún	no
había	 clareado	 cuando,	 varias	 horas	más	 tarde,	 acabó	 de	 cruzar	 el	 Pacífico	 y	 cayó
(«como	una	piedra»,	según	definición	del	piloto)	hasta	quedar	a	nivel	del	mar.	Una
vez	 allí,	 se	 deslizó	 sobre	 las	 aguas	 que	 se	 extendían	 entre	 las	 islas	 de	 Honshu	 y
Hokkaido	y	entró	así	en	el	mar	del	Japón.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 nocturnidad	 se	 trocó	 en	 ventaja	 para	 la	 dotación	 del
Trueno	Callado,	 pues	 al	 impedir	 que	 fuera	 visto	 con	 nitidez	 por	 los	 periodistas	 de
ninguna	 de	 las	 islas,	 evitaría	 que	 su	 imagen	 se	 colara	 en	 las	 casas	 de	 todos	 los
espectadores	a	la	hora	del	desayuno.	Los	radares	de	las	modestísimas	fuerzas	armadas
japonesas	 de	 Aomori	 y	 Hakodate	 se	 iluminaron,	 claro,	 a	 su	 paso;	 pero	 poco
importaba:	la	nación	carecía	del	armamento	necesario	para	hacer	frente	a	algo	como
aquello,	 y	 de	 todos	modos,	 doce	horas	 antes,	 en	 el	más	 estricto	 de	 los	 secretos,	 se
había	notificado	a	los	generales	nipones	que	Estados	Unidos	tenía	intención	de	enviar
una	 aeronave	 experimental,	 y	 se	 les	 había	 hecho	 saber	 que	 la	 nación	 estaría	 por
demás	agradecida	si	hacían	la	vista	gorda.

Una	vez	internado	en	el	mar	del	Japón,	el	Trueno	Callado	volvió	a	alzarse	hasta
alcanzar	 los	 doce	 mil	 metros.	 Las	 costas	 occidentales	 de	 aquellas	 aguas	 eran,
efectivamente,	 rusas,	 y	 los	 radares	 en	 ellas	 apostados,	 mucho	 más	 numerosos	 y
potentes,	por	supuesto,	que	los	del	Japón.	No	obstante,	los	espadones	de	aquel	Estado
tampoco	se	alertaron,	pues	sabían	que	dicho	aparato	no	representaba	amenaza	alguna
(al	menos	para	ellos).

Cuando	el	piloto	y	el	navegante	coincidieron	en	que	habían	alcanzado	su	objetivo,
el	Trueno	Callado	redujo	la	velocidad	al	mínimo	necesario	para	mantenerse	en	el	aire
y	comenzó	a	poner	en	batería	su	armamento.	Este	no	era	más	que	una	bomba	nuclear
de	modesto	rendimiento	y	un	tubo	de	cobre	hueco	que	apenas	alcanzaba	el	ancho	de
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un	 cuerpo	 humano.	 Y	 aunque	 tales	 elementos	 habrían	 desconcertado	 incluso	 a	 los
especialistas	 militares	 de	 dos	 lustros	 antes,	 eran	 cuanto	 necesitaba	 el	 aparato	 para
hacer	su	trabajo.

En	el	sistema	de	orientación	de	aquel	ingenio	apareció	un	mapa	de	la	Corea	del
Norte	del	Dirigente	Adorado,	y	sobre	él,	un	óvalo	largo	y	estrecho	que	representaba
la	huella	del	arma.	Con	todo,	ninguno	de	los	seres	humanos	que	tripulaban	el	Trueno
Callado	tenía	la	mirada	puesta	en	él	de	manera	directa,	por	la	sencilla	razón	de	que
allí	 dentro	 no	 había	 nadie:	 su	 capitán	 y	 el	 resto	 de	 la	 dotación	 se	 hallaban	 en
Washington,	y	lo	observaban	desde	una	pantalla	de	televisión.

—Correcto,	 en	 mi	 opinión	 —dijo	 el	 piloto,	 de	 origen	 estadounidense,	 al
bombardero,	 quien	 curiosamente	 era	 de	 nacionalidad	 rusa—.	 Despliegue	 el
demarcador.

—De	acuerdo	—respondió	éste	con	los	dedos	en	el	teclado	numérico.
En	torno	a	los	límites	del	óvalo	comenzaron	a	hacerse	visibles	formas	negras	que

coincidían	 con	 el	 curso	 del	 río	Yalu,	 al	 norte	 y	 al	 oeste,	 y	 al	 sur	 y	 al	 este,	 con	 la
frontera	surcoreana	y	con	el	litoral	del	Pacífico.	No	representaban,	obviamente,	nada
tangible,	pues	nada	hecho	de	materia	alguna	podría	resistir	tal	cometido.	De	hecho,	la
creación	de	los	campos	electrónicos	que	iban	a	desempeñar	la	función	de	delimitador
había	 constituido	una	de	 las	partes	más	 complicadas	de	 la	 construcción	del	Trueno
Callado.

—Hecho	—comunicó	el	bombardero	al	piloto.
—¿Seguimos	 en	 posición?	—preguntó	 entonces	 este	 último	 al	 navegador	 chino

para	 santiguarse	 en	 cuanto	 oyó	 su	 respuesta	 afirmativa	 (pues,	 si	 bien	 se	 tenía	 por
católico	no	practicante,	seguía	habiendo	ocasiones	en	que	se	sentía	tan	devoto	como
el	que	más)—.	Dispare	—ordenó	al	bombardero.

A	continuación,	por	primera	vez	 en	 la	historia	del	mundo,	perdió	 la	guerra	una
nación	(de	forma	total	e	irrevocable)	sin	que	hubiera	un	solo	herido.

*	*	*

En	realidad,	tal	cosa	no	es	del	todo	cierta,	pues	en	los	dominios	gobernados	por	el
Dirigente	Adorable	murieron	 algunos	 enfermos	de	 corazón	que,	 por	 desgracia	 para
ellos,	 llevaban	 marcapasos	 en	 el	 momento	 de	 la	 explosión	 electromagnética,
portadora	de	más	 energía	 que	un	 relámpago	 (con	 todo,	 los	 únicos	norcoreanos	que
disfrutaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 adquirir	 avances	 tecnológicos	 tan	 costosos	 —tan
«occidentales»—	eran,	casi	en	su	totalidad,	oficiales	de	alta	graduación	a	los	que,	por
cierto,	 nadie	 echó	 de	 menos).	 También	 hubo	 un	 puñado	 de	 desventurados	 que
volaban	 en	 avioneta	 en	 aquel	 momento	 y	 también	 perecieron	 al	 estrellarse	 en
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consecuencia	 (y	 que,	 al	 ocupar	 puestos	 tan	 elevados	 como	 los	 anteriores,	 tampoco
fueron	objeto	de	duelo).	En	total,	el	último	cambio	de	régimen	de	Corea	del	Norte	se
produjo	con	muchas	menos	víctimas	que	las	que	tenían	lugar	cualquier	fin	de	semana
en	las	carreteras	de	Occidente.

Bastó	una	fracción	de	segundo	para	que	quedasen	inutilizados	todos	los	sistemas
telefónicos	 del	 Dirigente	 Adorable.	 Las	 más	 de	 sus	 líneas	 eléctricas	 sufrieron
cortocircuitos,	y	toda	arma	de	complejidad	mayor	que	una	escopeta	quedó	condenada
a	no	 efectuar	 jamás	un	 solo	disparo	 (y	 el	 país	poseía	una	 cantidad	 ingente	de	 todo
género	de	armas).	Sin	 teléfono	ni	 radio,	nadie	podía	saber	 lo	que	estaba	ocurriendo
sino	hasta	donde	alcanzaba	la	voz.	La	nación	había	dejado	de	ser	una	amenaza	para
nadie,	 porque	 en	 aquel	 trozo	 de	 tierra	 no	 había	 quedado	 nada	 que	 pudiese
considerarse	nación	en	toda	regla.

En	aquella	guerra	inexistente	se	dio,	cierto	es,	una	batalla	de	escasa	envergadura.
El	causante	fue	un	coronel	obstinado	apostado	en	las	afueras	de	Kaesong.	Incapaz	de
comprender,	claro,	 lo	que	estaba	ocurriendo,	reconoció	al	menos	que	sus	fuerzas	se
hallaban	en	peligro,	e	hizo	 lo	que	habrían	hecho	muchos	de	cuantos	gozaban	de	su
misma	 graduación:	 repartió	 entre	 sus	 hombres	 los	 pocos	 fusiles	 y	 pistolas	 que	 aún
estaban	en	condiciones	de	hacer	fuego	y	les	ordenó	atacar	en	dirección	a	la	frontera.

No	 llegaron	muy	 lejos.	De	hecho,	ni	 siquiera	pudieron	alcanzar	 la	mitad	de	 los
densos	campos	de	minas	que	protegían	la	línea	de	demarcación	entre	naciones.	Media
docena	 de	 cuantos	 avanzaban	 en	 primera	 línea	 murieron	 al	 estallar	 éstas,	 y	 una
veintena	 más,	 cuando	 las	 tropas	 surcoreanas	 comenzaron	 a	 disparar	 al	 verla
aproximarse.	 Poco	 después	 bajaron	 las	 armas	 al	 ver	 que	 los	 atacantes	 seguían
acercándose,	pero	con	paso	mucho	más	lento	y	cauto	y	las	manos	sobre	la	cabeza.

A	esas	alturas,	 todo	el	planeta	había	empezado	a	 tener	noticia	de	cuanto	estaba
ocurriendo.	Y	también	fuera	de	nuestro	planeta	estaban	tomando	nota.

*	*	*

El	resto	de	la	galaxia	sólo	oyó	el	fragor	electrónico	de	aquella	arma	cuando	llegó
hasta	ellos	con	la	lentitud	(trescientos	mil	kilómetros	por	segundo,	o	ciento	ochenta	y
seis	 mil	 millas,	 que	 seguían	 diciendo	 los	 más	 anticuados	 y	 los	 estadounidenses)
propia	de	la	 luz.	La	flota	de	los	unoimedios,	que	se	hallaba	a	quince	años	luz	de	la
Tierra	 en	 aquel	 momento,	 acabó	 por	 toparse	 con	 aquel	 estruendo,	 y	 supo	 que	 lo
habían	originado	los	mismos	seres	a	los	que	ellos	iban	a	aniquilar.

Con	todo,	los	terrícolas	no	tenían	noticia	alguna	de	este	hecho,	como	ninguno	de
los	 archivados,	 ni	 de	 ninguna	 otra	 raza	 de	 cuantas	 se	 hallaban	 sometidas	 a	 la
hegemonía	 de	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia,	 tenía	 conocimiento	 de	 lo	 que	 acababa	 de
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ocurrir	 en	 Corea	 del	 Norte.	 En	 consecuencia,	 al	 oír	 aquel	 estridente	 eructo
electrónico,	extrajeron	conclusiones	 razonables	aunque	no	por	ello	menos	erróneas.
En	realidad,	hicieron	falta	años	para	que	aquel	ruido	blanco	electromagnético	llegase
a	 los	 planetas	 en	 que	 habitaba	 cualquiera	 de	 tales	 especies,	 y	 en	 particular	 a	 aquel
repliegue	 de	 las	 corrientes	 de	 materia	 oscura	 que	 servía	 de	 hogar	 al	 grupo	 más
cercano	de	grandes	de	 la	galaxia.	Y	 lo	 cierto	 es	que	 esto	último	no	 tuvo	un	 efecto
muy	positivo;	de	hecho,	pudo	llegar	a	tener	consecuencias	trágicas,	muy	trágicas.

El	 motivo	 era	 la	 naturaleza	 del	 arma	 que	 sus	 propietarios	 llamaban	 Trueno
Callado.	Hasta	 aquel	momento,	 los	 ingenios	militares	 humanos	no	habían	 supuesto
peligro	alguno	para	ellos:	poco	podía	su	efecto,	al	depender	de	explosiones	químicas
o	 nucleares,	 preocupar	 a	 aquellos	 seres	 no	 bariónicos.	 Las	 partículas	 con	 que
funcionaba	 el	 Trueno	Callado,	 sin	 embargo,	 eran	 harina	 de	 otro	 costal,	 por	 cuanto
podían	 hacer	 mucho	 daño	 a	 parte	 del	 arsenal	 de	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia.	 No	 la
menudencia	primitiva	que	acababa	de	dejar	fuera	de	combate	al	Dirigente	Adorable,
por	supuesto,	sino	las	variantes	mucho	más	avanzadas	que,	sin	lugar	a	dudas,	iban	a
desarrollar	en	breve	aquellos	 latosos	humanos	si	se	 lo	permitían.	Y	por	descontado,
no	iban	a	permitírselo,	siendo	así	que	ya	habían	hecho	las	diligencias	necesarias	para
exterminarlos	 por	 entero.	 Consumado	 este	 cometido,	 habrían	 acabado	 con	 el
problema.

Lo	que	significa,	por	citar	las	palabras	que	puso	hace	mucho	el	célebre	William
Schwenck	 Gilbert	 en	 boca	 de	 Ko-Ko	 a	 fin	 de	 justificar	 sus	 infracciones	 ante	 el
emperador	japonés	en	la	ópera	El	mikado:	«Cuando	se	da	una	orden,	es	como	si	ya	se
hubiese	ejecutado;	por	tanto,	ya	se	ha	ejecutado».	Hasta	aquel	momento,	los	grandes
de	la	galaxia	no	habían	acabado	de	resolver,	en	cierto	sentido,	la	cuestión	de	si	debían
o	no	aniquilar	a	la	especie	humana.	Ello	es	que,	si	bien	habían	dado	las	instrucciones
oportunas	para	que	así	se	hiciera,	no	habían	dejado	de	examinar	 la	situación	con	 la
esperanza,	 remota,	 de	 que	 cambiasen	 las	 circunstancias	 y	 les	 fuera	 preferible
invalidar	la	orden.

Aquello,	 sin	embargo,	acabó	de	decidirlos	a	dar	por	 imposible	 tal	contingencia:
no	había	motivo	 alguno	que	 justificase	 el	 que	 siguieran	 rompiéndose	 la	 cabeza	 (de
haberla	 tenido,	 claro)	 con	 aquella	 cuestión.	 Por	 consiguiente,	 la	 borraron	 de	 su
conciencia	(o	de	sus	conciencias)	para	centrar	su	atención	en	asuntos	más	urgentes	y,
sin	lugar	a	dudas,	más	entretenidos.	El	primer	lugar	de	la	lista	lo	ocupaba	una	enana
blanca	 que	 estaba	 en	 sazón	 para	 robar	 a	 la	 gigante	 roja	más	 próxima	 la	 suficiente
materia	 para	 convertirse	 en	 una	 supernova	 de	 la	 clase	 Ia;	 el	 segundo,	 ciertas
comunicaciones	 recibidas	 de	 quienes	 desempeñaban	 en	 otras	 galaxias	 una	 función
semejante	a	la	suya,	a	las	que	habían	de	dar,	cuando	menos,	el	enterado,	y	el	tercero,
la	 pregunta	 de	 si	 debían	 destacar	 otra	 fracción	 de	 sí	 mismos,	 semejante	 a	 la	 que
hemos	 llamado	Bill,	 al	 objeto	 de	 que	 estudiase	 de	 cerca	 una	 galaxia	menor	 que	 se
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movía	a	gran	velocidad	y	en	una	órbita	que	podía	llevarla	a	chocar	con	la	suya	propia
en	cualquier	momento	(es	decir,	antes	de	que	transcurriesen	cuatro	o	cinco	millones
de	años).

Relegado	al	final	de	aquella	relación	quedó,	por	lo	tanto,	todo	lo	que	tuviese	que
ver	con	aquel	planetita	repulsivo	que	sus	ocupantes	llamaban	Tierra.	¿Por	qué	iban	a
tener	que	preocuparse?	La	experiencia,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	no	carecía	de	precedentes,
pues	en	los	miles	de	millones	de	años	que	llevaban,	quiérase	o	no,	erigidos	en	señores
supremos	de	aquella	parte	del	universo	habían	conocido	unas	doscientas	cincuenta	y
cuatro	especies	igual	de	peligrosas,	de	las	cuales	habían	acabado	con	unas	doscientas
cincuenta	 y	 una.	 A	 las	 otras	 tres,	 por	 haber	 incurrido	 en	 transgresiones	 menores,
habían	acabado	por	darles	una	segunda	oportunidad.

Nada	indicaba	que	la	especie	humana	fuese	a	ser	la	cuarta.
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CAPÍTULO	XXVI

El	umbral	de	la	paz

n	la	Tierra	reinaban	el	caos	y	el	desasosiego.	Un	caos	festivo,	todo	sea	dicho,	ya
que	 a	 pocos	 de	 los	 habitantes	 del	 planeta	 había	 afligido	 el	 derrocamiento	 del

Dirigente	Adorable,	hombre	tímido,	dado	a	prodigar	encantadoras	proclamaciones	de
disculpa	y	poseedor,	sí,	de	un	ejército	de	un	millón	de	soldados	bien	pertrechado	de
cohetes	y	armas	nucleares.	No	obstante,	 la	alegría	no	 lograba	acallar	 las	preguntas.
¿Qué	 derecho	 tenía	 Estados	 Unidos	 a	 destruir	 a	 otra	 nación?	 Y	 ¿cómo	 diablos	 lo
había	hecho?

Nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 dar	 una	 respuesta.	 El	 Gobierno	 estadounidense	 se
limitó	 a	 asegurar	 que	 estaba	 estudiando	 el	 asunto	y	que	pensaba	hacer	 pública	una
declaración	oficial	al	respecto;	pero	no	dijo	cuándo.	Los	científicos	militares	de	todo
el	 mundo	 rabiaban	 por	 disponer	 de	 los	 restos	 del	 Trueno	 Callado	 a	 fin	 de	 poder
estudiarlos.	 Aun	 así,	 el	 único	 rastro	 que	 dejó	 aquella	 arma	 fue	 una	 bruma	 de
partículas	de	metal	líquido	al	rojo	blanco	que	no	tardaron	en	enfriarse.

Las	agencias	de	noticias	hacían	cuanto	podían	por	 informar	de	lo	ocurrido.	Una
hora	 después	 de	 que	 el	 Trueno	Callado	 hubiese	 apagado	 de	 un	 soplo	 la	Corea	 del
Norte	del	Dirigente	Adorable,	tenían	helicópteros	llegados	del	país	meridional	vecino
y	del	 Japón	sobrevolando	aquella	zona	cuyos	aparatos	electrónicos	habían	quedado
mudos.	Pese	al	silencio,	había	mucho	que	ver;	y	así,	sus	cámaras	tomaron	vistas	de	la
multitud	que	se	arremolinaba	en	 las	avenidas,	amplias	y	por	 lo	común	desiertas,	de
Pyongyang;	 de	 los	 grupos,	mucho	menos	 nutridos,	 que	 permanecían	 impotentes	 al
lado	 de	 sus	 aeroplanos	 inutilizados	 en	 bases	 aéreas	 no	menos	 superfluas,	 y	 de	 los
conjuntos,	aún	menores,	que,	ebrios	por	la	ira	y	la	confusión,	trataban	de	desfogarse
descargando	contra	los	intrusos	sus	insignificantes	armas.

Algunos	camarógrafos	recogieron	otras	imágenes,	como,	por	ejemplo,	las	de	otros
helicópteros	que	se	alzaban	fuera	del	alcance	de	cualquiera	que	pudiese	llevar	armas
ligeras.	 Aunque	 provenían	 de	 las	 mismas	 ciudades	 que	 los	 periodistas,	 tenían	 una
misión	diferente:	la	de	informar	a	la	población	merced	a	los	potentes	altavoces	de	que
estaban	dotados.	En	cada	uno	de	ellos	viajaba	un	antiguo	 refugiado	norcoreano,	de
uno	u	otro	sexo,	encargado	de	hacer	llegar	a	su	pueblo	o	barrio	de	procedencia,	tras
presentarse	por	su	nombre,	el	siguiente	mensaje	cuatripartito:

El	 reino	del	 llamado	Dirigente	Adorable	 ha	 llegado	 a	 su	 fin,	 y	 él	 va	 a	 ser
juzgado	 por	 los	 crímenes	 cometidos:	 traicionar,	 maltratar	 y	 hacer	 pasar
hambre	a	toda	una	generación	de	nuestras	gentes.
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El	Ejército	norcoreano	ha	quedado	disuelto	y	no	está	en	condiciones	de
actuar.	 Nadie	 va	 a	 atacaros,	 y	 los	 soldados	 son	 libres	 de	 regresar	 a	 sus
hogares	y	a	las	ocupaciones	que	ejercían	en	tiempo	de	paz.

En	este	momento,	viene	hacia	aquí	un	suministro	abundante	de	víveres	y
otros	 productos	 de	 primera	 necesidad.	 Desde	 ahora,	 todos	 y	 cada	 uno	 de
vosotros	 disfrutaréis	 de	 por	 vida	 de	 una	 dieta	 que	 os	 permita	 subsistir	 y
crecer.

Por	 último,	 todos	 tenéis,	 desde	 ahora,	 el	 derecho	 de	 elegir,	 mediante
votación	secreta,	a	la	persona	encargada	de	gobernaros.

A	 esto	 añadían	 muchos	 de	 los	 locutores,	 a	 menudo	 con	 el	 rostro	 empapado	 en
lágrimas:

—Y	otra	cosa:	¡por	fin	vuelvo	a	casa!
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CAPÍTULO	XXVII

Pax	per	Fidem

a	aclaración	de	Gamini	no	se	hizo	esperar.	En	realidad,	sus	amigos	hubieron	de
aguardar	unas	treinta	y	seis	horas,	aunque,	como	al	resto	del	mundo,	durante	ese

tiempo	no	les	faltaron	cosas	que	hacer.	No	era	el	trabajo	lo	que	ocupaba	los	más	de
sus	 pensamientos,	 sino	 los	 medios	 de	 comunicación,	 que	 no	 dejaban	 de	 mostrar
imágenes	 de	 fuerzas	 extranjeras	 entrando,	 sin	 encontrar	 resistencia	 ni	 llevar	 más
armas	 que	 aquellos	 surtidores	 de	 ruido	 y	 conmoción,	 en	 la	 fortaleza,	 otrora
inexpugnable,	de	la	Corea	del	Norte	del	Dirigente	Adorable;	escenas	que,	para	colmo,
iban	acompañadas	de	las	inagotables	conjeturas	de	comentaristas	perplejos.

Al	final,	apareció	en	la	pantalla	algo	que,	cuando	menos,	prometía	ofrecer	alguna
respuesta.	Fue	durante	la	sobremesa,	cuando	Myra	se	disponía	a	acostar	a	la	niña	en
virtud	de	 los	 turnos	que	habían	 establecido	y	Ranjit	 volvió	 a	 encender	 el	 televisor.
Momentos	después,	dio	un	alarido	que	hizo	que	ella	regresara	a	la	carrera	al	salón.

—Mira	—anunció—:	Puede	que	vayan	a	dar	información	de	verdad.
Se	trataba	de	un	ciudadano	nipón	que,	de	pie	ante	un	atril,	comenzó	a	hablar	sin

que	nadie	lo	presentara.
—Buenas	noches	—dijo,	con	voz	educada	y,	al	parecer,	habituada	a	la	presencia

de	 las	cámaras—.	Mi	nombre	es	Aritsune	Meyuda,	antiguo	embajador	 japonés	ante
las	Naciones	Unidas.	Ahora	ejerzo	de	lo	que	ustedes	llamarían	director	de	personal
de	 lo	 que	 hemos	 denominado	 Pax	 per	 Fidem,	 forma	 abreviada	 de	 Pax	 in	 Orbe
Terrarum	 per	 Fidem,	 o	 Paz	 Mundial	 mediante	 la	 Transparencia,	 organización
responsable	de	lo	ocurrido	en	la	península	de	Corea.

»Dado	 el	 carácter	 secreto	 que	 ha	 sido	 necesario	 dar	 a	 la	 operación,	 se	 han
formulado	no	pocas	hipótesis	al	respecto	de	su	naturaleza	y	de	la	naturaleza	de	cuanto
ha	sucedido	desde	entonces.	Ahora	estamos	en	situación	de	dar	algunas	 respuestas.
Para	 exponer	 cómo	 han	 tomado	 forma	 estos	 acontecimientos	 y	 cuál	 es	 su
significación,	tomará	la	palabra	la	persona	que	los	ha	hecho	posibles.

Entonces	 desapareció	 de	 la	 pantalla	 el	 rostro	 de	 Meyuda	 para	 dar	 lugar	 a	 la
imagen	de	un	hombre	alto,	bronceado	y	de	constitución	recia	a	pesar	de	su	madurez,
cuya	visión	arrancó	a	Myra	un	grito	de	asombro.

—¡Cielo	santo!	—exclamó—.	Pero	si	es…	Si	es…
Meyuda	lo	presentó	antes	de	que	lograra	decirlo.
—Les	 dejo	 —anunció—	 con	 el	 secretario	 general	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 el

señor	Ro’onui	Tearii.
—Permítanme	 asegurarles,	 en	 primer	 lugar	 —comenzó	 a	 declarar	 éste,	 sin
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importunar	a	su	auditorio	más	que	el	anterior	con	comentarios	introductorios—,	que
en	Corea	no	ha	ocurrido	nada	deshonesto.	No	hemos	emprendido	guerra	de	conquista
alguna,	 sino	 sólo	 una	 acción	 policial	 ineludible	 que	 cuenta	 con	 la	 aprobación,
unánime	aunque	secreta,	del	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas.

«Quisiera,	al	objeto	de	explicar	el	origen	de	todo	esto,	poner	en	claro	un	asunto
que	 data	 de	 hace	 unos	 años.	 Muchos	 de	 ustedes	 recordarán	 que	 se	 habló	 largo	 y
tendido	 de	 la	 conferencia	 que	 estaban	 tratando	 de	 organizar	 las	 tres	 naciones	más
poderosas	 del	 mundo	 (es	 decir:	 Rusia,	 China	 y	 Estados	 Unidos)	 con	 la	 laudable
intención	 declarada	 de	 dar	 con	 un	modo	 de	 poner	 fin	 a	 las	 numerosas	 guerras	 que
estaban	estallando	en	todo	el	planeta.	Muchos	comentaristas	consideraron	absurdo,	y
aun	 digno	 de	 vergüenza,	 lo	 que	 ocurrió	 entonces	 a	 causa	 de	 cierto	 rumor	 que
aseguraba	que	el	proyecto	había	 fracasado	porque	no	 lograron	alcanzar	un	acuerdo
respecto	de	la	ciudad	en	que	debía	celebrarse	aquel	encuentro.

»Sin	embargo,	ha	llegado	el	momento	de	revelar	que	todo	aquel	episodio	no	fue
más	que	un	engaño,	un	engaño	urdido	a	instancia	de	un	servidor	por	la	necesidad	de
ocultar	el	hecho	de	que	los	tres	presidentes	estaban	poniendo	en	efecto	una	serie	de
reuniones	ultrasecretas	en	las	que	tratar	un	asunto	de	importancia	trascendental:	el	de
cómo,	cuándo	y,	de	hecho,	si	era	conveniente	emplear	el	arma,	no	mortífera,	pero	sí
tremendamente	destructiva,	que	ahora	conocemos	como	Trueno	Callado.

»Si	emprendieron	una	acción	tan	excepcional	fue	porque	cada	uno	de	sus	estados
había	tenido	noticia,	por	obra	de	sus	servicios	de	espionaje,	de	que	los	dos	restantes
habían	desarrollado	un	arma	similar	y	se	disponía	a	hacerla	operativa	lo	antes	posible,
y	 los	 asesores	 de	 los	 tres	 presidentes	 los	 apremiaban	 para	 hacerlo	 antes	 que	 los
demás,	 emplearla	 para	 destruir	 a	 sus	 dos	 rivales	 y	 convertirse	 en	 la	 única
superpotencia	del	mundo.

»El	 que	 los	 tres	 rechazasen	 semejante	 propuesta	 es	 algo	 que	 los	 honrará
eternamente.	 Durante	 aquellos	 encuentros	 secretos,	 decidieron	 poner	 el	 Trueno
Callado	en	manos	de	las	Naciones	Unidas.	—Aquel	hombre	grande	e	imponente,	del
que	 se	 decía	 que	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 el	 ser	 más	 poderoso	 de	 Maruputi,	 la
diminuta	 isla	de	 la	Polinesia	Francesa	que	 lo	vio	nacer,	guardó	un	silencio	sombrío
antes	de	anunciar	sonriente—:	Y	eso	hicieron,	ahorrando	así	al	mundo	un	conflicto
terrible	de	consecuencias	inimaginables.

A	esas	alturas,	Myra	y	Ranjit	habían	empezado	a	despegar	la	vista	de	la	pantalla
con	 frecuencia	 para	 mirarse	 sorprendidos	 y	 volver	 de	 nuevo	 a	 observar	 la
transmisión.	Ahí	no	acababa	todo:	aún	quedaba	mucho	más,	y	los	dos	permanecieron
pendientes	de	cuanto	ocurría,	prorrogando	el	sueño	y	aun	olvidándolo	por	completo
durante	 casi	 una	hora,	 que	 fue	 el	 tiempo	que	 estuvo	hablando	 el	 secretario	general
Tearii,	y	después	durante	el	lapso,	aún	más	dilatado,	que	dedicaron	los	comentaristas
políticos	de	todo	el	mundo	a	analizar	cada	una	de	sus	palabras	en	diversos	debates.
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Cuando,	 al	 fin,	 resolvieron	 acostarse,	 seguían	 tratando	 de	 entender	 cuanto	 había
sucedido.

—Entonces,	lo	que	hizo	Tearii	—comentó	Ranjit	mientras	se	lavaba	los	dientes—
fue	organizar	eso	de	la	Pax	per	Fidem	con	gente	de	veinte	países	distintos…

—Neutrales	todos	—añadió	Myra,	que	se	había	dedicado	a	ahuecar	las	almohadas
—,	y	todos	naciones	insulares	que	no	llegan	a	ser	lo	bastante	grandes	para	convertirse
en	ninguna	amenaza	para	nadie.

Pensativo,	Ranjit	se	enjuagó	la	boca.
—El	 caso	 —señaló	 mientras	 se	 secaba	 el	 rostro—	 es	 que,	 a	 tenor	 de	 los

resultados,	parece	que	no	ha	ido	tan	mal	el	asunto,	¿no?
—Pues	no	—reconoció	ella—.	Es	verdad	que	Corea	del	Norte	siempre	ha	dado	la

impresión	de	ser	un	peligro	para	la	paz	mundial.
Ranjit	miró	de	hito	en	hito	la	imagen	de	sí	mismo	que	le	devolvía	el	espejo.
—¡Bueno!	—exclamó	al	fin—.	Si	viene	Gamini,	espero	que	se	pase	por	aquí.

*	*	*

Lo	hizo,	y	llevó	flores	para	Myra,	un	sonajero	chino	gigante	para	la	pequeña,	una
botella	de	whisky	coreano	para	Ranjit	y	un	cargamento	de	disculpas	para	todos.

—Siento	haber	tardado	tanto	—dijo	mientras	daba	a	Myra	un	beso	pudoroso	en	la
mejilla,	 reservando	 un	 abrazo	 para	 su	 amigo—.	 No	 quería	 dejaros	 colgados,	 pero
estaba	en	Pyongyang	con	mi	padre,	asegurándome	con	él	de	que	todo	marchase	según
lo	esperado,	y	luego	tuvimos	que	viajar	a	la	carrera	a	Washington.	El	presidente	está
que	trina	con	nosotros.

Ranjit	no	pudo	por	menos	de	preocuparse	ante	tal	afirmación.
—¿Está	enfadado?	¿Me	estás	diciendo	que	no	quería	que	atacaseis?
—No,	no,	¡qué	va!	Pero	resulta	que	en	la	frontera	misma,	en	una	zona	difícil	por

lo	accidentado	del	terreno,	había	un	par	de	hectáreas	llenas	de	material	defensivo	de
Estados	Unidos	y	Corea	del	Sur	que	ha	quedado	tan	malparado	como	las	armas	de	los
norcoreanos.	—Encogiéndose	de	hombros,	agregó—:	En	fin:	no	pudimos	evitarlo.	El
viejo	Adorable	tenía	buena	parte	de	lo	más	mortífero	de	su	arsenal	precisamente	en
aquel	 lado	 de	 la	 línea	 de	 demarcación,	 que,	 por	 cierto,	 es	 bastante	 estrecha,	 y
teníamos	que	asegurarnos	de	que	no	se	nos	escapaba	nada.	El	presidente	lo	sabe,	por
supuesto;	pero	alguien	cometió	el	error	de	garantizarle	que	Estados	Unidos	no	sufriría
ningún	daño,	 y	 ahora	 se	 encuentra	 con	que	 parte	 de	 las	 armas	 de	 tecnología	 punta
más	 temibles,	 valorada	 en	 catorce	mil	millones	 de	 dólares,	 ha	 quedado	 inservible.
¿Qué,	Ranjit?	¿No	piensas	abrir	esa	botella?

El	 interpelado,	 que	 había	 estado	 mirando	 completamente	 embelesado	 a	 su
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amiguete	 de	 infancia,	 obedeció	mientras	Myra	 iba	 por	 vasos.	Al	 escanciar	 el	 licor,
preguntó:

—¿Y	eso	os	va	a	acarrear	problemas?
—Para	preocuparse,	no.	Lo	superará.	Por	cierto,	ahora	que	hablamos	de	él,	me	ha

dado	algo	para	ti.
Se	trataba	de	un	sobre	que	llevaba	estampado	el	sello	oficial	de	la	Casa	Blanca,

que	 Ranjit	 abrió,	 una	 vez	 servidos	 todos,	 después	 de	 tomar	 un	 sorbo	 y	 hacer	 una
mueca.	Rezaba:

Querido	señor	Subramanian:

Deseo	agradecer,	en	nombre	del	pueblo	de	Estados	Unidos,	los	servicios
prestados.	Sin	embargo,	debo	relevarlo	del	puesto	que	ocupa	en	la	actualidad
para	pedirle	que	 acepte	uno	más	 importante	 aún	y	 también,	me	 temo,	más
secreto.

—Lo	firmó	de	su	puño	y	letra	—aseguró	Gamini	con	orgullo—,	y	no	con	una	de	esas
máquinas.	Yo	lo	vi.

Ranjit	dejó	el	vaso	con	lo	que	quedaba	de	bebida,	que	permanecería	intacto	para
siempre,	e	inquirió:

—Gamini,	¿de	qué	parte	de	todo	este	tinglado	eres	tú	responsable?
El	visitante	se	echó	a	reír.
—¿Yo?	De	casi	nada:	soy	sólo	el	chico	de	los	recados	de	mi	padre.	Él	me	dice	lo

que	tengo	que	hacer,	y	yo	lo	hago.	Como	cuando	tuve	que	reclutar	a	los	de	Nepal.
—De	 eso	 llevo	 yo	 tiempo	 queriendo	 preguntarte	—intervino	Myra,	 apreciando

discretamente	el	aroma	del	whisky	sin	llegar	a	probarlo—.	¿Por	qué	nepaleses?
—Por	 dos	 motivos:	 primero,	 porque	 sus	 bisabuelos	 sirvieron	 en	 las	 filas	 del

ejército	 británico,	 en	 donde	 los	 llamaban	gurjas	 y	 los	 tenían	 por	 los	 soldados	más
duros	e	inteligentes	de	cuantos	luchaban	con	ellos.	Además,	como	no	se	parecen	a	los
estadounidenses,	a	 los	chinos	ni	a	 los	 rusos,	nadie	ha	enseñado	a	 los	norcoreanos	a
odiarlos	desde	la	cuna	como	a	éstos.	—Tras	oler	su	bebida,	soltó	un	suspiro	y	dejó	el
vaso	en	la	mesa—.	Son	como	tú	y	como	yo,	Ranjit	—añadió—,	y	ésa	es	la	razón	por
la	 que	 podemos	 ser	 tan	 útiles	 a	 Pax	 per	 Fidem.	 ¿Qué	 dices?	 ¿Puedo	 alistarte	 hoy
mismo?

—Cuéntanos	más	—intervino	Myra	con	rapidez,	antes	de	que	su	esposo	tuviese
oportunidad	de	hablar—.	¿Cuál	va	a	ser	su	trabajo?

Gamini	sonrió.
—En	 fin…	No	 es,	 ni	 por	 asomo,	 lo	 que	 iba	 a	 ofrecerte	 hace	 tiempo.	En	 aquel

momento,	 pensaba	 que	 podías	 echarme	 una	 mano	 ayudando	 a	 mi	 padre;	 pero
entonces	no	eras	un	personaje	famoso.
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—¿Y	ahora?	—insistió	ella.
—En	realidad,	aún	no	tenemos	respuesta	—confesó	Gamini—.	Trabajarías	para	el

consejo,	y	lo	más	seguro	es	que	éste	te	pida	que	hables	en	su	nombre	en	las	ruedas	de
prensa,	que	promuevas	ante	el	mundo	el	ideario	de	Pax	per	Fidem…

Ranjit	frunció	el	ceño	entre	burlas	y	veras.
—Y	para	hacer	eso	¿no	voy	a	tener	que	saber	más	acerca	del	proyecto?
Gamini	suspiró.
—¡El	 Ranjit	 de	 siempre!	 —exclamó	 a	 continuación—.	 Tenía	 la	 esperanza	 de

iluminarte	y	 lograr	que	 te	enrolases	sin	más;	pero	claro,	conociéndote,	 imaginé	que
ibas	 a	 querer	más	 información;	 así	 que	 te	 he	 traído	 lectura.	—Y	 echando	mano	 al
maletín	 que	 llevaba	 consigo,	 sacó	de	 él	 un	 sobre	 con	documentos—.	Digamos	que
son	tus	deberes,	Ranj.	Supongo	que	lo	mejor	que	podéis	hacer,	 los	dos,	es	leerlos	y
comentarlos	esta	noche.	Mañana	vendré	para	invitaros	a	desayunar,	y	entonces	estaré
en	situación	de	formularte	la	gran	pregunta.

—¿Y	cuál	es	esa	gran	pregunta?	—quiso	saber.
—¿Cuál	va	a	ser?	Si	quieres	ayudarnos	a	salvar	el	planeta.

*	*	*

Natasha	 tuvo,	 aquella	 noche,	menos	 tiempo	para	 jugar	 del	 que	 solía,	 aunque,	 a
pesar	de	hacer	saber	a	sus	padres	con	algún	que	otro	sollozo	que	no	había	pasado	por
alto	aquel	hecho,	no	tardó	en	quedarse	dormida;	de	modo	que	Myra	y	Ranjit	pudieron
centrarse	en	las	tareas	que	les	había	puesto	Gamini.

Había	 dos	 series	 de	 papeles.	 Una	 consistía,	 al	 parecer,	 en	 una	 propuesta	 de
constitución	para	(supusieron)	el	país	que	había	sido	la	Corea	del	Norte	de	uno	u	otro
dictador.	 Los	 dos	 la	 leyeron	 con	 atención,	 claro,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 estaba
conformada	 por	 cuestiones	 de	 procedimiento	 que	 la	 hacían	 semejante	 a	 la
estadounidense	 que	 habían	 conocido	 en	 la	 escuela.	 Con	 todo,	 había	 ciertas
diferencias,	pues	el	documento	contenía	un	par	de	párrafos	que	hacían	imposible	toda
comparación.	En	uno	de	ellos	se	declaraba	que	la	nación	no	podría	entrar	en	guerra
en	ninguna	circunstancia	(lo	que	hacía	pensar	en	la	Constitución	que	Estados	Unidos
redactó	para	el	Japón	después	de	la	segunda	guerra	mundial);	en	otro,	que	no	estaba
presente	 en	 ningún	 otro	 código	 del	 que	 tuvieran	 noticia,	 se	 describían	 algunos
métodos,	un	tanto	insólitos,	de	selección	de	altos	funcionarios	que	dependían	en	gran
medida	de	la	 informática;	y	en	el	 tercero	se	disponía	que	todas	 las	 instituciones	del
país	 (incluidas	 no	 sólo	 las	 gubernamentales,	 fuera	 cual	 fuere	 su	 categoría,	 sino
también	las	educativas,	científicas	y	aun	las	religiosas)	habrían	de	permitir	el	acceso
de	observadores	a	todas	y	cada	una	de	sus	funciones.
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—¡Supongo	 que	 debe	 de	 ser	 esto	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Gamini	 al	 hablar	 de
transparencia!	—señaló	Ranjit.

El	 otro	 documento	 versaba	 sobre	 cosas	más	 tangibles,	 y	 así,	 describía	 el	modo
como	el	secretario	general	había	resuelto,	con	la	mayor	reserva	posible,	la	creación	de
un	 consejo	 independiente,	 formado	 por	 veinte	 personas,	 a	 fin	 de	 dirigir	 Pax	 per
Fidem.	En	 la	 relación	de	 integrantes	 figuraban	 representantes	de	diversas	naciones,
que	 iban	 desde	 las	 Bahamas,	 Brunei	 y	 Cuba	 hasta	 Tonga	 y	 Vanuatu	 (a	 quienes
precedía	también	Sri	Lanka).	Además,	el	escrito	se	mostraba	más	preciso	en	relación
con	 el	 concepto	 de	 transparencia	 (en	 latín,	 el	 término	 fides	 que	 integraba	 la
denominación	del	organismo	equivalía	en	general	a	 todo	aquello	que	hace	digno	de
confianza	 a	 alguien).	 En	 pro	 de	 ella,	 el	 organismo	 debía	 crear	 un	 cuerpo	 de
inspectores	respecto	del	cual	se	exigía	la	misma	diafanidad.

—Supongo	que	querrán	que	formes	parte	de	ese	«cuerpo	de	inspectores»	—dijo
Myra	mientras	apagaba	la	luz.

—A	 lo	mejor	—contestó	 él	 tras	 un	bostezo—;	pero	 antes	 de	 comprometerme	 a
nada,	tendrán	que	dejarme	más	claro	qué	es	lo	que	se	espera	de	mí.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Gamini	hizo	cuanto	estuvo	en	sus	manos	por	responder	a
todas	sus	preguntas.

—He	hablado	con	mi	padre	para	intentar	averiguar	el	grado	de	libertad	que	te	van
a	otorgar,	y	te	puedo	asegurar	que	no	va	a	ser	poco.	Él	está	convencido	de	que	vas	a
poder	 moverte	 a	 voluntad	 por	 toda	 la	 organización	 y	 observar	 cuanto	 estamos
haciendo,	con	la	única	excepción	de	lo	que	tiene	que	ver	con	el	Trueno	Callado.	Es
decir,	que	no	podrás	 saber	de	cuántas	armas	disponemos	ni	para	qué	 las	queremos,
porque	ésa	es	información	a	la	que	sólo	tienen	acceso	los	del	consejo.	Sin	embargo,
estarás	al	corriente	de	todo	lo	demás.	De	hecho,	podrás	estar	presente	en	la	mayoría
de	 las	 sesiones	 del	 consejo,	 y	 hacer	 llegar	 a	 sus	 miembros	 cualquier	 queja	 o
sugerencia.

—¿Y	si	da	con	algún	fallo	y	el	consejo	no	hace	nada	por	enmendarlo?	—terció
Myra.

—En	tal	caso,	tendrá	la	facultad	de	exponerlo	ante	la	prensa	mundial	—respondió
Gamini	con	presteza—.	Por	eso	hablamos	de	 transparencia.	Bueno,	¿qué	 te	parece?
¿Quieres	saber	algo	más	antes	de	darme	una	respuesta?

—Un	 par	 de	 cosas	 —dijo	 su	 amigo	 con	 suavidad—.	 El	 consejo	 ese…	 ¿qué
asuntos	trata	cuando	se	reúne?

—Sobre	todo,	se	dedica	a	hacer	planes	frente	a	cualquier	contingencia.	No	puedes
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efectuar	un	cambio	de	régimen	sin	asegurarte	de	que	la	población	dispondrá	de	una
sociedad	viable	después	de	la	transformación.	Hemos	aprendido	de	lo	que	ocurrió	en
Alemania	 después	 de	 1918	y	 en	 Iraq	 tras	 2003,	 y	 sabemos	que	 no	 se	 trata	 sólo	 de
garantizar	que	el	pueblo	tendrá	alimento	y	recuperará	el	suministro	eléctrico	lo	antes
posible,	ni	de	asegurarse	de	poner	en	acción	un	cuerpo	de	policía	que	evite	el	pillaje;
sino	 de	 ofrecerle	 la	 oportunidad	 de	 formar	 su	 propio	 Gobierno.	 Además,	 por
supuesto,	hay	que	pensar	en	el	futuro.	Hay	un	buen	número	de	guerras	menores	y	de
amenazas	de	nuevos	conflictos,	y	el	consejo	está	pendiente	de	todos.

—Espera	—lo	interrumpió	Myra—.	¿Estás	diciendo	que	pueden	volver	a	usar	la
cosa	esa,	el	Trueno	Callado,	en	otras	partes	del	mundo?

Gamini	le	dedicó	una	sonrisa	cariñosa.
—Myra,	amor	mío	—le	dijo—,	¿qué	te	ha	hecho	pensar	que	íbamos	a	detenernos

en	Corea	del	Norte?
Entonces,	advirtiendo	el	gesto	que	había	asomado	al	rostro	de	sus	amigos,	añadió

en	tono	herido:
—¿Qué	pasa?	No	será	que	no	confiáis	en	nosotros,	¿verdad?
Fue	 ella	 quien	 respondió,	 o	más	 bien	 replicó,	 por	 cuanto	 no	 puede	 decirse	 que

fuera	una	contestación	precisa	a	la	precisa	pregunta	que	se	le	había	planteado:
—Gamini,	 ¿has	 leído,	 por	 casualidad,	 1984?	 La	 publicó,	 en	 Inglaterra,	 a

mediados	del	siglo	pasado,	un	hombre	llamado	George	Orwell.
—¡Claro	 que	 la	 he	 leído!	 —contestó	 él	 ofendido—.	 Mi	 padre	 es	 un	 gran

admirador	suyo.	¿Estás	tratando	de	compararnos	con	el	Gran	Hermano?	Porque	debes
tener	 presente	 que	 el	 secretario	 general	 ha	 contado	 con	 la	 aprobación	 unánime	 del
Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas	para	cada	uno	de	los	pasos	que	hemos
dado.

—No	es	 eso,	Gamini,	 cariño;	 estoy	pensando,	más	bien,	 en	 la	manera	 como	 se
divide	 el	 mundo	 en	 la	 novela.	 En	 ella	 hay	 sólo	 tres	 potencias,	 porque	 el	 resto	 ha
quedado	sometido	a	ellas	por	conquista:	Oceanía,	con	lo	que	Orwell	se	refiere,	sobre
todo,	a	Estados	Unidos;	Eurasia,	es	decir,	Rusia,	que	aún	era	 la	Unión	Soviética,	y
Estasia,	o	sea,	China.

Gamini	no	hizo	nada	por	disimular	su	enojo.
—¡Pero,	Myra!	No	creerás	que	las	naciones	que	han	creado	Pax	per	Fidem	tienen

la	intención	de	dividirse	el	planeta,	¿no?
Una	vez	más,	ella	optó	por	responder	con	una	pregunta:
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 puede	 estar	 planeando	ninguna	 de	 ellas,	Gamini.

Espero	que	no	sea	el	caso;	pero	si	lo	es,	¿qué	va	a	detenerlas?

*	*	*
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Cuando	se	marchó	Gamini	(quien	no	había	dejado	de	ser	amigo,	y	de	los	mejores,
del	 matrimonio,	 aunque	 en	 adelante	 la	 pareja	 no	 iba	 a	 verlo	 con	 demasiada
frecuencia),	Ranjit	se	dirigió	a	su	esposa	con	estas	palabras:

—Bueno,	y	ahora,	 ¿qué	hacemos?	El	presidente	me	ha	 relevado	del	puesto	que
tenía	aquí,	y	yo	acabo	de	renunciar	al	que	me	ofrecían	él	y	Gamini.	Su	padre	—y	al
reparar	 en	 ello	no	pudo	por	menos	de	 fruncir	 el	 entrecejo—	 también	quería	que	 lo
aceptase,	y	supongo	que	no	le	habrá	hecho	gracia	que	haya	dicho	que	no;	así	que	no
sé	si	seguirá	en	pie	la	oferta	de	trabajar	en	la	universidad.
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E

CAPÍTULO	XXVIII

A	buscarse	la	vida

ntre	 los	 defectos	 que	 pudieran	 achacarse	 al	 señor	 Dhatusena	 Bandara	 no	 se
contaba,	 sin	 duda,	 el	 afán	 de	 venganza.	 La	 universidad	 estaría	 encantada	 de

recibir	 al	 doctor	 (honoris	 causa,	 eso	 sí)	Ranjit	 Subramanian	 en	 calidad	 de	 profesor
titular	numerario,	y	dispuesta	a	hacer	efectivo	de	 inmediato	 su	nombramiento	 (y	el
sueldo	 correspondiente)	 aunque	 su	 incorporación	 real	 se	 produjera	 cuando	 él	 lo
estimara	conveniente.	Asimismo,	 se	ofrecía	a	hallar	un	puesto	docente	a	 la	doctora
(en	 este	 caso	 de	 veras,	 y	 no	 honoraria)	Myra	 de	Soyza	Subramanian.	Ni	 que	 decir
había	que	no	podría	gozar	de	la	misma	posición	que	su	esposo,	ni	tampoco	de	igual
retribución,	y	aun	así…

Y	aun	así,	¡volvían	a	Sri	Lanka!	Si	el	presidente	de	Estados	Unidos	tenía	algo	que
objetar	a	la	renuncia	de	su	oferta	de	empleo	por	parte	de	Ranjit,	lo	cierto	es	que	no	lo
expresó.	Ni	él,	ni	tampoco	nadie	más.	Ranjit	recogió	las	pocas	pertenencias	que	tenía
en	el	despacho,	y	si	es	cierto	que	el	encargado	de	mantenimiento,	que	resultaba	ser
también	el	de	seguridad,	 lo	ayudó	a	recogerlo	 todo,	y	que	se	 le	pidió	que	entregara
sus	pases,	distintivos	y	tarjetas	de	identidad,	nadie	los	molestó	en	el	apartamento,	en
la	terminal	de	vuelo	ni	en	el	interior	de	los	aviones	en	que	embarcaron.	Natasha	viajó
entre	los	dos,	en	un	asiento	reclinable,	sin	lanzar	un	sollozo.

Huelga	 decir	 que	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Colombo	 los	 estaba	 esperando	mevrouw
Vorhulst,	pues	había	quedado	claro	que	 lo	mejor	era	que	volvieran	a	alojarse	en	 su
casa.

—Sólo	hasta	que	encontremos	apartamento	—advirtió	Myra	mientras	aquélla	 la
recibía	con	un	abrazo.

—Todo	el	tiempo	que	queráis	—respondió—.	Joris	no	va	a	consentir	otra	cosa.

*	*	*

Aquellas	aulas	universitarias	 tenían	para	Ranjit	algo	muy	extraño:	cuando	había
deseado	sobre	todas	las	cosas	salir	de	ellas,	le	habían	parecido	angostas	y	opresivas,	y
en	aquel	momento,	que	entraba	a	ellas	en	calidad	de	profesor	sin	haberse	tenido	que
enfrentar	 nunca	 a	 una	 clase,	 se	 le	 hacía	 semejante	 a	 una	 tribuna	 de	 dimensiones
colosales	 en	 la	 que	 se	 aglomeraba	 un	 jurado	 compuesto	 por	 jóvenes	 de	 uno	y	 otro
sexo	 ávidos	 de	 procesarlo,	 cuyos	 ojos	 seguían	 infalibles	 cada	 uno	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	201



movimientos,	 en	 tanto	 sus	 oídos	 aguardaban	 con	 impaciencia	 las	 grandes
revelaciones	que	iba	a	transmitirles	acerca	de	los	secretos	más	recónditos	del	mundo
de	los	matemáticos.

Lo	que	lo	desconcertaba	no	era	sólo	cómo	debía	dar	de	comer	a	aquella	nidada	de
polluelos	hambrientos,	 sino	con	qué	 iba	a	alimentarlos.	Cuando	el	departamento	de
personal	de	la	universidad	le	había	dado	la	bienvenida,	había	tenido	la	generosidad	de
dejar	a	su	albedrío	la	naturaleza	exacta	de	su	cometido.

Y	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Era	muy	 consciente	 de	 que	 necesitaba
ayuda,	y	concibió	 la	esperanza	de	encontrarla	en	el	doctor	Davoodbhoy,	el	hombre
que	 había	 desplegado	 un	 proceder	 tan	 ejemplar	 durante	 el	 episodio	 del	 robo	 de	 la
contraseña.	 Resultó	 que	 aquél	 no	 sólo	 seguía	 en	 el	 centro,	 sino	 que,	 debido	 al
desgaste	natural	producido	por	fallecimientos	y	jubilaciones,	había	subido	un	grado	o
dos	en	la	escala	de	autoridad.	De	cualquier	modo,	no	había	gran	cosa	que	ofrecer.

—Mira,	Ranjit	—le	 dijo—.	 Puedo	 tutearte,	 ¿verdad?	Ya	 sabes	 cómo	 funcionan
todas	 estas	 cosas.	 Nuestra	 modesta	 universidad	 no	 abunda	 precisamente	 en
celebridades	mundiales.	El	departamento	de	personal	está	loco	de	alegría	por	tenerte
aquí,	pero	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hacer	contigo.	Te	harás	cargo	de	que,	en	realidad,
no	 se	 te	 está	 pidiendo	 que	 te	 centres	 demasiado	 en	 la	 docencia.	Tampoco	 tenemos
muchos	profesores	especializados	en	la	investigación,	aunque	existe	tal	posibilidad.

—¡Vaya!	—exclamó	pensativo	Ranjit,	y	siguió	meditando	un	momento	antes	de
añadir—:	Supongo	que	podría	echar	un	vistazo	a	alguno	de	los	problemas	que	quedan
sin	resolver:	las	hipótesis	de	Riemann,	Goldbach,	Collatz…

—Por	supuesto	—respondió	Davoodbhoy—,	pero	no	renuncies	a	enseñar	antes	de
haberlo	probado.	¿Por	qué	no	organizamos	un	par	de	seminarios	rápidos	que	puedan
servirte	de	práctica?	Cosas	así	pueden	anunciarse	sin	mucha	antelación.

Entonces,	 cuando	 el	 joven	 se	 disponía	 a	 abandonar	 el	 despacho,	 considerando
aquella	idea,	añadió:

—Otra	cosa,	Ranjit.	Tenías	razón	en	lo	relativo	a	Fermat,	y	yo	estaba	equivocado.
En	 toda	 mi	 vida,	 he	 tenido	 que	 decir	 esto	 muy	 pocas	 veces,	 y	 eso	 me	 hace	 muy
proclive	a	confiar	en	tu	criterio.

*	*	*

Por	halagüeña	que	le	resultase	la	confianza	que	había	depositado	en	él	el	rector,
Ranjit	no	podía	decir	que	se	sintiese	tan	seguro.	El	primer	seminario	tenía	por	nombre
el	de	Fundamentos	de	la	teoría	de	los	números.

—Voy	a	darles	una	visión	de	conjunto	de	la	disciplina	—prometió	a	Davoodbhoy,
quien	puso	en	marcha	de	inmediato	el	proyecto.
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El	curso	iba	a	 tener	una	duración	de	seis	semanas,	con	sesiones	de	cuatro	horas
circunscritas	 a	 un	 máximo	 de	 veinticinco	 alumnos	 de	 graduado,	 licenciatura	 o
posgrado.	Él	no	le	había	prestado	mucha	atención	a	la	materia	desde	los	tiempos	en
que	comenzó	su	fascinación	por	la	célebre	anotación	marginal	de	Fermat,	motivo	por
el	cual	hubo	de	escarbar	en	la	biblioteca	en	busca	de	manuales	en	los	que	basarse,	y
tratar	 de	mantenerse	 al	menos	 una	 docena	 de	 páginas	 por	 delante	 de	 los	 alumnos,
inteligentes	 y	 rápidos	 hasta	 extremos	 alarmantes,	 que	 se	 habían	 matriculado	 en	 el
curso.

Por	desgracia,	éstos	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.
—Los	estoy	aburriendo.	Lo	que	yo	hago	lo	pueden	leer	en	los	libros	—confesó	a

Myra	aquella	noche.
—No	 digas	 tonterías	 —respondió	 ella,	 siempre	 dispuesta	 a	 apoyarlo;	 pero

entonces,	 cuando	 él	 repitió	 algunos	 de	 los	 comentarios	 que	 habían	 hecho	 los
estudiantes,	respetuosos	aunque	muy	poco	impresionados,	sentenció—:	Lo	que	tienes
que	hacer	es	fomentar	el	contacto	personal	con	ellos.	¿Por	qué	no	les	haces	alguno	de
tus	juegos	de	aritmética	binaria?

Y	así	 lo	hizo,	dado	que	no	 tenía	ninguna	 idea	mejor.	Les	enseñó	el	método	que
usaban	los	campesinos	rusos	para	multiplicar	y	el	modo	de	contar	con	los	dedos	hasta
mil	veintitrés,	y	les	hizo	el	truco	de	adivinar	las	permutaciones	de	caras	y	cruces	que
podía	 arrojar	 una	 hilera	 de	monedas	 de	 longitud	 desconocida	 (empleó	monedas	 de
verdad,	 y	 dejó	 que	 los	 alumnos	 le	 vendasen	 los	 ojos	mientras	 uno	 de	 ellos	 tapaba
parte	de	la	fila).	Myra	estaba	en	lo	cierto:	todos	se	lo	pasaron	en	grande.	Uno	o	dos	de
ellos	pidieron,	de	hecho,	que	les	enseñara	más;	de	modo	que	hubo	de	recurrir	una	vez
más	a	los	anaqueles	de	la	biblioteca.	Allí	dio	con	un	ejemplar	antiguo	de	cierto	libro
de	Martin	Gardner	sobre	rompecabezas	y	acertijos	matemáticos,	y	con	ello	logró	salir
ileso	de	las	seis	semanas	que	duró	el	seminario.	O	al	menos,	eso	pensó.

Cierto	día,	el	doctor	Davoodbhoy	lo	invitó	a	pasar	por	su	despacho.
—Espero	que	no	 te	 importe,	Ranjit	—le	dijo	mientras	servía	dos	copas	de	 jerez

—;	pero	el	caso	es	que,	de	tanto	en	tanto,	y	sobre	todo	cuando	estamos	probando	algo
nuevo,	tenemos	costumbre	de	pedir	la	opinión	de	los	alumnos.	Y	acabo	de	echarle	un
ojo	a	lo	que	han	dicho	de	tu	seminario.

—Vaya;	espero	que	todo	haya	ido	bien.
El	rector	dejó	escapar	un	suspiro.
—Me	temo	que	no	del	todo	—anunció.

*	*	*

Tenía	razón:	no	podía	decirse	que	los	estudiantes	estuviesen	contentos,	tal	como
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reconoció	aquella	noche	Ranjit	durante	la	cena.
—Algunos	 dicen	 que,	 en	 lugar	 de	matemáticas,	 sólo	 les	 he	 enseñado	 trucos	 de

prestidigitador	de	sala	de	fiestas	—hizo	saber	a	su	esposa	y	a	su	anfitriona—,	y	casi
todos	han	dejado	claro	que	no	les	hace	gracia	que	les	cuenten,	sin	más,	lo	que	pueden
encontrar	en	los	manuales.

—Pues	yo	tenía	entendido	que	se	lo	habían	pasado	bien	con	las	curiosidades	—
apuntó	mevrouw	Vorhulst	frunciendo	el	ceño.

—Supongo	que	disfrutaron…	en	cierto	sentido;	pero	dicen	que	no	era	eso	lo	que
buscaban	cuando	se	matricularon.	—Comenzó	a	pelar	una	naranja	con	aire	 lúgubre
—.	Eso	ya	puedo	imaginármelo;	pero	el	problema	es	que	no	sé	qué	es	lo	que	quieren.

Myra	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	y	aceptó	de	él	un	gajo.
—Bueno	—dijo—;	por	eso	organizasteis	el	seminario,	¿no?	Para	ver	si	se	te	daba

bien.	Y	si	ha	resultado	que	no,	puedes	probar	otra	cosa.	—Enjugándose	el	zumo	de
los	labios,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	besó	la	coronilla—.	Vamos	a	bañar	a	Tashy,	y
luego	podemos	darnos	un	chapuzón	en	la	piscina	para	alegrar	esos	ánimos.

Y	 así	 lo	 hicieron,	 y	 cierto	 es	 que	 la	 experiencia	 resultó	 reconfortante.	 A	 decir
verdad,	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Vorhulst	 todo	 parecía	 alentador.	 El	 servicio	 estaba
orgulloso,	a	ojos	vista,	de	tener	allí	a	tan	ilustres	invitados,	y	huelga	decir	que	todos
habían	convertido	a	Natasha	en	la	niña	de	sus	ojos.	Y	aunque	Myra	seguía	invirtiendo
una	 hora	 o	 dos	 al	 día	 en	 buscar	 un	 piso	 al	 que	 pudieran	 mudarse	 los	 tres,	 hasta
entonces	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 dar	 con	 ninguno.	 Los	 había	 que	 resultaban
prometedores	 a	 primera	 vista,	 pero	 su	 tía	 se	 ofrecía	 diligente,	 en	 cada	 uno	 de	 los
casos,	a	poner	de	relieve	los	defectos	que	hubiese	podido	pasar	por	alto:	la	calidad	del
vecindario,	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 universidad,	 el	 tamaño	 de	 las
habitaciones,	 la	 escasez	de	 luz…	Había	mil	 y	un	 aspectos	que	podían	 convertir	 un
piso	en	poco	apto	para	los	Subramanian,	y	Beatrix	Vorhulst	se	mostraba	muy	ducha
en	encontrarlos	todos.

—Lo	único	que	quiere,	claro	—había	comunicado	Myra	a	su	marido	cierta	noche,
mientras	 charlaban	 ya	 acostados—,	 es	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 con	 ella.	 Sin	 Joris,
supongo	que	se	encuentra	sola.

Dormitando,	Ranjit	le	había	contestado:
—Ajá…	—Y	 tras	un	bostezo,	 había	 añadido—:	Desde	 luego,	 hay	 cosas	mucho

peores	que	permanecer	en	esta	casa.
Lo	 cual	 era	 una	 verdad	 indiscutible:	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Vorhulst	 podían

satisfacer	sin	el	menor	esfuerzo	cada	una	de	sus	necesidades	a	un	precio	del	que	no
podían	quejarse.	Aunque	él	había	rogado	a	la	familia	que	le	permitiera	reembolsar	al
menos	los	gastos	que	conllevaba	el	hecho	de	tenerlos	allí	hospedados,	la	señora	de	la
casa	se	había	negado	(en	tono	cariñoso,	sí,	pero	irrefutable).

—En	fin	—dijo	Ranjit	aquella	noche	de	holganza	al	lado	de	la	piscina—.	Si	le	da
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gusto	consentirnos	de	este	modo,	¿por	qué	se	lo	vamos	a	impedir?
Lo	que	deseaba	era	que	el	mundo	exterior	fuese	tan	placentero	como	el	que	tenían

de	 puertas	 adentro;	 pero	 no:	 pese	 al	 ejemplo	 coreano,	 el	 globo	 terrestre	 seguía
acribillado	de	guerras	menores	y	actos	de	violencia.	A	raíz	de	la	irrupción	del	Trueno
Callado	se	había	dado	cierta	pausa	hiposa	cuando	asaltó	a	los	combatientes	de	todo	el
planeta	 la	 duda	 de	 si	 no	 iban	 a	 ser	 ellos	 los	 próximos.	 Y	 al	 ver	 que	 aquel	 nuevo
ingenio	guardaba	silencio,	apenas	hizo	falta	un	mes	para	que	volviesen	a	sonar	como
de	costumbre	el	fragor	de	los	cañones	y	las	bombas	fuera	de	las	fronteras	de	Corea
del	Norte.

De	 cuando	 en	 cuando,	 Ranjit	 experimentaba	 el	 deseo	 de	 recibir	 una	 visita	 de
Gamini	 Bandara	 e	 informarse	 así	 de	 la	 visión	 que	 se	 tenía	 de	 todo	 aquello	 entre
bastidores.	 No	 obstante,	 su	 amigo	 debía	 de	 estar	 muy	 ocupado	 enderezando	 la
situación	 de	 los	 antiguos	 dominios	 del	 Dirigente	 Adorable.	 De	 hecho,	 allí	 estaba
ocurriendo	 de	 todo:	 las	 líneas	 de	 transmisión	 del	 país	 volvían	 a	 funcionar,	 y	 las
granjas	 que	 habían	 quedado	 abandonadas	 por	 haber	 tenido	 que	 sentar	 plaza	 en	 el
ejército	quienes	trabajaban	en	ellas	volvían	a	labrarse.	Hasta	comenzaban	a	fabricarse
algunos	 bienes	 de	 consumo	 y	 se	 recibían	 informes	 desconcertantes	 acerca	 de
proyectos	de	futuros	comicios,	rumores	singulares	que	ni	los	Subramanian	ni	el	resto
de	cuantos	con	ellos	hablaban	 llegaban	a	entender	por	entero.	Todo	apuntaba	a	que
los	 medios	 informáticos	 iban	 a	 tener	 un	 papel	 fundamental	 en	 el	 proceso,	 aunque
nadie	sabía	con	exactitud	de	qué	manera.

Con	 todo,	 Myra	 y	 Ranjit	 hubieron	 de	 admitir,	 cuando	 dialogaban	 de	 noche,
abrazados,	que	la	mayoría	de	cuanto	ocurría	a	su	alrededor	daba	la	impresión	de	estar
mejorando	algo,	o	al	menos	no	estar	empeorando	tanto,	respecto	de	los	tiempos	que
habían	precedido	al	derrocamiento	del	régimen	norcoreano.	La	mayoría,	claro;	y	en
ella	no	se	incluía	necesariamente	la	trayectoria	académica	docente	de	Ranjit.

El	 problema	 radicaba	 en	 que	 no	 acababa	 de	 ponerla	 en	marcha.	Después	 de	 la
pésima	 acogida	 que	 había	 tenido	 su	 primer	 seminario,	 se	 resolvió	 a	 no	 sufrir
semejante	suerte	en	su	segundo	intento.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Tras	mucho	pensar,
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podía	 presentar	 al	 alumnado	 una	 recapitulación	 de	 la
larga	historia	de	la	relación,	fructuosa	a	la	postre,	que	había	mantenido	con	el	legado
de	Fermat.	El	doctor	Davoodbhoy	se	avino	a	ofrecer	el	curso,	asegurándole	con	cierta
tibieza	que	valía	la	pena	intentarlo.

Los	estudiantes,	sin	embargo,	no	opinaban	lo	mismo.	Debía	de	haberse	corrido	la
voz	 de	 lo	 insulso	 de	 su	 primer	 seminario,	 y	 aunque	 hubo	 algunos	 matriculados,
fueron	muchos	más	 los	 que	 hicieron	 preguntas	 y,	 tras	 pensárselo	mejor,	 rehusaron
inscribirse.	 La	 mayoría	 opinaba,	 además,	 que	 Ranjit	 ya	 había	 expuesto	 con
suficiencia	aquel	 tema	en	particular	en	conferencias	y	entrevistas.	Por	consiguiente,
acabó	por	suspenderse	el	curso.
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A	continuación,	estuvo	considerando	consagrarse	a	investigar.	De	entrada,	podía
abordar	cualquiera	de	los	siete	célebres	problemas	sin	resolver	que	había	propuesto	el
Instituto	 Clay	 de	Matemáticas	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XXI	 y	 que,	 además	 de	 ser
interesantes	de	suyo,	traían	aparejados,	gracias	a	la	generosidad	de	dicho	organismo,
una	 remuneración	 de	 un	millón	 de	 dólares	 para	 quien	 solventara	 uno	 de	 ellos.	 En
consecuencia,	 buscó	 la	 relación	 y	 la	 evaluó	 con	 detenimiento.	 Algunos	 resultaban
bastante	abstrusos	hasta	para	él,	y	aun	así,	podía	centrarse	en	otros	como	la	conjetura
de	Hodge	o	las	Hipótesis	de	Poincaré	o	Riemann…	No,	no,	una	porción	de	ellos	ya	se
había	aclarado,	y	el	autor	de	la	solución	había	recogido	ya	su	premio.	Quedaba,	claro,
el	mayor	enigma	de	todos:	el	de	N	es	igual	a	NP.

Por	 más	 que	 reflexionara	 sobre	 ellos,	 sin	 embargo,	 no	 dejaban	 de	 parecerle
ajenos:	 ninguno	 le	 provocaba	 el	 género	de	 sensación	que	 se	había	 apoderado	de	 él
cuando	 leyó	 por	 vez	 primera	 lo	 que	 había	 escrito	 Fermat	 en	 aquel	 margen.	Myra
aventuró	una	teoría:

—Quizás	entonces	te	movía	tu	juventud.
Pero	 no	 era	 eso:	 la	 demostración	 del	 teorema	 de	Fermat	 había	 sido	 otro	 cantar

muy	distinto.	Ni	siquiera	se	le	había	planteado	como	un	problema	que	él	hubiese	de
resolver.	 Uno	 de	 los	 mayores	 cerebros	 de	 la	 historia	 de	 las	 matemáticas	 se	 había
preciado	de	tener	la	prueba	de	que	aquel	último	teorema	era	correcto,	y	lo	único	que
él	había	tenido	que	hacer	era	adivinar	cuál	era	dicha	prueba.

—¿Has	oído	hablar	—preguntó	a	su	esposa	con	la	intención	de	hacérselo	entender
—	de	un	hombre	llamado	George	Dantzig?	En	1939	era	estudiante	de	posgrado	en	la
Universidad	de	California	en	Berkeley.	Un	día	que	llegó	tarde	a	clase,	se	topó	con	dos
ecuaciones	que	había	escrito	el	profesor	en	la	pizarra.	Convencido	de	que	eran	tareas
para	casa,	las	copió	y	las	resolvió.

»Pero	no	eran	tareas:	el	profesor	las	había	usado	como	ejemplo	de	problemas	de
estadística	matemática	que	nadie	había	sido	capaz	de	resolver.

Myra	apretó	los	labios.
—Lo	 que	 intentas	 decirme	—señaló—	 es	 que,	 de	 haberlo	 sabido,	 Dantzig	 no

habría	sido	capaz	de	dar	con	la	solución,	¿no?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.
Ella	 se	 valió	 de	 la	 respuesta	 favorita	 de	 su	 marido	 ante	 cualquier	 comentario

desconcertante:
—Ajá…
Semejante	gesto	lo	hizo	sonreír.
—Bien	—repuso	él—,	pues	vamos	a	dar	a	Tashy	su	cursillo	de	natación.

*	*	*
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Nadie	de	cuantos	conocían	a	Natasha	de	Soyza	Subramanian	había	dudado	jamás
que	se	 trataba	de	una	niña	de	 inteligencia	excepcional.	Antes	de	 los	doce	meses	ya
iba	sola	al	baño;	un	mes	después,	hizo	sus	pinitos,	y	cuando	aún	no	había	transcurrido
otro	más,	pronunció	con	claridad	su	primera	palabra	(que	no	fue	otra	que	Myra)	.	Y
todo	ello	lo	logró	sin	ayuda.	No	es	que	no	hubiera	cosas	que	no	anhelase	enseñarle	su
madre:	 éstas	 eran	 muchas,	 pero	 Myra	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 tratar	 de
descubrirle	todas	a	la	vez.	En	consecuencia,	circunscribió	las	lecciones	maternas	a	su
hija	 de	menos	de	dos	 años	 a	 dos	materias:	 el	 canto,	 o	 al	menos	 la	 vocalización	de
sonidos	que	se	conformaran	con	los	que	le	cantaba	ella,	y	la	natación.

Ranjit	las	observaba	sonriente	desde	el	borde	de	la	piscina	de	los	Vorhulst,	con	los
pies	metidos	 en	 el	 agua.	Había	 aprendido	 a	 no	 correr	 a	 rescatar	 a	 la	 pequeña	 cada
instante	que	se	sumergía	bajo	la	superficie.

—Ya	 verás	 como	 sale	 siempre	 a	 la	 superficie	 por	 sí	 sola	—le	 había	 prometido
Myra,	y	no	se	había	equivocado—.	Y	si	no	lo	hace,	yo	estoy	a	su	lado.

Más	tarde,	cuando	se	había	secado	la	criatura	y	jugaba	satisfecha	con	los	dedos	de
sus	pies	en	el	parque,	al	lado	de	la	piscina,	y	su	madre	miraba	con	ceño	las	noticias
que	se	le	mostraban	en	su	pantalla	portátil,	Ranjit	se	asomó	por	encima	del	hombro
de	Myra.	Por	supuesto,	las	nuevas	eran	malas.	¿Y	cuándo	no?

—Sería	excelente	—señaló	pensativo—	que	ocurriese	algo	bueno.
Y	ocurrió.

*	*	*

Lo	que	sucedió	llevaba	por	nombre	el	de	Joris	Vorhulst.	Cuando	Ranjit	entró	en	la
casa	después	de	pasar	un	día	más	sentado	en	su	reducido	despacho	de	la	universidad,
tratando	 de	 averiguar	 un	 modo	 de	 hacerse	 merecedor	 del	 salario	 que	 estaba
percibiendo,	 llegaron	 risas	 a	 sus	 oídos.	 Las	 más	 elegantes	 y	 maduras	 eran,	 por
supuesto,	 de	mevrouw	 Vorhulst;	 las	 menos	 cohibidas,	 de	 su	 amada	 esposa,	 y	 las
masculinas	de	barítono…

Ranjit	corrió	más	que	anduvo	la	docena	de	metros	que	lo	separaba	del	mirador	en
que	se	hallaban	reunidos.

—¡Joris!	—exclamó—.	Digo…	¡señor	Vorhulst!	No	sabe	lo	que	me	alegra	verlo.
Apenas	 lo	 dijo,	 paró	 mientes	 en	 que	 no	 exageraba	 en	 absoluto:	 llevaba	 días

deseando	hablar	 con	alguien	como	su	antiguo	profesor	de	Astronomía	101.	Bueno,
no,	no	con	alguien	como	él,	sino	con	el	mismísimo	Joris	Vorhulst,	el	hombre	que	fue
capaz	 de	 hacer	 de	 la	 suya	 la	 única	 clase	 para	 la	 que	Ranjit	 hubiese	 ansiado	 jamás
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poder	 adelantar	 el	 reloj,	 y	 que	 acaso	 pudiera	 ayudarlo	 a	 resolver	 sus	 propios
problemas	docentes.

Lo	primero	que	dejó	claro	fue	que	debía	dejar	de	tratarlo	de	usted.
—Al	 fin	y	al	 cabo	—adujo—,	 tú	eres	profesor	 igual	que	yo,	por	más	que	 lleve

tiempo	trabajando,	en	comisión	de	servicio,	en	el	ascensor	espacial	Skyhook.
Ni	que	decir	tiene	que	tal	cosa	lo	ponía	en	la	obligación	de	dar	a	todos	cuenta	de

los	progresos	que	se	 iban	efectuando	en	aquel	montacargas	cósmico.	Y	 les	aseguró
que	el	proyecto	iba	viento	en	popa.

—Ya	hemos	empezado	a	desplegar	el	microcable.	Cuando	logremos	un	resultado
decente,	tenemos	planeado	duplicarlo,	y	es	entonces	cuando	todo	va	a	ir	sobre	ruedas,
porque	 podremos	 usar	 la	 estructura	misma	 para	 hacer	 llegar	 el	material	 a	 la	 órbita
terrestre	 baja	 y	 dejar	 de	 depender	 de	 todos	 esos	 dichosos	 cohetes.	No	 es	—añadió
enseguida—	que	no	nos	estén	ayudando	de	lo	lindo.	Si	la	cosa	avanza	es	porque	no
hay	 pez	 gordo	 que	 no	 haya	 arrimado	 el	 codo:	Rusia,	China	 y	Estados	Unidos	 han
consagrado	sus	programas	espaciales	en	hacer	que	funcione	el	ascensor.	Yo	llevo	dos
meses	supervisando	todas	sus	pistas	de	lanzamiento.	—Tendió	el	vaso	para	que	se	lo
rellenaran—.	 Y	 ya	 se	 han	 puesto	 en	 marcha	 en	 la	 terminal	 de	 tierra	 de	 la	 costa
sudeste.	 Por	 eso	 estoy	 hoy	 en	 Sri	 Lanka,	 porque	 tengo	 que	 ir	 allí	 a	 preparar	 un
informe	para	los	tres	presidentes.

—¡Sería	fantástico	poder	ir	a	verlo!	—deseó	Ranjit	en	tono	melancólico.
—Y	vas	a	poder;	tú	y	todos	los	demás	alumnos	de	Astronomía	101,	espero.	Pero

no	vayas	ahora,	 lo	único	que	encontrarás	es	un	par	de	centenares	de	excavadoras	y
máquinas	 similares,	 y	 creo	 que	 cerca	 de	 tres	 mil	 trabajadores	 de	 la	 construcción
chocando	entre	 sí.	Espera	unos	meses,	 e	 iremos	 juntos	de	visita.	Además,	 ahora	 es
todo	 secretísimo:	 al	 parecer	 los	 estadounidenses	 temen	 que	 los	 bolivianos,	 los
pascuenses	o	cualquier	otro	les	roben	las	ideas	y	construyan	su	propio	ascensor.	Para
acceder	allí	ahora,	necesitarías	habilitaciones	de	seguridad	de	muy	alto	grado.

Ranjit	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 en	 conocimiento	 de	 su	 antiguo	 profesor	 que
disponía	 de	 la	 más	 elevada	 que	 pudiera	 expedirse	 cuando	 refrenó	 la	 lengua	 al
preguntarse	si	no	 la	habrían	 invalidado	a	esas	alturas.	Para	entonces,	Vorhulst	ya	 le
estaba	preguntando:

—¿Y	tú,	Ranjit,	qué	has	estado	haciendo,	aparte	de	dar	con	la	demostración	del
teorema	de	Fermat	y	casarte	con	la	especialista	en	inteligencia	artificial	más	guapa	de
la	isla?

*	*	*

Resultó	 que	 Joris	Vorhulst	 estaba	 al	 tanto	 de	 buena	 parte	 de	 las	 aventuras	 que
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había	 corrido	 su	 antiguo	 alumno;	 pero	 quería	 conocerlas	 todas.	 Y	 a	 ello	 se
consagraron	hasta	 la	hora	de	 cenar.	Ranjit	 no	 acababa	de	decidirse	 a	pedirle	 ayuda
delante	de	todos,	y	de	cualquier	modo,	la	tía	Beatrix	había	estado	viendo	las	noticias
y	tenía	no	pocas	preguntas	que	formular.

—Están	 enviando	 gabarras	 cargadas	 de	 carros	 de	 combate	 viejos,	 cañones
autopropulsados	y	cosas	así	al	mar	de	China	para	lanzarlos	al	mar	—informó	al	grupo
—,	y	dicen	que	es	para	crear	falsos	arrecifes	en	los	que	puedan	criarse	peces.

Y	 han	 sacado	 imágenes	 de	 algo	 parecido	 a	 las	 guillotinas	 de	 la	 Revolución
francesa,	 aunque	 con	 cinco	 plantas,	 que	 están	 usando	 para	 destruir	 sus	 misiles
balísticos	 intercontinentales.	 Supongo	 que	 primero	 les	 sacarán	 el	 combustible	 y	 la
carga	explosiva.

—Sí,	 y	 también	 extraen	 todo	 el	metal	 reciclable	—le	 hizo	 saber	 su	 hijo—.	He
visto	 trenes	 enteros	 transportándolo	 a	 Siberia.	 Los	 rusos	 lo	 consideran	 parte	 de	 la
satisfacción	que	corresponde	a	Corea	del	Norte.	¿Habéis	oído	hablar	de	las	elecciones
que	han	programado?

—Oír	hablar,	sí	—respondió	Myra—;	pero	entenderlas,	ni	jota.
—A	mí	me	ha	pasado	 lo	mismo	—señaló	 Joris	 con	una	 sonrisa	compungida—;

pero	en	China	conocí	a	una	mujer	que	había	estado	allí,	y	trató	de	explicármelo.	Para
empezar,	la	unidad	básica	para	la	votación	no	es	la	ciudad	o	el	distrito	electoral	del
votante,	 sino	 un	 grupo	 arbitrario	 de	 diez	 mil	 personas	 de	 todo	 el	 país	 nacidas	 el
mismo	 día.	 De	 ésos,	 hay	 un	 conjunto	 de	 treinta	 y	 cinco	 elegido	 al	 azar	 por	 un
ordenador	 y	 destinado	 a	 dirigir	 al	 grupo.	Se	 reúnen	durante	 una	 semana	 al	mes	 en
algún	punto	de	Corea,	y	deciden	cuál	de	ellos	habrá	de	presidirlos	(algo	así	como	un
alcalde)	 y	 quiénes	 de	 ellos	 conformarán	 el	 cuerpo	 legislativo,	 que	 se	 encargará	 de
cosas	 como	 conceder	 permisos	 y	 planificar	 proyectos	 de	 construcción.	 Además,
nombran	a	los	jueces,	eligen	a	los	representantes	del	legislativo	nacional,	etc.

—Parece	complicado	—comentó	su	madre—.	Y	eso	de	confiar	la	selección	a	un
ordenador,	 ¿no	 la	 propuso	 hace	 treinta	 años	 más	 o	 menos	 un	 escritor	 de	 ciencia-
ficción?

Joris	asintió	con	la	cabeza.
—Al	 parecer,	 ellos	 casi	 siempre	 tienen	 las	 mejores	 ideas,	 ¿verdad?	 De	 todos

modos,	un	sistema	así	no	puede	funcionar	hasta	que	recuperen	las	comunicaciones,	y
para	 eso	 faltan	 aún,	 creo,	 un	mes	 o	 dos.	 A	 lo	mejor	 a	 esas	 alturas	 lo	 entendemos
mejor.

*	*	*

Después	de	cenar,	los	ufanos	padres	de	Natasha	tuvieron	que	presumir	ante	Joris
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de	 las	habilidades	natatorias	de	su	pequeña,	y	Beatrix	se	empeñó	en	que	su	hijo	se
retirase	 a	 dormir	 a	 la	 vez	 que	 la	 criatura,	 pues,	 dado	 que	 había	 recorrido	 medio
mundo	en	avión	desde	 la	última	vez	que	había	visto	una	cama,	ya	era	hora	de	que
descansara.

En	consecuencia,	Ranjit	no	tuvo	oportunidad	de	pedir	su	asesoramiento.	Cuando
Tashy	y	su	esposa	se	sumieron	en	un	sueño	profundo,	se	puso	a	ver	con	inquietud	las
noticias,	 sentado	 en	 el	 vestidor	 y	 con	 el	 volumen	 lo	 bastante	 bajo	 para	 no
despertarlas.	 El	 Consejo	 de	 Seguridad	 había	 hecho	 pública	 una	 nueva	 serie	 de
advertencias	 severas	 a	 las	 naciones	 que	 se	 hallaban	 sumidas	 en	 una	 de	 aquellas
guerras	menores	o	parecían	estar	a	punto	de	entablar	una,	y	aunque	no	mencionó	de
forma	explícita	el	Trueno	Callado,	a	Ranjit	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	ninguno
de	 los	 beligerantes	 había	 pasado	por	 alto	 tamaña	 amenaza.	No	pudo	por	menos	de
preguntarse	si	no	habría	errado	al	declinar	la	oferta	de	Gamini.	Todo	parecía	indicar
que	 Pax	 per	 Fidem	 se	 hallaba	 donde	 estaba	 la	 acción,	 cosa	 que	 no	 podía	 decirse,
precisamente,	de	Colombo.

Irritado,	apagó	 las	noticias,	y	pensó	que	bien	podía	 tratar	de	descansar	y	hablar
con	Joris	a	primera	hora	del	día	siguiente,	antes	de	que	tuviese	que	marchar	de	nuevo
al	 lugar	donde	se	estaba	construyendo	 la	 terminal.	En	aquel	momento,	no	obstante,
llegó	a	él	una	música	 tenue	de	origen	desconocido,	y	decidió	ponerse	 la	bata	e	 ir	a
investigar.	 Sentado	 en	 la	 terraza	 que	 daba	 al	 jardín	 se	 hallaba	 su	 antiguo	 profesor,
bebiendo	de	un	vaso	largo	y	observando	la	Luna	mientras	sonaba	suave	la	radio.	Al
ver	a	Ranjit,	le	sonrió	con	cierto	embarazo.

—Me	has	pillado.	Estaba	pensando	en	qué	lugar	me	gustaría	aterrizar…	De	aquí	a
cinco	o	seis	años,	claro,	cuando	esté	operativo	el	Skyhook	y	pueda	viajar	hasta	allí.
Al	mare	Tranquilitatis,	 o	 al	Crisium,	 o	 quizás	 a	 algún	 lugar	 de	 la	 cara	 oculta,	 por
darme	pisto.	Siéntate,	Ranjit.	¿Te	apetece	tomar	algo?

Sí	que	 le	 apetecía,	y	 Joris	 tenía	 allí	 todo	 lo	necesario.	Al	 recibir	 el	vaso	que	 le
ofrecía	éste,	Ranjit	señaló	con	un	gesto	el	satélite,	que	se	mostraba	punto	menos	que
en	lleno,	y	tan	claro	que	casi	permitía	leer	a	su	luz.

—¿De	verdad	crees	que	vas	a	poder	hacer	eso?	—le	preguntó.
—No	lo	creo:	lo	garantizo	—le	prometió	Vorhulst—.	Tal	vez	el	ciudadano	medio

vaya	a	tardar	más	tiempo	en	tener	la	posibilidad	de	comprar	un	billete;	pero	no	es	mi
caso.	Yo	tengo	un	puesto	importante	en	el	proyecto,	y	el	cargo	tiene	sus	privilegios.
—Tomando	nota	de	la	expresión	algo	burlona	que	había	asomado	al	rostro	de	Ranjit,
añadió—:	 ¿Qué	 pasa?	 ¿No	 te	 esperabas	 que	 fuese	 capaz	 de	 aprovecharme	 de	 mi
posición	para	conseguir	algo	que	ansío?	Pues	que	sepas	que	para	 la	mayoría	de	 los
casos	es	así;	 sin	embargo,	 los	viajes	espaciales	son	otro	cantar:	si	para	 ir	a	 la	Luna
hubiese	que	robar	bancos,	allá	que	iría	yo	a	asaltarlos.

Ranjit	meneó	la	cabeza.
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—Ojalá	a	mí	me	gustase	mi	 trabajo	como	a	 ti	el	 tuyo	—observó,	 sintiendo	una
punzada	que	sólo	podía	calificar	de	envidia.

El	doctor	Vorhulst	estudió	con	 la	mirada	al	 joven	que,	en	otro	 tiempo,	 se	había
sentado	entre	sus	alumnos.

—Tómate	 otra	 copa	 —le	 ofreció,	 y	 a	 continuación,	 mientras	 combinaba	 los
ingredientes,	agregó—:	Y	ya	que	estamos	aquí,	¿por	qué	no	me	cuentas	cómo	te	va
en	la	universidad?

*	*	*

Ranjit,	de	hecho,	no	veía	la	hora	de	hacerlo.	Y	si	no	necesitó	mucho	tiempo	para
desahogarse	ante	su	antiguo	profesor,	a	éste	le	costó	aún	menos	formarse	una	idea	de
cuáles	eran	sus	problemas.

—Vamos	a	ver	—dijo	él	en	 tono	reflexivo	mientras	volvía	a	 llenar	 los	vasos—:
empecemos	por	lo	más	importante.	Problemas	para	llenar	la	clase	no	tienes,	¿verdad?

El	discípulo	meneó	la	cabeza.
—Para	 el	 primer	 seminario,	 había	 una	 lista	 de	 espera	 de	 treinta	 o	 cuarenta

alumnos	que	se	habían	quedado	fuera.
—Y	¿qué	los	llevó	a	matricularse?	Tu	reputación	de	buen	profesor	no	fue,	ya	que,

aunque	 puedas	 serlo,	 ellos	 aún	 no	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 averiguarlo.
Tampoco	 es	 que	 de	 la	 noche	 al	 día	 se	 hayan	 puesto	 de	moda	 las	matemáticas	más
abstrusas:	lo	que	los	movía	era	tu	propia	persona,	y	la	perseverancia	con	que	pasaste
años	desentrañando	aquel	problema.	¿Por	qué	no	 los	enseñas	a	hacer	 lo	que	hiciste
tú?

—Lo	he	intentado	—respondió	él	con	aire	lúgubre—;	pero	me	dijeron	que	eso	ya
me	lo	habían	oído	en	otras	ocasiones.

—De	acuerdo	—repuso	 Joris—.	En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	no	 les	muestras,	 paso	 a
paso,	el	modo	como	otras	personas	han	resuelto	problemas	semejantes?

Ranjit	lo	miró	con	un	asomo	de	esperanza.
—Ajá…	—dijo—.	Sí,	tal	vez.	Sé	mucho	de	los	intentos	de	resolver	el	teorema	de

Fermat	que	hizo	Sophie	Germain.	Al	final	no	lo	logró,	claro;	pero	supo	recorrer	parte
del	camino.

—Estupendo	—señaló	 Joris	con	satisfacción,	aunque	Ranjit	 se	había	 sumido	en
sus	pensamientos.

—¡Espera!	—exclamó,	 embargado	 de	 pronto	 por	 la	 emoción—.	 ¿Sabes	 lo	 que
puedo	hacer?	Podría	centrarme	en	uno	de	los	grandes	problemas	a	los	que	nadie	ha
dado	solución	hasta	ahora.	Pongamos	por	caso	el	planteamiento	que	hizo	Euler	de	la
hipótesis	 de	Goldbach:	 para	 explicarlo,	 apenas	 hace	 falta	 usar	 bisílabos	 que	 puede
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entender	todo	el	mundo,	y	sin	embargo,	nadie	ha	sido	capaz	nunca	de	presentar	una
demostración.	Lo	que	proponía	Goldbach…

—Por	 favor	 —pidió	 el	 otro	 alzando	 una	 mano—,	 ahórrate	 explicarme	 lo	 que
pensaba	ese	tal	Goldbach.	Aunque	sí	que	parece	una	buena	idea.	Podrías	plantearlo
como	un	proyecto	académico	en	el	que	trabajasen,	codo	a	codo,	alumnos	y	profesor.
¿Quién	sabe?	¡A	lo	mejor	acabáis	resolviéndolo!

Ranjit	soltó	una	carcajada.
—¡Claro,	 cuando	 llueva	 hacia	 arriba!	 De	 todos	 modos,	 los	 que	 se	 matriculen

tendrán	 la	oportunidad	de	saber,	cuando	menos,	 lo	que	supone	 tratar	de	resolver	un
enigma	de	esa	envergadura,	y	eso	servirá	para	mantener	su	atención	—sentenció	con
un	 gesto	 satisfecho	 de	 asentimiento—.	 ¡Voy	 a	 intentarlo!	 Bueno,	 Joris,	 se	 está
haciendo	tarde,	y	tienes	que	madrugar;	así	que	muchas	gracias,	pero	deberíamos	dar
por	concluida	la	velada.

—Más	nos	vale,	antes	de	que	me	sorprenda	levantado	mi	madre	—admitió	él—.
Pero	todavía	hay	otra	cosa	de	la	que	quería	hablarte,	Ranjit.

El	 joven,	que	había	hecho	ademán	de	ponerse	en	pie	para	marcharse,	se	detuvo
con	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	brazos	del	 asiento,	 a	 punto	de	 impulsarse	 con	 ellas
hacia	arriba.

—Ajá.
—He	estado	pensando	en	el	comité	de	nuestra	querida	Pax	per	Fidem	al	que	 te

invitaron	a	unirte,	y	se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	al	ascensor	le	venga	bien	algo	así.
Me	 refiero	 a	 alguna	 celebridad	que	 esté	pendiente	de	 lo	que	hacemos	y	 se	 lo	haga
saber	 al	 mundo	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Celebridades	 como	 tú,	 Ranjit.	 ¿Podrías
plantearte…?

El	no	lo	dejó	acabar.
—Sea	 cual	 sea	 la	 pregunta,	 la	 respuesta	 es	 sí.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡me	 acabas	 de

salvar	la	vida!
Y	 «sí»	 fue	 la	 respuesta,	 y	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 el	 futuro,	 Ranjit	 iba	 a	 tener	 la

oportunidad	de	maravillarse	del	modo	como	acabaría	por	cambiarle	 la	vida	aquella
sencilla	palabra.

*	*	*

A	algunos	años	 luz	de	allí,	 las	vidas	de	 los	ciento	cuarenta	mil	unoimedios	que
conformaban	 la	 flota	 destinada	 a	 acabar	 con	 la	 población	 terrícola	 se	 hallaban
también	a	punto	de	experimentar	un	cambio	de	consideración.

Conforme	 a	 los	 cálculos	 de	 los	 archivados	 que	 ejercían	 de	 navegantes	 suyos,	 a
aquella	expedición	de	asalto	apenas	le	quedaban	trece	años	terrestres	para	emprender
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su	ataque	a	la	malhadada	especie	humana.	Aquel	detalle	no	era	de	desdeñar	para	los
unoimedios,	por	cuanto	significaba	que	había	llegado	el	momento	de	dar	principio	a
una	acción	importante.

En	consecuencia,	en	toda	la	flota,	en	el	último	rincón	de	cada	una	de	las	naves,
pudieron	verse	 representantes	de	 la	 dotación	 técnica	 comprobando	 cada	uno	de	 los
instrumentos	y	 las	máquinas	que	se	encontraban	en	marcha	en	aquellos	 instantes,	a
fin	 de	 desactivar	 la	mayor	 parte.	 Sistema	 principal	 de	 propulsión:	 apagado;	 lo	 que
quería	decir	que	la	flota	quedó	navegando	a	la	deriva	en	dirección	a	la	Tierra,	aunque
había	alcanzado	ya	una	velocidad	tal	que,	en	virtud	de	las	leyes	de	Einstein,	resultaba
por	demás	difícil	y	punto	menos	que	superfluo	lograr	una	aceleración	mayor.	Filtros
de	 residuos	 aéreos:	 apagados;	 por	 lo	 tanto,	 las	 exhalaciones	 de	 los	 unoimedios
comenzarían	 de	 inmediato	 a	 contaminar	 el	 aire	 que	 respiraban.	 Cargadores	 de
transformadores:	 apagados.	 Haces	 de	 búsqueda:	 apagados;	 y	 también	 quedaron
inactivos	los	instrumentos	que	supervisaban	el	funcionamiento	de	toda	la	maquinaria
que	no	podía	apagarse	siquiera	brevemente.

De	 súbito,	 la	 expedición	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 flota	 de	 naves	 de	 guerra	 que
avanzaban	a	plena	marcha	con	rumbo	a	un	lugar	de	conflicto	para	transformarse	en
una	 colección	 de	 aparatos	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 casi	 impotentes	 y	 cercanos	 al
punto	en	el	que	bien	podían	embestir	unos	contra	otros	por	causa	del	azar.	Aquella
situación	no	podía	mantenerse	mucho	tiempo,	aunque	los	unoimedios	no	necesitaban
prolongarla	 demasiado:	 no	 bien	 anunció	 la	 tripulación	 que	 había	 quedado
desconectado	cuanto	podía	quedar	inactivo,	los	ocupantes	de	las	naves	comenzaron	a
desprenderse	 de	 todas	 las	 piezas	 de	 las	 armaduras	 que	 los	 protegían	 y	 del	 resto	 de
elementos	que	los	ayudaban	a	vivir	para	dar	rienda	suelta	a	sus	deseos	sexuales	del
modo	más	desenfrenado	que	hubiese	podido	imaginar	ninguno	de	los	de	su	raza.

Y	así	 estuvieron	durante	una	hora	aproximadamente.	Entonces,	 aquellas	pálidas
criaturas	 orgánicas	 volvieron	 a	 encaramarse	 con	 precipitación	 al	 interior	 de	 sus
protecciones,	y	la	dotación	técnica	de	cada	una	de	las	naves	deshizo	a	la	carrera	los
pasos	 que	 había	 seguido	 a	 fin	 de	 volver	 a	 activar	 cuanto	 había	 dejado	 apagado,
poniendo	así	fin	a	la	orgía.

¿Qué	los	había	llevado	a	conducirse	de	ese	modo?	Algo	que	a	la	mayoría	de	los
humanos	no	le	habría	costado	entender.	Pese	a	que	el	aspecto	de	los	unoimedios,	ya
estuvieran	 revestidos	de	su	coraza,	ya	desprendidos	de	ella	hasta	quedar	al	aire	 sus
menudos	cuerpos	orgánicos	atrofiados,	no	se	asemejaba	en	nada	al	de	los	humanos,	lo
cierto	es	que	unos	y	otros	tenían	algún	que	otro	rasgo	en	común.	Y	así,	ninguno	de
aquéllos	quería	morir	sin	dejar	descendientes	que	ocuparan	su	lugar.	En	la	contienda
que	 los	 esperaba	 había	 probabilidades	 claras	 de	 que	 perdieran	 la	 vida	 algunos	 de
ellos,	 si	 no	 todos,	 y	 de	 aquel	 apareamiento	 colectivo	 saldrían	 muchas	 (tal	 vez	 la
mayoría,	 con	un	poco	de	 suerte)	 hembras	 preñadas.	Los	quince	 años	 terrestres	 que
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faltaban	para	aquel	conflicto	final	constituían	el	tiempo	mínimo	que	iban	a	necesitar
ellas	para	dar	a	sus	desdichados	engendros	a	las	máquinas	de	cría,	y	éstos	para	crecer
y	madurar	hasta	alcanzar	la	pubertad.

Confiados	 en	 este	 hecho,	 sus	 padres	 podían	 permitirse	 lanzar	 el	 ataque.	 Los
humanos,	 sin	 embargo,	 desconocían	 todo	 esto,	 y	 en	 consecuencia,	 cada	 uno	 de	 los
nueve	 mil	 millones	 de	 almas	 que	 integraban	 su	 especie	 siguió	 inmersa	 en	 sus
quehaceres	diarios	habituales,	sin	saber	que	quienes	nacieran	en	adelante	en	su	seno
apenas	 podían	 albergar	 la	 esperanza	 de	 experimentar	 las	 primeras	 vislumbres	 de
madurez	sexual	antes	de	que	los	barriesen	de	la	faz	de	la	Tierra.
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CAPÍTULO	XXIX

Un	episodio	esperanzador

la	postre,	Ranjit	no	dedicó	el	 siguiente	 seminario	a	 las	hipótesis	de	Goldbach,
dado	 que	 Myra	 le	 sugirió	 algo	 diferente,	 y	 él	 sabía	 cuánto	 le	 convenía

escucharla.
El	día	que	hubo	de	enfrentarse	al	alumnado,	dedicó	la	mayor	parte	de	la	primera

hora	 a	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 funcionamiento	 del	 curso,	 y	 así,	 respondió	 a
preguntas	 acerca	 del	 sistema	 de	 evaluación	 y	 los	 exámenes,	 anunció	 qué	 días	 no
serían	 lectivos	 por	 causas	 de	 fuerza	 mayor	 y	 principió	 a	 trabar	 conocimiento	 con
algunos	de	los	estudiantes.	A	continuación,	quiso	saber:

—¿Cómo	definiríais	un	número	primo?	Casi	todos	los	presentes	alzaron	la	mano.
Media	docena	de	ellos	ni	siquiera	aguardó	a	tener	la	palabra	para	exponer	en	voz	alta
una	de	las	diversas	variantes	de	la	definición:	un	número	exactamente	divisible	sólo
por	uno	y	por	sí	mismo.	Un	comienzo	prometedor.

—Muy	bien	—señaló—.	En	 tal	 caso,	dos	es	un	número	primo,	y	 tres,	 también;
pero	cuatro	puede	dividirse,	arrojando	un	cociente	entero,	no	sólo	por	sí	mismo	y	por
uno,	sino	también	por	dos.	Por	lo	tanto,	no	es	primo.

»Y	ahora	os	pregunto:	¿Cómo	podemos	generar	números	primos?
La	inquietud	cundió	en	el	aula,	aunque	nadie	levantó	la	mano	de	forma	inmediata.

Ranjit	sonrió	a	la	concurrencia.
—No	 es	 fácil	 dar	 una	 respuesta,	 ¿verdad?	 Se	 han	 propuesto	 algunos

procedimientos	más	o	menos	rápidos,	aunque	para	muchos	de	ellos	es	necesario	usar
ordenadores	de	gran	rendimiento.	Sin	embargo,	hay	uno	que	no	requiere	más	que	un
cerebro,	una	mano	y	algo	con	lo	que	escribir,	y	garantiza,	no	obstante,	la	obtención	de
todos	los	números	primos	existentes	hasta	el	límite	que	se	os	antoje.	Se	trata	de	lo	que
llamamos	la	criba	de	Eratóstenes.	Todo	el	mundo	puede	hacerlo,	siempre,	claro	está,
que	disponga	de	muchísimo	tiempo.

Dicho	esto,	se	volvió	y	comenzó	a	escribir,	en	la	pizarra	de	plástico	blanco,	una
fila	de	números	que	iba	del	uno	al	veinte,	y	a	medida	que	los	apuntaba,	declaró:

—Existe	un	poema	mnemotécnico	que	puede	ayudaros	a	recordarlo:

Tacho	el	dos	y	tacho	el	tres,
y	sus	múltiplos	suprimo;
con	la	criba	de	Eratóstenes
los	que	quedan	son	los	primos.
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»El	método	es	el	siguiente	—siguió	diciendo—:	Mirad	la	hilera	de	números.	Dejamos
fuera	el	uno;	entre	los	expertos	en	la	teoría	de	los	números	hay	una	especie	de	pacto
entre	caballeros	que	permite	fingir	que	el	uno	no	pertenece	a	esta	relación	ni	debería
considerarse	primo,	ya	que	hay	pocos	teoremas	que	no	se	tambaleen	en	el	momento
en	 que	 se	 incluye.	 Así	 que	 el	 primero	 de	 la	 lista	 será	 el	 dos.	 En	 consecuencia,
tendremos	que	recorrerla	eliminando	todos	los	números	pares,	es	decir,	todo	número
divisible	 por	 dos,	 que	 lo	 sigan:	 el	 cuatro,	 el	 seis,	 el	 ocho…	 —Y	 tras	 tacharlos,
prosiguió—:	 De	 los	 restantes,	 el	 menor,	 después	 del	 dos	 original	 y	 del	 uno,	 que
hemos	 hecho	ver	 que	 no	 existe,	 es	 el	 tres.	 Por	 lo	 tanto,	 tendremos	 que	 suprimir	 el
nueve	y	 todos	 los	que	queden	sin	 tachar	y	 sean	divisibles	por	 tres.	Eso	nos	deja	el
dos,	el	tres,	el	cinco,	el	siete,	el	once,	el	diecisiete	y	el	diecinueve.	Ya	hemos	creado
una	relación	de	los	primeros	números	primos.

»Sólo	hemos	llegado	hasta	el	veinte	porque	se	me	cansa	la	mano	cuando	escribo
listas	 largas,	 aunque	 la	 criba	 funciona	 con	 cualquier	 cantidad	 de	 dígitos.	 Si
tomásemos,	por	ejemplo,	todos	los	números	existentes	del	uno	al	noventa	mil,	más	o
menos,	el	último	de	 los	que	quedaran	sin	 tachar	sería	el	milésimo	número	primo,	y
habríamos	encontrado	todos	los	anteriores.

»Ahora	—dijo	observando	el	reloj	de	la	pared,	tal	como	había	visto	hacer	a	tantos
de	 sus	 profesores—,	 dado	 que	 tenemos	 sesiones	 de	 tres	 horas,	 voy	 a	 declarar	 una
tregua	 de	 diez	minutos.	Estirad	 las	 piernas,	 visitad	 las	 instalaciones	 que	 necesitéis,
charlad	con	vuestros	compañeros…	Haced	lo	que	queráis,	pero,	por	favor,	volved	a
vuestros	asientos	a	la	media	en	punto,	porque	vamos	a	abordar	de	lleno	la	materia	del
seminario.

Sin	esperar	a	que	se	dispersaran,	corrió	a	escabullirse	por	la	puerta	que	daba	a	los
despachos	del	profesorado,	de	cuyas	instalaciones	hizo	cumplido	uso	(al	decir	de	la
leyenda,	 cierta	 reina	de	 Inglaterra	había	 aconsejado	 a	 sus	 súbditos:	 «Mead	 siempre
que	halléis	ocasión»),	y	llamó	sin	demora	a	casa.

—¿Cómo	está	saliendo	todo?	—inquirió	Myra.
—No	lo	sé	—respondió	él	con	la	mano	en	el	corazón—.	Hasta	ahora,	han	estado

sosegados,	 y	 cada	 vez	 que	 he	 hecho	 una	 pregunta,	 ha	 levantado	 la	mano	 un	 buen
número	de	ellos.	—Tras	 reflexionar	unos	 instantes,	 sentenció—:	Podría	decirse	que
tengo	motivos	para	mostrarme	cautamente	optimista.

—Yo	 no	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 —aseguró	 ella—.	 Quiero	 decir	 que	 no	 veo
motivos	 para	 ser	 cauta:	 estoy	 convencida	 de	 que	 los	 vas	 a	 dejar	 boquiabiertos.
Cuando	vuelvas	a	casa,	vamos	a	tener	que	celebrarlo.

*	*	*
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Todos	habían	ocupado	ya	sus	asientos	cuando	regresó	al	estrado,	pese	a	que	aún
faltaba	un	minuto	para	que	la	manecilla	llegase	al	seis,	y	considerando	tal	hecho	una
señal	esperanzadora,	entró	en	materia	de	inmediato.

—¿Cuántos	números	primos	hay?	—preguntó	sin	preámbulos.
En	esta	ocasión,	tardaron	en	alzarse	las	manos,	aunque	casi	todas	acabaron	arriba.

Ranjit	señaló	a	una	joven	de	la	primera	fila,	que	se	puso	en	pie	y	contestó:
—Yo	diría	que	son	infinitos.
Sin	embargo,	cuando	él	quiso	saber	qué	era	 lo	que	 la	 llevaba	a	pensar	 tal	cosa,

agachó	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse	sin	dar	respuesta	alguna.	Entonces,	uno	de	sus
compañeros,	varón	y	mayor	que	el	resto,	exclamó:

—¡Está	demostrado!
—En	 efecto	 —convino	 el	 profesor—.	 Si	 tomamos	 una	 relación	 de	 números,

podemos	 estar	 seguros,	 con	 independencia	 de	 cuál	 sea	 su	 longitud	 o	 el	 valor	 del
mayor	de	ellos,	de	que	siempre	habrá	otros	primos	que	no	están	incluidos	en	ella.

»Veamos	un	ejemplo	concreto:	vamos	a	suponer	que	no	 tenemos	 la	más	remota
idea	 de	 números,	 y	 pensamos,	 por	 lo	 tanto,	 que	 el	 último	 de	 los	 de	 esta	 lista,
diecinueve,	 es	 el	 mayor	 número	 primo	 que	 pueda	 concebirse.	 En	 consecuencia,
hacemos	 una	 lista	 de	 todos	 los	 números	 primos	menores	 de	 diecinueve,	 del	 dos	 al
diecisiete,	y	los	multiplicamos	unos	por	otros:	dos	por	tres	por	cinco,	etc.	Por	torpes
que	seamos,	siempre	estaremos	en	condiciones	de	hacer	tal	cosa	con	la	ayuda	de	una
calculadora.

Dejó	un	tiempo	para	que	acabaran	de	extinguirse	las	risillas,	y	prosiguió:
—Una	 vez	 hecha	 la	multiplicación,	 sumamos	 uno	 al	 producto	 y	 obtenemos	 un

número	que	llamaremos	N.	¿Qué	podemos	decir	de	N?	Sabemos	que	podría	resultar
ser	primo,	ya	que,	 por	definición,	 si	 lo	dividimos	por	 cualquiera	de	 los	que	hemos
tomado,	siempre	obtendremos	un	resto	de	uno.	Y	si	resulta	ser	compuesto,	no	puedo
tomar	ninguno	de	los	factores	de	esta	lista,	por	razones	idénticas.

»Con	esto	queda	demostrado	que,	con	independencia	del	número	de	primos	que
tengamos	en	una	relación,	siempre	los	habrá	mayores	que	no	estén	incluidos	en	ella,
y	 en	 consecuencia,	 su	 cantidad	 es	 infinita.	 —Tras	 una	 pausa,	 observó	 a	 los
estudiantes	y	preguntó—:	¿Alguien	sabe	a	quién	debemos	esta	demostración?

Aunque	nadie	levantó	la	mano,	hubo	quien	aventuró	diversos	nombres.
—¿Gauss?
—¿Euler?
—¿Lobachevski?
Hasta	que	uno	de	la	última	fila	preguntó:
—¿Su	coleguilla	Fermat?
Ranjit	sonrió.
—No:	ni	Fermat	ni	ninguno	de	los	otros	que	habéis	mencionado.	La	cosa	viene	de
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mucho	 más	 lejos,	 casi	 de	 tiempos	 de	 Eratóstenes,	 aunque	 no	 tanto.	 Lo	 probó
Euclides,	en	torno	al	siglo	IV	antes	de	Cristo.

Levantó	la	mano	en	un	gesto	amigable	de	advertencia.
—Ahora,	 dejad	 que	 os	 enseñe	 algo	 más.	 Observad	 la	 nómina	 de	 los	 números

primos,	y	mirad	con	cuánta	frecuencia	hallamos	dos	que	sean	impares	consecutivos,	o
lo	que	es	igual,	primos	gemelos.	¿Alguien	se	atreve	a	adivinar	cuántos	hay?

Aparte	de	cierto	rumor	de	excitación,	no	se	oyó	nada	en	el	aula	hasta	que	algún
estudiante	arrojado	tanteó:

—¿Una	infinidad?
—Exactamente	—respondió	Ranjit—:	hay	un	número	infinito	de	primos	gemelos,

y	quiero	que	busquéis	en	casa	una	demostración.
La	 alegría	 que	 desplegó	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 tenía	 una	 espontaneidad	 que	 hacía

tiempo	que	no	conocía	Myra.
—Hacen	chistes	conmigo	—comunicó	a	la	familia—.	¡Esto	va	a	funcionar!
—Claro	que	sí	—corroboró	su	esposa—.	Ni	Tashy	ni	yo	teníamos	la	menor	duda.
Y	de	hecho,	la	pequeña,	que	ya	compartía	mesa	con	los	mayores,	parecía	escuchar

con	atención	desde	su	trona	cuanto	decían	en	el	momento	que	entró	el	mayordomo.
—¿Sí,	Vijay?	—dijo	mevrouw	Vorhulst,	alzando	la	vista—.	Se	te	ve	preocupado.

¿Hay	algún	problema	entre	el	servicio?
El	recién	llegado	meneó	la	cabeza.
—Entre	el	servicio	no,	señora;	pero	en	las	noticias	han	dicho	algo	de	lo	que	me	ha

parecido	 oportuno	 venir	 a	 informarla.	 Se	 ha	 producido	 otro	 ataque	 con	 el	 Trueno
Callado;	esta	vez	en	Sudamérica.

*	*	*

En	esta	ocasión	no	había	sido	un	solo	Estado	el	que	se	había	visto	postergado	al
período	 anterior	 a	 la	 electrónica,	 sino	 dos.	 Y	 así,	 tanto	 en	 Venezuela	 como	 en
Colombia	 resultaba	ya	 imposible	oír	 sonar	un	 teléfono,	encender	una	 luz	apretando
un	interruptor	o	ver	imagen	alguna	en	un	televisor.	En	consecuencia,	durante	el	resto
de	 la	 comida	 se	 habló	poco	del	 seminario	de	Ranjit	 o	 aun	de	 la	 habilidad	 con	que
Natasha	 sostenía	 la	 cuchara.	 Todas	 las	 pantallas	 de	 la	 sala,	 que	 jamás	 se	 usaban
estando	 todos	 a	 la	 mesa	 por	 considerarlo	 tía	 Beatrix	 un	 acto	 bárbaro,	 se	 hallaban
encendidas.

Tal	 como	 había	 ocurrido	 en	 el	 caso	 de	 Corea,	 no	 se	 ofrecieron	 imágenes	 de
ninguno	 de	 los	 países	 recién	 sometidos,	 ya	 que	 habían	 quedado	 inútiles	 todas	 las
instalaciones	 nacionales.	 Lo	 único	 que	 podían	 verse	 eran	 escenas	 lacónicas	 de	 los
aviones	de	carga	de	Pax	per	Fidem	(dotados	de	mecanismos	de	despegue	y	aterrizaje
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cortos,	a	 fin	de	poder	eludir	a	 los	aeroplanos	que	habían	quedado	 inmovilizados	en
las	 pistas)	 que	 transportaban	 el	 mismo	 género	 de	 tropas	 y	 provisiones	 que	 habían
atravesado	 la	 frontera	 en	 dirección	 a	 Corea	 del	 Norte.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 las
televisiones	 sólo	 aparecían	 presentadores,	 periodistas	 y	 comentaristas	 que	 decían,
poco	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 habían	 dicho	 acerca	 de	 Corea,	 así	 como	 imágenes	 de
archivo	que	mostraban	los	acontecimientos	que	habían	provocado	el	desastre.

El	siglo	XXI	no	había	sonreído	a	ninguna	de	las	dos	naciones.	En	Venezuela,	por
la	 política,	 y	 en	 Colombia,	 por	 las	 drogas,	 habían	 imperado	 la	 violencia	 y	 las
frecuentes	 crisis	 gubernamentales,	 coronadas	 por	 la	 resolución,	 adoptada	 por	 los
antiguos	señores	del	narcotráfico,	de	hacerse	con	el	negocio	petrolero	de	sus	vecinos,
mucho	más	rentable	que	el	suyo	propio.

—Si	 Pax	 per	 Fidem	 embistió	 primero	 contra	 Corea	 del	 Norte	 fue	 porque	 no
contaba	 con	 ningún	 aliado	 real	 —comunicó	 Ranjit	 a	 su	 esposa—,	 y	 esta	 vez	 ha
acometido	 a	 dos	 naciones	 a	 la	 vez	 porque	 cuentan	 con	 amigos	 diferentes:	 Estados
Unidos	 ha	 apoyado	 a	Colombia	 desde	 la	 década	de	 los	 noventa,	 y	Venezuela	 tenía
buenas	relaciones	con	Rusia	y	con	China.

—Pero	ahora	hay	muchas	menos	muertes	—refirió	pensativa	mevrouw	 Vorhulst
—,	y	eso	es	muy	bueno.

—¿Y	crees	que	vamos	a	estar	mejor	cuando	 todo	el	mundo	esté	gobernado	por
Oceanía,	Eurasia	y	Estasia?	—repuso	Myra	tras	soltar	un	suspiro.
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A

CAPÍTULO	XXX

Una	noticia	excelente

cabado	 el	 seminario,	 ninguno	 de	 los	 participantes	 había	 logrado	 dar	 con	 una
demostración	 rigurosa	 de	 la	 infinitud	 de	 los	 primos	 gemelos;	 pero	 Ranjit	 ya

había	contado	con	ello.	Tampoco	había	abrigado	esperanza	alguna	de	que	así	fuera	el
doctor	Davoodbhoy,	quien,	no	obstante,	se	mostró,	durante	la	reunión	de	evaluación
que	mantuvo	con	él,	muchísimo	más	contento	que	en	la	anterior.	Sonriendo	de	oreja	a
oreja,	agitó	ante	aquél	los	comentarios	del	alumnado.

—Escucha	esto	—le	dijo—:	«He	tenido	la	impresión	de	estar	aprendiendo	no	sólo
a	hacer	matemáticas,	 sino	 lo	que	 siente	de	veras	quien	 las	hace».	«Una	gozada:	 en
lugar	de	tratarnos	como	a	niños,	el	doctor	Subramanian	hace	que	nos	sintamos	parte
de	 su	 equipo	 de	 investigación.»	 «¿Puedo	 matricularme	 también	 en	 su	 próximo
seminario?»	 Y	 ¿qué	 me	 dices	 —añadió,	 mirando	 la	 ficha	 una	 vez	 más—	 de	 la
señorita	Ramya	Salgado?

—Sé	quién	es	—respondió	él	con	cierta	turbación—:	Ha	sido	de	los	que	más	han
participado	en	el	seminario.	Quizá	si	necesitamos	alumnos	para	rellenar	la	clase…

—¡Ja!	—replicó	 el	 doctor	 Davoodbhoy—.	 Me	 parece	 que	 no	 vas	 a	 tener	 que
preocuparte	por	eso.	Porque	querrás	hacer	otro	seminario,	¿verdad?	¿Has	pensado	en
el	contenido?	¿La	hipótesis	de	Riemann,	tal	vez?

—Ésa	tiene	ya	sus	demostraciones	—le	recordó	Ranjit.
—Pero	 hay	 quien	 no	 las	 juzga	 convincentes.	Acuérdate	 de	 que	 también	 existía

una	demostración	del	teorema	de	Fermat,	la	de	Wiles,	y	eso	no	te	impidió	a	ti	dar	con
una	mejor.

Tras	meditarlo,	Ranjit	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	Riemann	es	demasiado	complicado	para	que	pueda	lidiar	con	él

nadie	que	no	sea	un	matemático	profesional.	¿Cómo	vamos	a	poner	al	alumno	medio
a	 tratar	con	el	modo	como	se	distribuyen	 los	ceros	en	 la	 función	zeta	de	Riemann?
No,	 no:	 hay	 otras	 conjeturas	 mejores.	 El	 planteamiento	 que	 hizo	 Euler	 de	 la	 de
Goldbach,	por	ejemplo:	ésa	es	una	verdadera	joya.	«No	hay	número	entero,	positivo	y
par	mayor	que	cuatro	que	no	pueda	expresarse	como	la	suma	de	dos	primos.»	Seis	es
igual	a	tres	más	tres;	ocho,	a	cinco	más	tres,	diez,	a	cinco	más	cinco…	o	a	siete	más
tres,	si	se	prefiere.	Es	algo	que	puede	comprender	todo	el	mundo,	pero	que	nadie	ha
demostrado…	hasta	el	momento.

Tras	pensarlo	una	fracción	de	segundo,	Davoodbhoy	concluyó:
—Adelante,	Ranjit.	Quizás	 hasta	me	 tengas	 a	mí	 de	 oyente	 durante	 una	 de	 las

sesiones.
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*	*	*

Con	 los	 años,	 Ranjit	 comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 gustaba	 de	 veras	 la
docencia.	 Con	 cada	 semestre	 llegaba	 una	 bandada	 nueva	 de	 estudiantes	 llenos	 de
ilusiones,	y	además,	tenía	que	ocuparse	de	las	revisiones	del	escalafón	que	se	hacían
cada	mes.	Natasha,	por	su	parte,	iba	pasando	de	niñita	joven	y	prometedora	a	niñita
algo	mayor	 que	 prometía	 llegar	 a	 mucho.	 Si	 en	 todo	 el	 mundo	 había	 alguien	 que
compartía	 las	preocupaciones	que	albergaba	Myra	respecto	de	la	posibilidad	de	que
los	tres	valedores	de	Pax	per	Fidem	se	repartiesen	el	planeta	entre	ellos,	lo	cierto	es
que	debía	de	guardárselas	para	sí.	El	Trueno	Callado	había	hecho	en	Sudamérica	un
trabajo	tan	impecable	como	el	de	la	península	de	Corea,	y	la	relación	de	víctimas	no
había	sido	mucho	mayor.	El	problema	de	alimentar	y	cuidar	a	la	población	que,	de	la
noche	 a	 la	mañana,	 se	 había	 visto	 privada	 de	 todos	 sus	 productos	 tecnológicos	 se
había	resuelto	con	rapidez,	en	tanto	que	el	resto	de	los	terrícolas	observaba,	entablaba
debates	y	parecía	inferir	que	Pax	per	Fidem	había	devenido	en	algo	razonablemente
positivo.

Ranjit	no	 ignoraba	que	 los	 resultados	 favorables	 se	debían,	en	parte,	al	carácter
meticuloso	de	la	planificación	previa.	Semanas	antes	del	ataque,	se	había	embarcado
en	los	dos	portaaviones	de	que	aún	disponían	los	estadounidenses	todo	lo	necesario
para	 efectuar	 las	 labores	 pertinentes,	 suministrado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 Rusia	 y
China.	Una	vez	bien	pertrechadas	las	embarcaciones,	las	habían	enviado	al	golfo	de
México	 (para	 llevar	 a	 término	 «misiones	 de	 adiestramiento»,	 según	 el	 comunicado
que	había	publicado	el	Departamento	de	Defensa),	y	de	hecho,	estaban	en	posición	de
comenzar	a	ofrecer	ayuda	de	emergencia	antes	casi	de	que	se	hubiese	extinguido	el
eco	de	las	explosiones	nucleares	del	Trueno	Callado.	Incluso	Myra	hubo	de	admitir
que	los	efectos	no	habían	sido	del	todo	negativos.

Los	tres	se	hallaban	en	el	jardín,	recreándose	con	un	ocioso	desayuno	dominical.
Ranjit	 estaba	 repasando	en	una	pantalla	algunas	 ideas	para	 sus	clases;	Myra	 seguía
sin	 demasiada	 atención	 las	 noticias	 en	 otra,	 y	 Natasha,	 a	 la	 que	 faltaba	 poco	 para
cumplir	doce	años,	perfeccionaba	en	la	piscina	su	técnica	de	natación	a	espalda.

—Parece	ser	—anunció	Myra	a	su	esposo,	levantando	la	mirada	con	un	suspiro—
que	 Kenia,	 Egipto	 y	 los	 demás	 países	 que	 dependen	 de	 las	 aguas	 del	 Nilo	 están
llegando	a	un	acuerdo.

—Sabía	que	lo	harían	—dijo	Ranjit	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	En	realidad,
había	 expresado	 con	 contundencia	 tal	 parecer	 seis	 meses	 antes	 a	 lo	 sumo,	 en	 el
momento	en	que	cada	uno	de	los	dos	estados	más	prominentes	había	movilizado	sus
ingentes	fuerzas	militares	a	fin	de	intimidar	al	otro	y	el	Consejo	de	Seguridad	de	las
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Naciones	 Unidas	 los	 había	 obsequiado	 con	 una	 de	 sus	 advertencias,	 expresada	 en
términos	de	gran	firmeza.

—El	miedo	 al	Trueno	Callado	 ha	 hecho	 que	 tengan	más	 respeto	 al	Consejo	 de
Seguridad	—reflexionó	Myra.

Él	demostró	ser	un	marido	inteligente	al	omitir	un:	«Te	lo	dije»,	y	responder,	en
cambio,	con	un:

—Me	 alegra	 que	 lo	 estén	 solucionando.	 Oye	—agregó	 a	 continuación—,	 ¿qué
pensarías	si	te	dijese	que	mi	próximo	seminario	va	a	estar	dedicado	a	la	hipótesis	de
Collatz?

Ella	adoptó	una	expresión	perpleja.
—Creo	que	de	ésa	no	he	oído	hablar	nunca.
—Quizá	no	—convino	él—;	como	la	mayoría	de	la	gente,	de	hecho.	El	bueno	de

Lothar	 Collatz	 jamás	 recibió	 la	 publicidad	 que	 merecía.	 Mira	 —y	 diciendo	 esto,
orientó	la	pantalla	de	tal	manera	que	quedase	a	la	vista	de	los	dos—.	Di	un	número.
Que	tenga	menos	de	tres	dígitos:	funciona	también	con	números	mayores,	pero	con
ellos	se	alarga	la	cosa	demasiado.	¿Lo	tienes?

—Sí.	¿Qué	tal	el	ocho?	—tanteó	ella.
—Estupendo.	 Ahora,	 divídelo	 entre	 dos,	 y	 sigue	 dividiéndolo	 mientras	 el

resultado	sea	un	número	entero.
—Ocho,	cuatro,	dos,	uno.	¿Así?
—Sí,	exactamente.	Espera,	que	lo	escribo…	Bien;	esto	es	lo	que	vamos	a	llamar

regla	número	uno:	si	se	trata	de	un	número	par,	deberá	dividirse	entre	dos	mientras	se
obtenga	un	número	entero.	Ahora,	dime	uno	que	sea	impar.

—Mmm…	¿El	cinco?
—De	 acuerdo	 —repuso	 él	 con	 un	 suspiro—:	 vamos	 a	 hacerlo	 con	 números

facilitos.	Aplicamos	la	regla	número	dos:	si	es	impar,	deberá	multiplicarse	por	tres	y
sumar	uno	al	resultado.

—Quince…	Dieciséis	—calculó	Myra.
—Bien.	 Volvemos	 a	 tener	 un	 número	 par;	 de	 modo	 que	 podemos	 aplicarle	 la

primera	regla.	Deja	que	lo	escriba…
Mientras	introducía	con	ligereza	los	números	ocho,	cuatro,	dos	y	uno	al	lado	del

resultado,	Myra	arqueó	las	cejas.
—Ajá…	—dijo—.	La	serie	es	casi	idéntica.
Él	respondió	con	una	amplia	sonrisa:
—Ahí	está	 la	gracia.	Da	 igual	el	número	que	 tomemos,	que	puede	ser	el	mayor

que	seas	capaz	de	imaginar;	si	seguimos	esas	dos	reglas	de	dividirlo	entre	dos	en	caso
de	ser	par	y	multiplicarlo	por	tres	y	añadir	uno	si	impar,	llegaremos	al	uno	siempre	al
final.	Da	igual	que	el	número	con	el	que	empieces	sea	enorme.	Espera	y	verás.

Acto	 seguido,	 tecleó	 una	 secuencia	 de	 instrucciones	 e	 introdujo	 el	 número
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veintisiete	para	comenzar.	Entonces,	aplicando	las	reglas	primera	o	segunda	según	la
que	procediese	en	cada	momento,	la	pantalla	fue	mostrando	lo	siguiente:	«81…	82…
41…	 123…	 124…	 62…	 31…	 93…	 94…	 47…	 141…	 142…	 71…	 213…	 214…
107…»;	hasta	que	la	apagó.

—¿Ves	que	los	números	van	oscilando	arriba	y	abajo?	Resulta	hermoso	de	ver,	y
en	 ocasiones	 se	 hacen	 de	 veras	 largos	 (en	 la	 Carnegie	 Mellon	 hay	 quien	 los	 ha
obtenido	de	más	de	cincuenta	mil	dígitos);	pero	a	fin	de	cuentas,	siempre	se	resuelven
en	la	unidad.

—Seguramente	—señaló	ella	sin	más—.	¿Por	qué	no?
Ranjit	le	lanzó	una	mirada	encendida.
—Los	matemáticos	no	traficamos	con	obviedades	intuitivas.	¡Queremos	pruebas!

El	bueno	de	Collatz	 formuló	en	1937	 la	hipótesis	 según	 la	cual	 todos	 los	números,
sean	cuales	sean,	hasta	el	infinito,	responden	igual	a	estas	dos	reglas;	pero	jamás	se
ha	llegado	a	demostrar.

Myra	asintió	con	gesto	ausente.
—Parece	 prometedor.	 —Y	 luego,	 colocando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 modo	 de

visera	mientras	miraba	 hacia	 la	 piscina,	 alzó	 la	 voz	 para	 decir—:	 ¡Será	mejor	 que
hagas	un	descanso,	Tashy!	Si	no,	vas	a	acabar	agotada.

Ranjit	 corrió	 a	 ofrecer	 una	 toalla	 a	 su	 hija,	 aunque	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su
esposa.

—Myra	—dijo	al	fin—.	Pareces	distraída.	¿Te	pasa	algo?
Ella	respondió	con	una	mirada	cariñosa	y	una	carcajada.
—No;	nada,	Ranj.	Es	sólo…	Bueno,	todavía	no	he	ido	al	médico;	pero	estoy	casi

segura	de	estar	embarazada	otra	vez.
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P

CAPÍTULO	XXXI

El	ascensor	espacial

ara	Myra	de	Soyza	Subramanian,	criar	al	segundo	hijo	fue	aún	más	fácil	que	a	la
primogénita.	 Su	marido,	 por	 ejemplo,	 ya	 no	 llegaba	 a	 casa	 deprimido	 por	 una

ocupación	 que	 consideraba	 irrelevante:	 sus	 alumnos	 lo	 querían,	 y	 él	 quería	 a	 sus
alumnos,	 y	 el	 doctor	 Davoodbhoy	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 contento.	 También	 el	 mundo
exterior	 se	 había	 vuelto	 más	 amable,	 y	 aunque	 seguía	 habiendo	 naciones	 que	 no
abandonaban	la	costumbre	de	molestar	a	sus	vecinos,	ya	apenas	moría	gente.

Además,	 a	 despecho	 de	 las	 protestas	 de	 Beatrix	 Vorhulst,	 habían	 acabado	 por
mudarse	 a	 una	 casita	 propia	 (el	 diminutivo	 sólo	 se	 justifica	 en	 comparación	 con	 la
mansión	 de	 su	 anfitriona),	 situada	 a	 pocos	 pasos	 de	 una	 de	 las	 playas	 de	 la	 isla,
hermosa	 y	 extensa,	 y	 de	 aguas	 tan	 cálidas	 y	 acogedoras	 como	 siempre.	Cuando	 se
hubieron	 instalado	 en	 su	 nuevo	 hogar,	 el	 mundo	 exterior	 dejó	 de	 parecerles	 tan
amenazador.	El	pequeño	Robert	chapoteaba	en	la	parte	menos	honda	de	la	piscina,	en
tanto	 que	 Natasha	 desplegaba	 en	 la	 más	 profunda	 sus	 considerables	 habilidades
natatorias	 (y	 de	 cualquier	 otra	 índole),	 cuando	no	 iba	 a	 aprender	 a	 navegar	 con	un
vecino	 dueño	 de	 un	 modesto	 velero	 Sunfish.	 Con	 todo,	 la	 circunstancia	 que	 más
agradable	 hacía	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 su	 propia	 casa	 era	 que	mevrouw	 Vorhulst	 se
hubiera	desprendido	de	su	cocinera	favorita	y	de	la	criada	preferida	de	Natasha	para
evitar	a	Myra	los	inconvenientes	propios	de	las	labores	domésticas.

Otro	 de	 los	 factores	 que	 hicieron	 diferente	 su	 segundo	 embarazo	 respondía	 al
nombre	 de	 Natasha	 (o	 más	 frecuentemente,	 Tashy).	 Ésta	 no	 constituía	 problema
alguno,	pues	cuando	no	estaba	ganando	medallas	de	natación	(hasta	entonces	sólo	en
competiciones	 infantiles,	 aunque	ya	 la	 habían	visto	 observar	 las	 de	 adultos	 con	 los
ojos	 entrecerrados	 e	 intenciones	 más	 que	 evidentes),	 se	 ocupaba	 en	 hacer	 de
ayudante,	 suplente	y	 lugarteniente	de	 su	madre.	Con	 semejante	colaboración,	Myra
disponía	de	un	gratificante	número	de	horas	al	día	para	informarse	de	cuanto	estaba
ocurriendo	en	el	ámbito	de	la	inteligencia	artificial	y	en	el	de	las	prótesis	autónomas.

Todo	parecía	ir	sobre	ruedas,	y	cuando	llegó	el	momento	de	comenzar	a	evaluar
cada	 uno	 de	 sus	 dolores	 musculares	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 reincorporarse,	 ya
estaba	más	que	puesta	 al	 día.	 Sin	 embargo,	 huelga	decir	 que	 tal	 situación	no	 iba	 a
durar:	 una	 vez	 nacido,	 destetado,	 habituado	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 de	 forma
autónoma	 y	 matriculado	 en	 la	 escuela	 el	 pequeño,	 Myra	 habría	 vuelto	 a	 quedar
rezagada.	Tal	cosa	resultaba	inevitable.

Pero	 ¿se	 sentía	 furiosa	por	 aquella	 ley	 tiránica	de	 la	maternidad,	 inicua	 a	 todas
luces,	que	dictaba	que	cualquier	mujer	que	desease	tener	un	hijo	había	de	aceptar	el
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decreto	 inflexible	 de	 la	 Madre	 Naturaleza	 en	 virtud	 del	 cual	 debía	 relegar	 a	 un
segundo	 plano,	 durante	 cierto	 período	 de	 tiempo	 nada	 desdeñable,	 las	 funciones
cognitivas	de	su	cerebro,	amén	de	postergar	su	carrera	profesional?	Parecía	injusto,	y
sin	 embargo,	 el	 mundo	 lo	 era,	 de	 manera	 crónica,	 de	 tantos	 otros	 modos	 más
infaustos,	que	Myra	de	Soyza	Subramanian	no	podía	soportar	perder	el	 tiempo	con
resentimientos.	 Si	 la	 realidad	 era	 así	 de	 inamovible,	 ¿qué	 sentido	 podía	 tener
quejarse?	 Llegaría	 el	 día	 en	 que	 los	 dos	 estuviesen	 en	 la	 universidad,	 y	 entonces
podría	 sentirse	 tan	 libre	 como	 jamás	 hubiese	 sido	 ningún	 otro	 ser	 humano,	 y	 aún
tendría	 ante	 sí	 veinte,	 treinta	 o	 quizás	 aún	 cincuenta	 años	 de	 vida	 productiva	 para
desenmarañar	los	enigmas	de	la	profesión	que	había	escogido.

Lo	 consideraría	 una	 gratificación	 diferida.	 Se	 trataba	 de	 un	 juego	 cuyas	 reglas
debía	acatar,	le	gustasen	o	no,	y	en	el	que,	de	un	modo	u	otro,	podía	incluso	resultar
vencedora.

*	*	*

Tanto	 Myra	 como	 Ranjit	 creyeron,	 de	 hecho,	 haber	 ganado	 el	 premio	 gordo
cuando	nació	Robert	Ganesh	Subramanian.	Después	de	aquellos	dos	hijos,	no	podían
pedir	 más	 a	 la	 fortuna.	 Aquel	 recién	 nacido	 proclamaba	 a	 gritos	 su	 salud	 e	 iba
adquiriendo	peso	y	fuerza	a	la	medida	del	deseo	de	sus	padres.	Trató	de	volverse	en
la	cuna	antes	aún	que	Natasha,	y	aprendió	a	ir	al	baño	sólito	teniendo	casi	los	mismos
meses	que	ella.	Todos	sus	amigos	declararon	que	era	el	niño	más	guapo	que	habían
conocido,	 y	 es	 de	 reconocer	 que	 no	mentían,	 pues	 Robert	 pertenecía	 al	 género	 de
criaturas	 por	 cuya	 imagen	 habrían	 pagado	 con	 esplendidez	 los	 fabricantes	 de
alimentos	infantiles	a	fin	de	hacerla	figurar	en	el	etiquetado	de	sus	productos.

Si	había	alguien	que	quisiese	al	chiquitín	más	aún	que	sus	padres,	se	trataba,	sin
lugar	 a	 dudas,	 de	 la	 pequeña	 Natasha,	 quien	 ya	 apenas	 podía	 calificarse	 de	 tal	 y
comenzaba	a	demostrar	una	aptitud	considerable	para	el	atletismo,	 los	estudios	y	el
arte	 de	 conseguir	 de	 sus	 padres	 cuanto	 pudiera	 proponerse.	 También,	 claro,	 su
aprobación	para	cuidar	 a	 su	hermano.	No,	por	 supuesto,	 en	 todas	 las	 situaciones,	y
menos	todavía	en	las	que	olían	mal	de	veras;	pero	sí	a	la	hora	de	vestirlo,	empujar	la
sillita	de	paseo,	jugar	con	él…	Natasha	solicitó	que	le	fuese	concedido	el	privilegio
de	 ocuparse	 de	 dichos	 quehaceres,	 y	 tras	 vacilar	 un	 tanto,	Myra	 acabó	 por	 dar	 su
consentimiento.

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 se	 le	 daban	 nada	 mal,	 y	 así,	 cuando	 Robert	 lloraba,	 o
bramaba,	 era	 ella	 quien	mejor	 sabía	poner	 fin	 a	 sus	protestas.	Luego,	 cuando	 se	 lo
llevaba	su	madre,	siempre	tenía	cosas	que	hacer:	si	no	estaba	en	el	colegio	ni	acudía	a
su	entrenamiento	diario	de	natación,	solía	pasar	el	tiempo	con	sus	amigos.	Eso	si	no
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optaba,	como	solía,	por	combinar	sus	intereses,	lo	que	suponía	invitar	a	sus	amistades
a	la	piscina	o	dejar	que	Robert	durmiese	a	su	lado	mientras	estudiaba	verbos	ingleses
o	la	historia	de	la	India	y	sus	naciones	satélites.

Todo	esto,	huelga	decirlo,	resultaba	muy	beneficioso	para	Myra,	pues	al	relevarla
Natasha	 de	 buena	 parte	 del	 trabajo	 de	 criar	 a	 Robert,	 podía	 evitar	 quedarse	 atrás
respecto	de	los	más	sabiondos	del	campo	de	la	inteligencia	artificial	con	tanta	rapidez
como	había	 temido.	Y	 si	 lo	 era	 para	Myra,	 lo	 era	 también	 (¿qué	 duda	 cabe?)	 para
Ranjit,	 quien	 profesaba	 a	 su	 esposa	 el	mismo	 amor	 que	 el	 día	 de	 su	 casamiento	 y
seguía	teniendo,	como	entonces,	la	de	vivir	con	ella	por	una	experiencia	emocionante
por	lo	impredecible.

En	general,	la	vida	sonreía	a	Ranjit	Subramanian.	El	doctor	Davoodbhoy	sólo	le
pedía	que	se	hiciera	cargo	de	un	seminario	al	semestre;	pero	se	había	asegurado,	de
igual	modo,	de	que	fuera	memorable.	En	consecuencia,	mudó	su	aula	por	el	mismo
coliseo	 monumental	 en	 el	 que	 se	 había	 entusiasmado	 él	 con	 las	 historias	 de	 los
mundos	 que	 conformaban	 el	 sistema	 solar	 expuestas	 por	 Joris	 Vorhulst.	 Tampoco
tenía	ya	 a	 esas	 alturas	veinte	 alumnos,	 sino	un	 centenar,	 lo	 que,	 según	 el	 rector,	 le
daba	 derecho	 a	 contar	 con	 una	 ayudante	 (que	 no	 era	 otra	 que	 Ramya	 Salgado,	 la
joven	 que	 tanto	 había	 hecho	 por	 enriquecer	 su	 segundo	 seminario	 y	 que	 había
obtenido	ya	la	titulación	que	le	permitía	ejercer	como	tal)	y	con	la	libertad	de	llevar	a
término	su	propia	«investigación»	durante	el	resto	de	cada	semestre.	Davoodbhoy	dio
a	entender	que	esta	última	medida	 tenía	por	objeto	dejarle	el	 tiempo	necesario	para
obtener	cierta	ventaja	sobre	los	alumnos	del	curso	siguiente	en	cualquiera	que	fuese
la	demostración	que	tuviera	pensado	asignarles.

Ranjit	no	 ignoraba	que	 tenía	ante	 sí	 la	oportunidad	perfecta	de	explorar	 su	país
nativo	tal	como	había	deseado	hacer	desde	que	Myra	le	había	censurado	su	excesivo
provincianismo.	La	idea	resultaba	más	atractiva	que	años	atrás,	pues	hasta	el	turismo
exterior	se	había	vuelto	más	seductor	en	el	mundo	que	había	surgido	tras	la	irrupción
del	 Trueno	 Callado.	 Tal	 circunstancia	 les	 permitía,	 por	 ejemplo,	 emprender	 un
crucero	por	el	Nilo,	 tal	 como	había	anhelado	Myra	desde	 los	diez	años,	pues	 tanto
Egipto	como	Kenia	habían	licenciado	a	buena	parte	de	sus	militares,	en	tanto	que	los
ecologistas	de	todos	los	países	que	bebían	del	río	habían	dado	con	medios	de	reducir
el	 gasto	 de	 agua.	 Los	 Subramanian	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 sus	 hijos	 a
Londres	(o	a	París,	Nueva	York,	Roma…)	para	enseñarles	lo	que	era	una	gran	ciudad.
También	podían	decidirse	por	los	fiordos	noruegos,	los	montes	suizos	o	las	selvas	de
la	Amazonia,	 o	 de	 hecho,	 por	 casi	 cualquier	 rincón	 del	 planeta.	 Sin	 embargo,	 aún
estaban	estudiando	folletos	de	agencias	de	viaje	cuando	recibieron	un	texto	de	Joris
Vorhulst	que	decía:

Me	he	enterado	por	mi	madre	de	que	os	dan	vacaciones.	Voy	a	estar	en	 la
terminal	al	menos	una	semana	a	partir	del	primero	del	mes	que	viene.	¿Por
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qué	no	venís	a	ver	lo	que	estoy	haciendo?

—Quizá	resulte	divertido	—apuntó	Myra,	a	lo	que	Natasha	repuso:
—¡Y	que	lo	digas!
Y	 hasta	Robert,	 que	 escuchaba	 cada	 palabra	 aferrado	 a	 la	 silla	 de	 su	 hermana,

dejó	escapar	un	gritito	que,	al	decir	de	ella,	quería	decir	que	sí.	En	consecuencia,	los
cuatro	se	dispusieron	a	emprender	su	primer	viaje	largo	en	familia.

*	*	*

Además	 de	 la	 invitación	 de	Vorhulst,	Ranjit	 tenía	 dos	motivos	más	 para	 ansiar
visitar	 la	 terminal	del	Skyhook.	El	primero	era	 la	 junta	consultiva	a	 la	que	 le	había
pedido	 que	 se	 uniese	 años	 antes.	Hasta	 el	momento,	 había	 sido	 una	 ocupación	 tan
poco	exigente	como	había	prometido	Joris,	 sin	 reuniones	a	 las	que	 ir	y	sin	siquiera
tener	 que	 hacer	 votación	 alguna,	 por	 cuanto,	 de	 haber	 asunto	 alguno	 lo	 bastante
conflictivo	para	requerir	una	decisión	al	respecto,	quienes	se	encargaban	de	tomarla
en	su	lugar	eran	quienes	llevaban,	en	realidad,	las	riendas	del	proyecto:	los	gobiernos
de	China,	Rusia	y	Estados	Unidos.	Aun	así,	había	recibido	un	informe	mensual	de	los
progresos	 logrados.	 En	 él	 también	 se	 hacía	 patente	 la	 onerosa	 mano	 de	 los	 tres
grandes,	ya	que	la	mayor	parte	de	su	contenido	debía	mantenerse	en	el	secreto	más
estricto,	 en	 tanto	 que	 aún	 era	 mayor	 la	 porción	 de	 lo	 que	 se	 eludía	 mediante	 el
críptico	procedimiento	de	denominarlo,	sin	más,	avance.	Sólo	había	visitado	el	lugar
en	un	par	de	ocasiones,	y	de	un	modo	más	bien	expeditivo.	Y	aunque	ignoraba	si	una
estancia	más	prolongada	le	iba	a	permitir	conocer	mejor	el	proyecto,	no	veía	la	hora
de	averiguarlo.

La	otra	razón	que	lo	movía	había	sido	una	sorpresa	para	él.	Los	Subramanian	no
tenían	coche	propio:	Ranjit	y	Myra	iban	en	bicicleta	a	casi	todas	partes,	acompañados
en	ocasiones	de	Natasha,	que	pedaleaba	feliz	delante	de	ellos,	y	Robert,	que	viajaba
en	un	asiento	 fijado	a	 la	 silla	de	su	padre,	y	cuando	necesitaban	algo	más,	 siempre
podían	recurrir	a	los	taxis.	Sin	embargo,	la	universidad	había	prometido	prestarles	un
automóvil	para	hacer	el	trayecto.

—Lo	ha	enviado	expresamente	para	vosotros	—le	comunicó,	sonriente,	el	doctor
Davoodbhoy	mientras	le	entregaba	las	llaves—.	Pax	per	Fidem.	Se	trata	de	un	diseño
nuevo	 de	 la	 Corea	 transparente:	 como	 los	 genios	 que	 fabricaban	 armas	 nucleares
tienen	ahora	la	posibilidad	de	dedicar	sus	cabezas	a	la	creación	de	proyectos	civiles,
tienen	de	todo.

Cuando	le	explicó	lo	que	era	capaz	de	hacer	aquel	vehículo	de	cuatro	plazas	de
aspecto	atractivo,	Ranjit	no	pudo	por	menos	de	regresar	a	casa	con	la	misma	sonrisa
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satisfecha	del	rector.
—Dame	una	jarra	de	agua	—pidió	a	Myra	tras	parar	el	motor	ante	la	casa.
Ella	obedeció,	 aunque	algo	desconcertada,	y	quedó	aún	más	perpleja	cuando	 lo

vio	abrir	con	no	poca	ceremonia	el	depósito	de	combustible	y	verter	el	líquido	en	su
interior.	 Su	 asombro	 llegó	 al	 máximo	 cuando	 él	 arrancó	 y	 escuchó	 con	 deleite	 el
ronroneo	 del	 capó.	 A	 continuación,	 Ranjit	 le	 dio	 la	 misma	 explicación	 que	 había
recibido	de	Davoodbhoy:

—Va	con	boro.	Motor	Ab	Hamad	lo	llaman,	aunque	no	me	preguntes	por	qué;	tal
vez	por	el	que	lo	inventó.	¿Sabías	que	el	boro	es	un	elemento	tan	sediento	de	oxígeno
que	es	capaz	de	extraerlo	de	compuestos	como	el	agua?	Y	si	dejas	sin	oxígeno	una
molécula	de	agua,	¿qué	te	queda?

—Hidrógeno	—respondió	ella	arrugando	un	poco	la	frente—;	pero…
Ranjit,	sonriendo	de	nuevo,	llevó	un	dedo	a	los	labios	de	su	esposa.
—Pero	el	boro	es	carísimo,	y	quemar	combustible	carbónico	resulta	tan	barato	en

comparación	que	nadie	se	había	molestado	siquiera	en	estudiarlo.	Sin	embargo,	han
acabado	por	dar	con	el	modo	de	regenerarlo	para	que	pueda	volver	a	utilizarse	una	y
otra	vez,	y	como	resultado,	el	coche	que	vamos	a	conducir	no	es	que	produzca	pocas
emisiones:	¡es	que	no	emite	nada	en	absoluto!

—Pero…	—repitió	ella,	y	esta	vez,	él	la	acalló	sellándole	los	labios	con	los	suyos
propios.

—Ve	 por	 Natasha	 y	 Robert,	 ¿vale?	 —le	 pidió	 con	 voz	 melosa—.	 ¿Tienes	 el
equipaje?	¡Venga!	Vamos	a	ver	cómo	se	le	da	a	este	fogón	de	hidrógeno.

El	 resultado	 fue,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 excelente:	 aunque	 tuvieron	 que	 parar	 dos
veces	 para	 rellenar	 de	 agua	 el	 depósito,	 lo	 cual	 provocó	 no	 pocas	 miradas	 de
escándalo	 entre	 cuantos	 trabajaban	 en	 las	 gasolineras	 en	 las	 que	 se	 detuvieron,	 el
cochecito	 se	 portó	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 empleaban	 combustibles
fósiles.

Se	hallaban	aún	a	diez	kilómetros	de	la	terminal	cuando	Robert	dejó	escapar	uno
de	aquellos	alaridos	suyos	capaces	de	cortar	el	aliento	al	más	pintado.	Myra	frenó	en
seco,	aunque	enseguida	comprobaron	que	no	había	peligro	alguno:	el	pequeño	sólo
estaba	emocionado	ante	la	escena	que	se	desplegaba	ante	él.

—¡Araña!	¡Sube,	sube!	¡Un	montón,	un	montón,	un	montón!	—gritaba	mientras
agitaba	los	brazos	al	ver	el	cable	del	Skyhook,	que	apenas	se	vislumbraba	como	un
hilo	brillante	que	descendiera	del	sol.

Para	quien	sabía	lo	que	debía	esperar	de	aquella	construcción,	no	resultaba	difícil
distinguir	las	cápsulas	de	transporte,	que	se	sucedían	en	dirección	al	firmamento	para
desaparecer	tras	la	primera	capa	de	nubes.

—¡Ajá!	—exclamó	Ranjit—.	Parece	que	han	conseguido	hacerlo	funcionar,	¿no?
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*	*	*

Sí:	lo	habían	logrado.	La	carretera	que	desembocaba	en	la	terminal	corría	paralela
a	una	vía	férrea,	y	de	hecho,	antes	de	llegar	a	ella	los	adelantó	un	tren	de	mercancías
(dotado	 de	 cuarenta	 y	 dos	 furgones,	 según	 contó	Natasha	 con	 entusiasmo)	 que	 no
tardó	 en	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 gigantescos	 muelles	 que
conformaban	 la	estación.	La	entrada	de	automóviles	estaba	custodiada	por	guardias
que	hicieron	pasar	con	gesto	amigable	a	los	Subramanian	y	les	indicaron	cuál	era	el
aparcamiento	reservado	a	las	personalidades.

Allí	 los	 recibió	 una	mujer	 asiática	 de	 no	 poco	 atractivo	 que	 se	 presentó	 como
ayudante	de	Joris	Vorhulst.

—El	 ingeniero	 Vorhulst	 está	 deseando	 verlos	 —les	 comunicó—;	 pero	 no	 los
esperaba	hasta	mañana.	De	todos	modos,	está	por	llegar.	¿Desean	comer	algo?

Ranjit	 abrió	 la	 boca	 para	 responder	 que	 le	 encantaba	 la	 idea;	 pero	Myra	 se	 le
adelantó.

—Más	 tarde,	 gracias.	 Si	 es	 que	 se	 nos	 permite	 antes	 echar	 una	 ojeada	 a	 las
instalaciones…

Por	 supuesto	que	 sí.	Sólo	 se	 les	advirtió	que	debían	mantenerse	alejados	de	 los
muelles	de	carga	y	descarga,	y	claro	está,	tener	cuidado	con	los	camiones	y	tractores
que	 acarreaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 piezas	 inidentificables	 de	 objetos	 sin	 duda
interesantes.	Ranjit	contempló	con	creciente	perplejidad	el	ajetreo	reinante.

—¡Lo	que	daría	por	saber	lo	que	son	algunos	de	estos	trastos!	—señaló.
La	joven	Natasha	apretó	los	labios.
—Pues	 mira	 —anunció—:	 aquel	 bulto	 irregular	 es	 el	 propulsor	 de	 un	 cohete

iónico,	 y	 creo	 que	 el	 que	 hay	 a	 su	 lado	 es	 una	 lámina	 de	 nanotubos	 de	 carbono,
supongo	que	parte	de	una	vela	solar…

—¿Por	qué	estás	tan	segura?	—quiso	saber	él	boquiabierto.
—Mientras	estabais	hablando	con	esa	señorita	—confesó	la	niña	con	una	sonrisa

—,	Robert	y	yo	hemos	estado	curioseando,	y	he	leído	los	albaranes	de	embarque.	¡Yo
diría	que	están	construyendo	naves	espaciales!

—¡Y	tienes	toda	la	razón,	Tashy!	—dijo,	procedente	del	muelle	de	descarga,	una
voz	que	conocían	bien—.	Ya	tenemos	un	par	de	ellas	funcionando.

*	*	*

Joris	 Vorhulst	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 objeción	 alguna:	 quería	 comer,
disfrutar	de	un	almuerzo	ceilanés	como	estaba	mandado.	Y	si	ellos	no	tenían	hambre,
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podían	 limitarse	 a	 mirar	 mientras	 él	 daba	 cuenta	 de	 todo.	 Porque,	 tal	 como	 les
explicó,	 llevaba	 cinco	 semanas	 en	 el	 cuerpo	 mismo	 del	 montacargas	 espacial,	 y
acababa	 de	 volver	 después	 de	 supervisar	 el	 funcionamiento	 de	 los	 aparatos	 cuya
existencia	había	deducido	Natasha.

—El	 ascensor	 está	 empezando	 a	marchar	 como	es	 debido	—los	hizo	 saber	 con
gesto	alegre.

Los	dos	 cohetes	 autómatas	 que	 se	 hallaban	ya	 en	 servicio	 estaban	haciendo	 las
veces	 de	 rebuscadores	 de	 basura,	 pues	 debían	 registrar	 la	 órbita	 terrestre	 baja	 en
busca	 de	 astronaves	 abandonadas	 o	 incluso	 depósitos	 de	 combustible	 de	 vehículos
espaciales	 rusos	 y	 estadounidenses.	Cuando	 daban	 con	 alguno,	 les	 instalaban	 velas
solares	 dirigidas	 por	 ordenador	 y	 las	 programaban	 para	 que	 los	 llevasen	 a	 la	Gran
Central,	 en	donde	debían	 ser	 transformados.	Aquellos	aparatos	a	 la	deriva,	 temidos
hasta	entonces	por	el	peligro	que	suponían	para	las	naves	que	surcaban	el	espacio,	se
habían	convertido	en	 la	materia	prima	de	 la	que	surgiría	cualquier	cosa	que	hiciese
falta	construir.

—Podemos,	 claro,	 subir	 el	 material	 desde	 la	 superficie	 terrestre	 —declaró
Vorhulst	con	la	boca	llena	de	un	curri	cuya	excelencia	hubo	de	admitir	hasta	Myra—;
pero	¿qué	sentido	tiene	desaprovechar	lo	que	ya	tenemos	ahí	arriba?

—¿Y	eso	es	lo	que	estáis	haciendo	en	la	órbita	terrestre	baja?	¿Recoger	desechos
para	construir	cosas	nuevas?

—En	 realidad	 —respondió	 el	 anfitrión	 con	 cierto	 embarazo—,	 lo	 que	 estaba
haciendo	yo	ahora	era	asegurarme	de	que	el	tercer	cohete	estuviera	listo	para	partir.
Su	destino	será	la	Luna.	¿Sabías	que	hay	allí	robots	exploradores	desde	hace	varios
años	ya?	Han	encontrado	un	montón	de	túneles	volcánicos	de	los	que	hablaba	en	mis
clases.

—Pues	 no	 —protestó	 Ranjit—:	 los	 informes	 que	 recibimos	 los	 del	 consejo
consultivo	son	más	bien	escuetos.

—Sí	 —reconoció	 Vorhulst—,	 ya	 lo	 sé.	 Tenemos	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 tres
grandes	se	relajen	un	tanto	ahora,	porque	esos	túneles	lo	van	a	cambiar	todo.	Uno	de
ellos	 se	 encuentra	 debajo	 justo	 del	 sinus	 Iridum,	 o	 bahía	 de	 los	 Arco	 Iris.	 Es
impresionante.	 Tiene	 mil	 ochocientos	 metros	 de	 longitud,	 y	 el	 tercer	 cohete	 va	 a
transportar	 la	 maquinaria	 necesaria	 para	 sellarlo,	 porque	 Explotaciones	 Lunares	 le
tiene	ya	asignada	una	función.	Los	tres	grandes	quieren	llevar	turistas,	¿sabéis?

—¿Turistas?	—preguntó	Myra	con	gesto	escéptico—.	Lo	último	que	he	oído	al
respecto	es	que	había	unas	once	personas	viviendo	en	la	colonia	lunar,	y	que	estaba
costando	 una	 fortuna	 el	 simple	 hecho	 de	 proporcionarles	 alimentación	 y	 aire	 que
respirar.

—Eso	era	antes	—sonrió	Vorhulst—,	cuando	había	que	suministrarlo	todo	desde
la	superficie	terrestre	por	medio	de	cohetes.	Pero	ahora	tenemos	el	ascensor	espacial.
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Habrá	 turistas.	 ¡Vaya,	 si	 los	habrá!	Además,	para	darles	un	buen	motivo	para	 subir
allí	arriba,	 los	 tres	grandes	han	movido	unos	cuantos	hilos…	y	han	logrado	que	los
del	Comité	Olímpico	se	avengan	a	hacer	un	acuerdo.

Natasha,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 se	 había	 mantenido	 en	 silencio	 pese	 a	 su
costumbre,	se	animó	entonces.

—¿Qué	clase	de	acuerdo?	—quiso	saber.
—Van	a	celebrar	allí	el	género	de	acontecimientos	que	no	pueden	hacer	sobre	la

faz	 de	 la	 Tierra,	 Tashy.	 ¿Sabes?	 La	 gravedad	 lunar	 es	 de	 sólo	 de	 un	 metro	 y
seiscientos	veintidós	milímetros	por	segundo	al	cuadrado;	así	que…

Natasha	levantó	las	manos.
—¡Por	favor,	doctor	Vorhulst!	—exclamó.
—Vale,	 vale:	 equivale	 aproximadamente	 a	 una	 sexta	 parte	 de	 la	 que	 hay	 en	 la

superficie	terrestre,	lo	que	significa	que	en	el	instante	mismo	en	que	a	alguien	se	le
ocurra	practicar	cualquier	deporte	de	competición	en	la	Luna,	las	plusmarcas	de	todos
los	corredores	y	saltadores	serán	agua	pasada.	Eso	sí:	no	sé	yo	si	el	techo	del	túnel	del
sinus	 Iridium	 será	 lo	 bastante	 elevado	 para	 que	 los	 de	 salto	 de	 altura	 puedan
pavonearse.

Ranjit	no	parecía	muy	convencido.
—¿Estás	diciendo	que	la	gente	va	a	recorrer	doscientos	mil	kilómetros	para	ver	a

un	puñado	de	deportistas	saltando	a	más	altura?
—Sí	 —insistió	 Vorhulst—.	 En	 realidad,	 no	 lo	 digo	 yo,	 sino	 Explotaciones

Lunares.	 Sin	 embargo,	 ésa	 no	 es	 la	 atracción	 principal,	 ¿Qué	 te	 parece	 una
competición	que	no	sea	posible	en	la	Tierra,	como	una	carrera	de	aparatos	voladores
impulsados	por	humanos?

Si	esperaba	una	respuesta	de	él,	debió	de	quedar	defraudado.	Con	un	estrépito	de
platos	y	cubiertos,	Natasha	se	puso	en	pie	gritando:

—¡A	mí	me	parece	estupendo!	¡Yo	quiero	participar!	Ya	veréis:	voy	a	ganar.
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Y

CAPÍTULO	XXXII

El	oro	de	Natasha

participó.
Aunque	 no	 de	 inmediato,	 claro:	 aún	 quedaba	 mucho	 camino	 antes	 de	 la

celebración	de	los	primeros	juegos	olímpicos	lunares	de	la	historia.	Quedaba	mucho
por	hacer	en	la	Luna	para	que	fueran	posibles,	y	también	en	el	ascensor	espacial	para
que	pudiese	transportar	pasajeros	con	cierta	probabilidad	de	que	llegasen	vivos	a	su
destino.	 Los	 textos	 informativos	 se	 habían	 vuelto	más	 esclarecedores,	 y	 Ranjit	 los
devoraba	 tan	pronto	 los	 recibía,	 sintiendo	 renacer	 en	 su	 interior	 la	 fiebre	de	 cadete
espacial	que	había	encendido	en	otro	tiempo	Joris	Vorhulst.

Por	fortuna	para	su	paz	espiritual,	el	mundo	parecía	haber	mejorado.	La	segunda
dosis	de	Trueno	Callado	había	logrado	refrenar	a	algunos	de	los	dirigentes	mundiales
más	 revoltosos.	Sus	 seminarios	 seguían	 siendo	 lo	 bastante	 prometedores	 para	 tener
satisfecho	 al	 doctor	 Davoodbhoy,	 y	 su	 familia	 no	 había	 dejado	 nunca	 de	 ser	 una
fuente	inagotable	de	gozo;	en	particular,	Natasha.	El	hecho	de	hallarse	a	escasos	años
de	la	universidad	no	parecía	suponerle	dificultad	alguna,	aunque	los	juegos	olímpicos
lunares	 que	 le	 había	 prometido	 el	 profesor	 Vorhulst	 eran	 otro	 cantar,	 pues	 el
entrenamiento	 no	 era	 nada	 sencillo,	 y	 dejaba	 al	 de	 los	 atletas	 convencionales	 a	 la
altura	de	los	diez	minutos	de	abdominales	matinales	destinados	a	mantener	a	raya	los
michelines.

Huelga	decir	que	Natasha	no	era	la	única	que	se	estaba	preparando	para	aquella
modalidad	 sin	 precedentes.	 En	 todo	 el	 planeta	 había	 deportistas	 jóvenes
preguntándose	si	serían	capaces	de	adquirir	 la	forma	física	necesaria	para	participar
en	 aquellas	 carreras	 de	 vuelo.	 Dado	 que	 los	 ejercicios	 preparatorios	 estaban
sometidos	a	la	tiranía	de	la	inflexible	gravedad	terrestre,	equivalente	a	g,	se	requería
no	poca	inventiva	para	llevarlos	a	cabo.

Había	dos	modos	de	abordar	el	problema	del	vuelo	con	propulsión	muscular:	los
partidarios	de	la	«globística»	apoyaban	el	uso	de	bolsas	de	gas	de	varias	formas	que
permitiesen	al	atleta	mantenerse	en	el	aire	sin	esfuerzo	y	concentrar	toda	su	fuerza	en
accionar	 la	 manivela	 que	 hacía	 funcionar	 el	 propulsor,	 en	 tanto	 que	 los
«aerociclistas»	 preferían	 hacerlo	 todo	 sin	 más	 ayuda	 que	 la	 de	 sus	 músculos.	 Los
fabricantes	 de	 material	 deportivo	 habían	 creado	 para	 ellos	 toda	 una	 colección	 de
artilugios	 dotados	 de	 hélices.	 Merced	 a	 los	 nanotubos	 de	 carbono-60,	 las	 mismas
moléculas	 que	 habían	 trocado,	 en	 el	 caso	 del	 montacargas	 espacial,	 un	 sueño
infundado	en	un	medio	eficaz	de	transporte,	se	habían	construido	aparatos	tan	ligeros
que	bastaba	una	mano	para	levantarlos	aun	estando	en	la	Tierra	(o	un	simple	dedo	en
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caso	de	estar	en	la	superficie	lunar).
De	lo	que	no	disponía	ninguno	de	aquellos	ambiciosos	atletas	era	de	un	verdadero

estadio	 de	 un	 sexto	 de	 la	 gravedad	 terrestre	 en	 el	 que	 practicar.	 En	 consecuencia,
debían	 ingeniárselas	 como	 pudiesen,	 lo	 que	 por	 lo	 común	 comportaba	 el	 uso	 de
equipos	diseñados	para	contrarrestar	la	diferencia.	Dicho	de	otro	modo:	a	la	inventiva
había	 que	 añadir	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero.	 Aunque	 algo	 así	 excedía	 el	 poder
adquisitivo	de	un	profesor	universitario	con	un	margen	considerable,	lo	cierto	es	que
las	necesidades	de	Natasha	gozaban	del	apoyo	de	determinados	ceilaneses	situados	en
puestos	de	relieve,	siendo	así	que	aun	quienes	no	mostraban	un	interés	particular	en
los	acontecimientos	deportivos	se	sentían	inclinados	a	hacer	notar	el	hecho	de	que	Sri
Lanka	se	hubiese	convertido	en	el	umbral	que	comunicaba	el	planeta	con	el	espacio
exterior.	 Por	 consiguiente,	 se	 concedieron	 los	 fondos	 necesarios	 para	 construir	 un
gimnasio	de	gravedad	lunar	de	grandes	dimensiones	en	los	aledaños	de	Colombo,	y
en	él	pudo	practicar	aerociclismo	a	su	gusto.

Comoquiera	que	las	instalaciones	se	hallaban	a	diez	minutos	en	coche	de	su	casa,
no	 era	 extraño	 que	 sus	 padres	 y	 su	 hermano	 estuviesen	 presentes	 en	 calidad	 de
espectadores.	De	hecho,	en	ocasiones	adoptaban	una	función	más	activa,	pues	Robert,
a	quien	cautivaba	observar	a	su	hermana	mayor	abriéndose	paso	a	través	del	«cielo»
del	 gimnasio,	 aprovechaba	 el	 menor	 instante	 en	 que	 quedaba	 libre	 alguna	 de	 las
máquinas	para	probar	también	él	a	volar.

Y	 es	 que,	 claro	 está,	 Natasha	 no	 era	 la	 única	 que	 podía	 hacer	 uso	 de	 aquel
gimnasio	de	gravedad	baja:	de	toda	la	isla	se	habían	recibido	solicitudes	firmadas	por
aspirantes	 esperanzados	 que	 ansiaban	 la	 oportunidad	 de	 poner	 a	 prueba	 sus
habilidades	en	aquellos	aparatos,	y	el	número	de	admitidos	rebasaba	la	treintena.	Sin
embargo,	ninguno	de	ellos	superaba	de	forma	sistemática	a	sus	adversarios	como	ella.

Así,	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 congregó,	 al	 fin,	 el	 equipo	 ceilanés	 en	 la	 terminal	 del
ascensor	espacial,	las	esperanzas	de	victoria	de	la	isla	descansaban	sobre	los	hombros
de	Natasha	Subramanian.

*	*	*

Myra	no	pudo	por	menos	que	exhalar	un	grito	ahogado	al	examinar	 los	precios
que	ofrecían	las	compañías	de	viajes	para	asistir	a	los	juegos	olímpicos	lunares.

—¡Por	Dios,	 Ranjit!	—se	 quejó,	 con	 una	mano	 en	 el	 corazón—.	No	 podemos
consentir	 que	 Tashy	 haga	 esa	 carrera	 sin	 tenernos	 delante;	 pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 ir
allí?

Él,	que	no	había	esperado	menos,	se	apresuró	a	tranquilizarla	comunicándole	que
las	familias	de	los	participantes	disfrutaban	de	descuentos	sustanciales,	que	sumados
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a	 los	 que	 se	 aplicaban	 a	 los	 integrantes	 del	 consejo	 consultivo	 al	 que	 pertenecía,
hacían	que	el	precio	de	los	billetes	no	resultara	tan	exorbitante.

Por	lo	tanto,	los	dos	se	presentaron,	junto	con	el	pequeño	Robert,	en	la	terminal	el
día	 señalado.	 Como	 el	 resto	 de	 cuantos	 disponían	 de	 telepantalla	 (colectivo	 que
incluía,	casi	con	toda	seguridad,	a	poco	menos	del	total	de	los	habitantes	del	planeta)
habían	visto	los	reportajes	entusiastas	con	que	los	periodistas	habían	acompañado	la
evolución	 que	 había	 experimentado	 el	 montacargas	 espacial	 hasta	 ser	 apto	 para	 el
transporte	 de	 pasajeros,	 sabían,	 por	 ende,	 cómo	 funcionaban	 las	 cápsulas,	 y	 lo	 que
suponía	ser	lanzado	al	espacio	a	una	cantidad	considerable	de	metros	por	segundo.

Lo	 que	 no	 habían	 calculado	 en	 su	 totalidad	 era,	 sin	 embargo,	 el	 número	 de
segundos	que,	 aun	a	 semejante	velocidad,	 iban	a	 tardar	 en	 ir	de	Sri	Lanka	al	 sinus
Iridum.	Y	es	que	aquel	viaje	no	era	una	escapada	de	fin	de	semana.	Transcurridos	los
seis	 primeros	 días,	 aún	 no	 habían	 superado	 el	 más	 bajo	 de	 los	 cinturones	 de	 Van
Allen.	Los	Subramanian,	como	el	resto	de	las	familias	de	a	bordo	(a	saber:	los	Kai,
los	Kosba	y	los	Norwegian),	tuvieron	que	meterse	a	la	carrera	en	el	refugio	que	los
protegía	de	la	peligrosísima	radiación	de	la	zona,	lugar	revestido	de	una	pared	triple	y
conformado	por	compartimentos	sanitarios	y	de	alojamiento.	Estos	consistían	en	los
aseos	 (a	 los	 que	 se	 había	 asignado	 la	 risible	 denominación	 de	baños)	 y	 veinte	 (ha
entendido	bien	el	lector:	veinte)	literas	de	una	angostura	extraordinaria	dispuestas	de
cinco	en	cinco.	Cuanto	podía	llevar	consigo	cada	uno	de	los	pasajeros	en	el	momento
de	dirigirse	a	aquel	lugar	protegido	era	el	exiguo	atuendo	especial	proporcionado	por
la	organización	del	ascensor	espacial	(por	demás	liviano,	a	fin	de	reducir	al	mínimo	el
peso	de	la	nave,	y	tan	sufrido	como	lo	permitía	la	tecnología	textil	más	avanzada,	ya
que	 no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 lavar	 la	 ropa)	 y	 la	 medicación	 que	 pudiese
necesitar,	amén	de	su	propia	persona.	Y	nada	más;	ni	 siquiera,	claro	está,	el	menor
asomo	de	pudor.

A	Robert	no	le	gustaba	el	refugio,	y	lo	demostraba	llorando,	igual	que	el	nieto	de
los	 Kai.	 A	 Ranjit	 tampoco	 le	 hacía	 demasiada	 gracia,	 y	 cuando	 se	 hallaba	 en	 el
interior,	echaba	de	menos	la	libertad	(mayor,	pese	a	lo	exiguo)	que	le	ofrecía	la	parte
menos	 protegida	 de	 la	 cápsula,	 que	 contaba	 con	 rincones	 oscuros,	 aparatos	 de
ejercicio	y	ventanas,	largas,	estrechas	y	gruesas,	aunque	dotadas,	pese	a	todo,	de	una
transparencia	 gratificante.	 Sobre	 todo,	 ansiaba	 regresar	 a	 las	 literas	 normales,	 que
disponían	 de	 su	 propia	 luz	 y	 sus	 propias	 pantallas,	 así	 como	de	 tanto	 espacio	 para
darse	 la	vuelta	como	un	ataúd	medio.	Cuando	menos,	permitían	 tener	compañía	de
cuando	en	cuando,	siempre	que	uno	tuviera	una	relación	extremadamente	íntima	con
su	visitante.

La	 primera	 pena	 de	 refugio	 les	 fue	 impuesta	 sólo	 por	 cuatro	 días,	 hasta	 que
estuvieron	 otra	 vez	 en	 espacio	 abierto.	 Después	 de	 otros	 nueve,	 volvió	 a	 saltar	 la
alarma	y	hubieron	de	 internarse	de	nuevo	a	 fin	de	ampararse	de	 las	 radiaciones	del
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cinturón	superior	de	Van	Allen.
Los	viajes	espaciales	se	habían	vuelto	asequibles	para	casi	todos,	aunque	no	más

fáciles	ni,	por	supuesto,	demasiado	agradables.

*	*	*

Al	salir	del	cinturón	superior	ocurrió	algo	gracioso.	Robert	se	había	precipitado	a
su	 lugar	 favorito:	 la	 franja	 de	 dos	 metros	 de	 plástico	 grueso	 que	 constituía	 su
principal	ventana	al	universo	que	se	extendía	en	el	exterior.	Myra	se	había	subido	ya
a	 las	cintas	de	ejercicio	y	Ranjit	estaba	pensando	en	dirigirse	a	su	 litera	para	poder
dormir	un	tanto	sin	que	lo	molestasen	cuando	el	niño	se	acercó	a	ellos	dando	saltos	y
gritando	emocionado.	Sus	padres	fueron	incapaces	de	entender	otra	palabra	que	pez,
pues	Robert	no	lograba,	o	no	quería,	decir	nada	con	más	claridad,	y	ellos	no	tenían	a
mano	a	Natasha	para	que	hiciera	las	veces	de	intérprete.	Aun	así,	la	niña	de	tres	años
que	 acompañaba	 a	 una	 de	 las	 familias	 con	 las	 que	 compartían	 cápsula,	 tras
observarlos	en	silencio	mientras	hablaba,	se	llevó	a	la	criatura	y,	aún	sin	pronunciar
palabra,	le	enseñó	a	hacer	lo	que	Myra	reconoció	como	movimientos	de	taichí.

Se	trataba	de	la	pequeña	Luo,	hija	del	matrimonio	de	Taipéi	que	figuraba	entre	el
pasaje	de	la	cápsula.	La	familia	estaba	conformada	por	seis	integrantes,	entre	los	que
se	incluían	las	ancianas	madres	del	señor	y	la	señora	Kai.	Ambos	estaban	vinculados
al	sector	hotelero,	lo	que	los	había	hecho	ricos	hasta	extremos	de	escándalo.	No	podía
esperarse	menos	de	alguien	que	se	había	permitido	el	lujo	de	estar	entre	los	primeros
turistas	con	que	contaban	los	organizadores	de	las	olimpíadas.	Otro	tanto	cabía	decir
de	 la	 familia	 surcoreana,	 y	 de	 la	 de	 Kazajistán.	 Los	 Norwegian	 no	 lo	 eran	 en
particular,	pero	se	habían	beneficiado	de	la	tarifa	reducida	al	ser	familia	de	uno	de	los
saltadores	de	longitud	de	su	nación.

Lo	 que	 dificultaba	 el	 trato	 con	 los	 diecisiete	 seres	 humanos	 con	 los	 que
compartían	cápsula	era	que	ninguno	de	ellos	hablaba	inglés,	y	mucho	menos,	claro,
tamil	o	cingalés.	Como	 la	 señora	Kai	 se	expresaba	con	 fluidez	en	 francés,	Myra	al
menos	tenía	alguien	con	quien	conversar.	Los	otros,	sin	embargo,	empleaban	el	ruso,
el	chino	y	otra	lengua	que,	en	opinión	de	Ranjit,	debía	de	ser	alemán.	De	cualquier
manera,	ninguna	de	ellas	le	resultaba	de	gran	utilidad.

Cuando	menos,	 al	 principio;	 porque	 si	 de	 algo	 disponían	 en	 abundancia	 era	 de
tiempo.	De	hecho,	hubieron	de	transcurrir	semanas	antes	de	que	alcanzasen	la	mitad
del	trayecto,	y	a	continuación	algunas	más	hasta	llegar	a	la	recta	final,	tras	lo	cual	aún
fueron	necesarios	un	día	o	dos	hasta	alunizar	 en	el	sinus	Iridum.	Los	Subramanian
pasaron	aquella	última	fase	pegados	casi	a	las	pantallas,	pendientes	de	los	noticiarios
que	 informaban	de	 las	pruebas	eliminatorias	que	se	estaban	celebrando	en	 la	Luna.
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En	la	última	carrera	competirían,	mano	a	mano,	un	volador	alado	y	un	globista.	En
total,	habían	viajado	siete	aerociclistas	con	la	intención	de	participar	en	las	pruebas,	y
cuando	Ranjit	y	los	suyos	llegaban	al	final	de	aquella	última	fase,	cuando	el	satélite
de	 destino	 se	mostraba	 ya	 gigantesco	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 oyeron	 anunciar	 el
nombre	de	su	hija	en	calidad	de	ganadora	de	las	carreras	de	selección.

A	 esas	 alturas,	 todos	 los	 adultos	 sabían	 ya	 pronunciar	 al	 menos	 unas	 cuantas
palabras	de	la	lengua	de	origen	del	resto,	y	ninguno	dudó	en	emplearlas	para	felicitar
a	los	Subramanian.

*	*	*

Natasha	fue	a	recibir	a	su	familia	al	ascensor	que	bajaba	de	la	superficie	a	la	villa
olímpica.	Estaba	feliz	y	no	paraba	de	hablar.	Su	padre,	además,	tuvo	oportunidad	de
sorprenderse	al	verla	acompañada	de	un	joven	brasileño	alto	y	de	piel	tostada	como	el
café.	 Ambos	 vestían	 los	 atuendos	 exiguos	 propios	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la
temperatura	jamás	se	alejaba	de	los	veintitrés	grados	centígrados.

—Éste	es	Ron	—comunicó	la	atleta	a	su	familia—;	de	Ronaldinho.	Corre	los	cien
metros.

Ranjit	y	Myra	tuvieron	que	hacer	el	experimento	de	tratar	de	ver	a	su	hija	a	través
de	los	ojos	de	aquel	tal	Ronaldinho,	procedente	del	Brasil,	para	darse	cuenta	de	hasta
qué	 punto	 podía	 parecer	 su	 niña	 de	 quince	 años	 una	 mujer	 adulta	 de	 no	 poco
atractivo.	La	sorpresa	de	aquél	se	hizo	aún	mayor	al	ver	que	su	esposa,	lejos	de	dar
muestra	 alguna	 de	 preocupación,	 estrechaba	 la	 mano	 del	 muchacho	 con	 una
cordialidad	a	todas	luces	sincera.	En	cuanto	a	Robert,	sólo	reparó	en	el	corredor	para
apartarlo	de	un	empellón	a	fin	de	lanzarse	a	los	brazos	de	su	hermana	mayor.

Tras	cubrir	de	besos	en	la	coronilla	al	pequeño,	Natasha	susurró	algo	al	oído	a	su
acompañante,	quien,	 inclinando	 la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	 se	dirigió	a	 los
padres	de	ella	diciendo:

—Ha	 sido	 un	 encanto	 conocerlos	—y	 desapareció	 dando	 las	 zancadas	 lentas	 y
alargadas	a	que	parecía	alentar	la	gravedad	lunar.

—Tiene	que	entrenarse	—anunció	Natasha—.	Mi	carrera	es	mañana,	pero	la	suya
no	 es	 hasta	 el	 miércoles.	 Va	 a	 llevaros	 el	 equipaje	 a	 vuestra	 habitación	 para	 que
podamos	ir	a	comer	juntos	algo	decente.

Dicho	esto,	 tomó	a	Robert	de	 la	mano	y	 echó	a	 andar	delante	de	 ellos.	Con	 su
ayuda,	el	chiquitín	no	tardó	en	adoptar	un	paso	semejante	al	de	Ron.	Ranjit,	menos
afortunado,	 comprobó	que,	 si	 bien	 era	muy	 fácil	 dar	 saltitos	 de	un	 lado	 a	otro	 con
movimientos	pausados,	el	resultado	distaba	mucho	de	ser	airoso.

No	tuvieron	que	andar	mucho,	y	lo	cierto	es	que	valió	la	pena.	La	comida	era	tan
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distinta	del	pienso	extrudido	que	les	habían	dado	en	la	cápsula	del	ascensor	espacial
como	habría	sido	deseable:	ensalada;	carne	de	un	tipo	u	otro,	quizá	jamón,	picada	y
amasada	para	darle	forma	de	croqueta,	y	fruta	fresca	de	postre.

—La	mayoría	procede	de	la	Tierra	—los	informó	Natasha—,	aunque	las	fresas	y
casi	todas	las	verduras	de	la	ensalada	se	cultivan	en	otro	túnel	volcánico.

De	cualquier	modo,	lo	que	estaban	comiendo	no	era	lo	que	más	interesaba	a	los
recién	llegados,	que	no	veían	la	hora	de	saber	de	su	hija:	qué	hacía,	cómo	estaba…	Y
ella,	 a	 su	 vez,	 quería	 conocer	 los	 detalles	 del	 viaje,	 detalles	 que	 escuchó	 con	 la
paciencia	gozosa	del	veterano	que	ya	ha	experimentado	cuanto	le	están	relatando.	Le
llamó	la	atención	la	anécdota	de	Robert	gritando	«¡pez!»,	aunque	cuando	interrogó	a
su	hermano	acerca	de	ello	en	el	dialecto	que	ambos	compartían,	éste	se	mostró	más
interesado	en	dar	cuenta	de	su	porción	de	tarta	que	en	darle	una	respuesta.

—Dice	 —pudo	 aclarar,	 sin	 embargo,	 Natasha—	 que	 vio	 por	 la	 ventana	 algo
parecido	a	un	pez.	Es	curioso,	porque	ya	he	oído	a	otros	asegurar	haber	observado
cosas	durante	el	viaje.

Myra	bostezó.
—Tal	vez	eran	orines	congelados	de	astronauta	—aventuró	con	aire	adormilado

—.	¿Os	acordáis	de	 las	historias	que	contaban	que	los	del	Apollo	habían	visto	algo
semejante	a	 luciérnagas	espaciales?	Por	cierto,	¿has	dicho	que	 tenemos	habitación?
¿Con	cama	de	verdad?

Sí,	lo	había	dicho.	Y	sí,	no	sólo	disponía	de	una	cama,	sino	que	ésta	tenía	más	de
noventa	centímetros	de	ancho,	lo	que	ofrecía	a	Myra	y	Ranjit	sitio	más	que	suficiente
para	dormir	acurrucados.	Al	verla,	no	pudieron	sustraerse	a	 la	 tentación.	«Sólo	una
cabezadita	—se	dijo	Ranjit	mientras	rodeaba	con	un	brazo	a	su	esposa,	dormida	ya—.
Luego,	me	 levantaré	 para	 dar	 una	 vuelta	 y	 explorar	 este	 lugar	 tan	 fascinante.	 Eso,
claro,	después	de	darme	una	ducha	de	verdad.»

Así	estaba	de	veras	resuelto	a	hacerlo,	y	no	fue	su	intención	el	que,	cuando	al	fin
se	despertó,	fuese	porque	Myra	estuviera	agitándole	el	hombro	mientras	le	decía:

—¿Ranj?	¿Sabes	que	llevas	catorce	horas	durmiendo?	Si	te	levantas	ahora,	vas	a
tener	tiempo	de	desayunar	como	está	mandado	y	echar	un	vistazo	al	túnel	antes	de	ir
a	la	carrera.

*	*	*

Acontecimientos	olímpicos	que	contasen	con	cientos	de	miles	de	espectadores	no
han	 faltado;	 pero	 el	 auditorio	 presente	 en	 aquellos	 primeros	 juegos	 lunares	 era,	 en
comparación,	irrisorio	y	poco	menos	que	invisible.	Al	estadio	apenas	había	acudido
el	 número	 de	 personas	 suficiente	 para	 ocupar	 los	 mil	 ochocientos	 asientos	 ligeros
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dispuestos	 en	 pendiente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 del	 túnel,	 y	 los	 Subramanian
tuvieron	la	suerte	de	que	los	suyos	estuvieran	a	menos	de	un	centenar	de	metros	de	la
línea	de	meta.

Cuando	 llegaron	 a	 ellos	 después	 de	 recorrer	 el	 pasillo,	 Ranjit	 se	 sentía	 como
nunca:	un	sueño	prolongado,	una	ducha	 rápida	con	agua	de	verdad,	aunque,	eso	sí,
reprocesada	 (en	 realidad,	 una	 rociada	 de	 sólo	 treinta	 segundos,	 tal	 como	 le	 había
indicado	 el	 temporizador,	 si	 bien	 medio	 minuto	 bastaba	 para	 humedecerse	 por
completo),	y	una	breve	visita	a	los	alrededores	habían	marcado	el	principio	de	un	día
excelente.	Lo	sorprendió	saber	que	la	residencia	no	se	encontraba	en	el	túnel	gigante
que	hacía	las	veces	de	estadio,	sino	en	otro	de	dimensiones	menores,	unido	a	éste	por
una	tercera	galería,	en	esta	ocasión	de	factura	humana.	Sea	como	fuere,	¡estaba	en	la
Luna!	Y	acompañado	de	su	amadísima	esposa	y	su	amadísimo	hijo	menor,	durante	el
que	bien	podría	ser	el	día	más	feliz	de	la	vida	de	su	amadísima	hija	mayor.

La	 atmósfera	 artificial	 de	 los	 túneles	 se	 hallaba	 sólo	 a	 la	 mitad	 de	 la	 presión
verificable	en	la	Tierra	al	nivel	del	mar,	aunque	había	sido	enriquecida	con	cantidades
generosas	de	oxígeno.	Tal	circunstancia	resultaba	más	relevante	para	Piper	Dugan,	el
globista	que	competía	contra	Natasha,	que	para	ésta,	pese	a	que	en	la	gravedad	lunar,
equivalente	a	la	sexta	parte	de	la	terrestre,	él	necesitaba	una	capacidad	de	menos	de
treinta	metros	cúbicos	de	hidrógeno	para	elevarse.	El	australiano	(pues	aquélla	resultó
ser	 su	nacionalidad)	 hizo	 su	 aparición	 acompañado	de	 tres	 ayudantes	 que,	 asidos	 a
sendas	 cuerdas,	 impedían	 que	 escapase	 el	 cilindro	 aerodinámico	 que,	 relleno	 del
citado	gas,	flotaba	por	encima	de	sus	cabezas.

Al	 tiempo	que	entraba,	una	orquesta	 invisible	 interpretó	Advance	Australia	 fair,
que	 constituía,	 según	 supo	 Ranjit	 por	 el	 programa,	 el	 himno	 oficial	 de	 su	 país,	 y
entonces	 la	 mayor	 parte	 del	 público	 que	 ocupaba	 el	 extremo	 opuesto	 del	 estadio
estalló	en	vítores.

—¡Vaya!	—musitó	Myra—.	Dudo	que	haya	aquí	bastantes	ceilaneses	para	recibir
a	Tashy	de	un	modo	comparable.

Por	supuesto	que	no;	pero	en	cambio	sí	había	un	buen	número	de	gentes	llegadas
de	 la	 vecina	 India,	 así	 como	 una	 cantidad	 aún	 mayor	 de	 espectadores	 de	 toda
nacionalidad	 que	 habían	 optado	 por	 brindar	 su	 apoyo	 a	 una	 competidora	 casi	 niña
procedente	 de	 una	 isla	 diminuta.	 Cuando	 entró	 Natasha	 a	 fin	 de	 colocarse	 en	 su
marca,	lo	hizo	al	lado	de	su	único	ayudante,	que	llevaba	algo	parecido	a	una	bicicleta
que	 tuviese	 por	 ruedas	 alas	 de	 aspecto	 poco	 menos	 frágil	 que	 una	 tela	 de	 araña.
También	 al	 aparecer	 ella	 interpretaron	 una	 pieza	 musical	 (si	 era	 el	 himno	 de	 Sri
Lanka,	Ranjit	acababa	de	enterarse,	pues	hasta	la	fecha	había	pensado	que	su	nación
no	 tenía),	 aunque	 su	 sonido	 quedó	 ahogado	 por	 la	 aclamación	 del	 auditorio	 que
ocupaba	 el	 lado	 del	 túnel	más	 cercano	 a	 ella.	 El	 griterío	 se	mantuvo	mientras	 los
asistentes	 subían	 a	 los	 atletas	 a	 sus	 respectivas	 máquinas.	 Piper	 Dugan	 quedó	 así
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suspendido	de	su	tanque	de	hidrógeno,	con	las	manos	y	los	pies	libres	a	fin	de	poder
pedalear,	y	Natasha,	sentada	en	el	sillín	de	su	velocípedo,	describiendo	un	ángulo	de
cuarenta	y	cinco	grados	respecto	de	la	vertical.

Al	callar	la	música,	fue	reduciéndose	la	confusión	de	voces,	y	tras	unos	instantes
de	silencio	casi	absoluto,	sonó	el	estampido	agudo	de	la	pistola	del	juez	de	salida.	El
dirigible	de	Dugan	avanzó	de	inmediato	en	horizontal,	en	tanto	que	la	aerocicleta	de
Natasha	descendió	unos	 seis	metros	 antes	de	que	 la	 corredora	 consiguiese	 alcanzar
cierta	 velocidad.	 Entonces,	 comenzó	 a	 rebasar	 a	 su	 competidor.	 Los	 dos	 voladores
fueron	 casi	 parejos	 hasta	 el	 final	 mismo	 del	 estadio,	 acompañados	 de	 la	 sonora
ovación	del	grupito	presente	en	el	 túnel	y	de	las	decenas	y	centenas	de	millones	de
espectadores	 que	 los	 observaban	 desde	 cualquier	 punto	 del	 sistema	 solar	 en	 que
hubiese	un	ser	humano	ante	una	pantalla.

A	 veinte	metros	 de	 la	 línea	 de	meta,	Natasha	 logró	 adelantar	 a	 su	 oponente,	 y
desde	ese	momento	hasta	el	instante	en	que	la	cruzó,	aquélla	dejó	de	ser	una	carrera
reñida.	 Las	 voces,	 los	 gritos	 y	 los	 aullidos	 de	 los	 mil	 ochocientos	 espectadores
presentes	en	el	túnel	se	convirtieron	entonces	en	el	sonido	más	fragoroso	que	hubiese
oído	la	Luna	en	muchísimos	años.

*	*	*

Aunque	el	viaje	de	regreso	a	la	Tierra	fue	tan	largo	y	tan	restringido	como	el	de
ida,	 al	menos	 en	 aquella	 ocasión	 los	 acompañaba	Natasha,	 quien	 a	 su	 vez	 llevaba
consigo	 los	 galardones	 de	 la	 victoria,	 que,	 sumados,	 resultaban	 por	 demás
impresionantes.	Su	pantalla	 personal	 no	 llegaba	 a	 apagarse	 jamás,	 pues	 tantos	 eran
los	mensajes	de	 felicitación	de	 todos	y	cada	uno	de	sus	conocidos,	así	como	de	un
número	ingente	de	extraños	que	recibía.	Los	presidentes	de	Rusia,	China	y	Estados
Unidos	se	contaban	entre	sus	admiradores,	por	no	mencionar	a	los	dirigentes	de	casi
todos	los	estados	adscritos	a	las	Naciones	Unidas.	También	prodigaron	parabienes	el
doctor	Dhatusena	Bandara,	de	parte	de	Pax	per	Fidem,	sus	antiguos	profesores,	sus
amigos	y	los	padres	de	éstos,	y	por	supuesto,	sus	seres	más	queridos,	como	Beatrix
Vorhulst	 y	 todo	 su	 servicio.	Tampoco	 faltaron	quienes	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con
ella	para	 solicitar	algo:	periodistas	en	busca	de	entrevistas,	 representantes	de	varias
docenas	 de	 movimientos	 y	 organismos	 benéficos	 que	 deseaban	 verla	 apoyando	 su
causa…	El	mismísimo	Comité	Olímpico	Internacional	prometió	a	la	recién	laureada
un	 puesto	 en	 la	 competición	 de	 aeronaves	 propulsadas	 por	 velas	 solares	 que	 tenía
previsto	celebrar	tan	pronto	existiese	en	la	órbita	terrestre	baja	el	número	suficiente
de	éstas	para	destinar	algunas	a	labores	diferentes	de	las	necesarias	para	colonizar	el
sistema	solar.
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—Eso	es	que	están	recibiendo	más	presión	de	los	tres	grandes	—señaló	Myra—.
¿Qué	os	apostáis?	Quieren	tenerlo	todo	en	funcionamiento	para	sus	propios	fines.

Su	marido	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—¿Y	qué	fines	son	ésos?	—inquirió	en	tono	condescendiente—.	Según	tú,	ya	les

pertenece	casi	todo.
Ella	arrugó	la	nariz.
—Ya	verás	—sentenció,	sin	explicitar	nada	más.
Estaban	a	punto	de	internarse	ya	en	el	cinturón	superior	de	Van	Allen	cuando	se

redujo	el	número	de	llamadas	lo	bastante	para	que	sus	compañeros	de	viaje	pudiesen
ponerse	 en	 contacto	 telefónico	 con	 sus	 hogares.	 En	 aquella	 ocasión	 compartían
cápsula	con	dieciséis	personas:	dos	 familias	búlgaras	acomodadas	 (cuya	 riqueza	no
había	 logrado	 entender	 del	 todo	 Ranjit	 de	 dónde	 procedía)	 y	 un	 puñado	 de
canadienses	 poco	menos	 acaudalados	 (en	 su	 caso,	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro
había	sido	el	petróleo	de	las	arenas	bituminosas	de	Athabasca).	Ranjit	se	sintió	en	la
obligación	de	disculpar	ante	el	resto	de	los	pasajeros	el	modo	como	había	acaparado
su	 hija	 los	 circuitos	 de	 comunicación;	 pero	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
joven	no	necesitaba	dispensa	alguna.

—¡Que	Dios	la	bendiga!	—exclamó	la	más	anciana	de	los	canadienses—.	Cosas
así	 no	 son	 frecuentes	 en	 la	 vida	 de	 una	 niña.	 Y	 de	 todos	 modos,	 los	 canales	 de
noticias	han	estado	disponibles	todo	el	rato,	aunque	se	han	pasado	casi	todo	el	tiempo
hablando	de	esa	nueva	avalancha	de	historias	de	platillos	volantes.	¿Han	oído	lo	de
Egipto	y	Kenia?

Los	 Subramanian	 no	 sabían	 nada	 al	 respecto,	 si	 bien	 no	 tardaron	 en	 tener	 la
oportunidad	de	regocijarse	tanto	como	los	demás	al	saber	que	las	dos	naciones,	amén
de	 avenirse	 a	 compartir	 de	 forma	 justa	 las	 aguas	 del	 Nilo,	 habían	 convocado	 un
plebiscito	a	la	carrera	para	unirse	de	forma	voluntaria	al	pacto	de	transparencia.

—¡Eso	es	excelente!	—señaló	Ranjit.
Sin	embargo,	en	aquel	preciso	instante	saltaron	las	alarmas	que	avisaban	de	que

había	llegado	el	momento	de	volver	a	entrar	en	el	refugio.	En	consecuencia,	se	prestó
a	 acceder	 el	 primero	 con	 un	 suspiro,	 asiendo	 a	 Myra	 de	 la	 mano	 y	 seguido	 de
Natasha,	que	conversaba	con	una	de	las	jóvenes	del	Canadá.

Los	veinte	viajeros	tardaron	unos	minutos	en	comprobar	el	estado	de	sus	literas,	y
durante	 todo	 ese	 tiempo	 estuvieron	 sonando	 las	 alarmas.	 Ahuecando	 estaba	Myra
aquella	ridiculez	que	tenían	por	almohada	cuando,	deteniéndose,	miró	a	su	alrededor
y	preguntó:

—¿Dónde	está	Robert?
—Hace	 un	 minuto	—respondió	 una	 de	 las	 canadienses—	 estaba	 al	 lado	 de	 la

puerta.
Apenas	había	acabado	de	hablar	cuando	Ranjit,	tras	salir	del	refugio,	comenzó	a
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llamar	a	su	hijo	por	encima	del	estrépito	de	los	avisos.	No	le	costó	dar	con	él:	estaba
inmerso	 en	 la	 contemplación	 del	 borrón	 irisado	 del	 cinturón	 de	Van	Allen,	 que	 se
mostraba	a	través	de	la	ventana.	Tampoco	tardó	en	arrastrarlo	al	interior	del	refugio	y
cerrar	la	puerta	una	vez	allí.

—Está	bien	—tranquilizó	al	 resto	de	 la	familia,	mientras	 los	otros,	preocupados
también,	se	congregaban	en	torno	a	la	entrada—.	Le	he	preguntado	qué	diablos	estaba
haciendo,	y	me	ha	dicho	sin	más:	«El	pez».

Entre	 los	 suspiros	 de	 alivio	 de	 todos,	 se	 oyó	 a	 la	 abuela	 canadiense	 decir	 tras
apretar	los	labios:

—¿Le	ha	parecido	ver	un	pez?	Según	las	noticias,	los	que	han	observado	objetos
volantes	 desde	 el	 ascensor	 espacial	 dicen	 haber	 visto	 formas	 metálicas	 que	 se
estrechaban	hacia	 los	extremos.	Supongo	que	una	cosa	así	debe	de	asemejarse	a	un
pez.

—Todo	el	mundo	dice	haber	visto	algo	así	—confirmó	su	yerno—.	Pensaba	que
era	otra	de	las	locuras	de	la	gente,	aunque	ahora	no	sé:	es	posible	que	se	trate	de	algo
real.

*	*	*

En	aquellos	instantes,	los	eneápodos,	seres	por	demás	reales,	mantenían	un	debate
de	 no	 poca	 consideración	 en	 el	 interior	 de	 sus	 naves	 de	 escaso	 porte	 y	 forma	 de
canoa.

La	 de	 desconectar	 los	 escudos	 de	 invisibilidad	 para	 revelar	 su	 presencia	 a	 las
criaturas	 primitivas	 que	 habitaban	 la	 Tierra	 había	 parecido	 una	 buena	 idea	 en
principio.	Sin	embargo,	una	vez	adoptada,	 todos	ellos	se	habían	lanzado	a	hablar	al
mismo	tiempo	por	la	red	de	rayos	concentrados	que	les	permitía	comunicarse	sin	ser
oídos	 por	 los	 humanos,	 al	 objeto	 de	 plantearse	 la	misma	 pregunta:	 ¿Habían	 hecho
bien?

Para	 tratar	 de	 dar	 una	 respuesta	 adecuada,	 todos	 examinaron	 el	 reglamento
después	de	volver	a	hacerlo	visible.	Los	expertos	en	comunicaciones	entre	su	especie
y	 los	grandes	de	 la	galaxia	pasaron	 largos	períodos	meditando	antes	de	expresar	su
parecer.	Dado	que	 los	habían	adiestrado	desde	su	edad	más	 tierna	para	comprender
todos	los	matices	de	cada	una	de	las	instrucciones	que	pudiesen	recibir	de	éstos,	sus
conclusiones	resultaban	poco	menos	que	unánimes	y	sus	congéneres	las	recibían	con
gran	atención.

El	 fallo,	 expresado	 en	 los	 términos	 que	 emplearía	 un	 abogado	 terrícola,	 fue	 el
siguiente	 en	 esta	 ocasión:	 si	 bien	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 habían	 prohibido
terminantemente	 a	 los	 eneápodos	 establecer	 comunicación	 alguna	 con	 la	 raza
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descarriada	 de	 los	 humanos,	 no	 habían	 dispuesto	 que	 se	 ocupasen	 de	 que	 los
integrantes	de	la	misma	no	recelaran	de	su	presencia.	Por	consiguiente,	los	expertos
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 justicia,	 sus	 señores	 no	 podían	 infligirles	 un
castigo	 demasiado	 severo	 por	 lo	 que	 habían	 hecho.	 Además,	 coincidían	 en	 que
existían	 sobrados	 testimonios	 de	 que	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 poseían	 cierto
concepto	de	 justicia	o,	al	menos,	de	algo	semejante.	En	consecuencia,	era	probable
que	 los	 reprendiesen	 y	 aun	 los	 penaran;	 pero	 parecía	 impensable	 que	 respondiesen
exterminando	la	totalidad	de	su	raza.

Al	resto	de	las	especies	sometidas	a	los	grandes	jamás	se	le	habría	ocurrido	correr
semejante	 riesgo.	A	 los	 unoimedios	 no,	 desde	 luego;	 ni	 a	 los	 archivados.	Entre	 las
razas	satélites	no	había	ninguna	que	poseyera	un	sentido	del	humor	tan	fino	ni	osase
cometer	tamaña	transgresión.	Hasta	aquel	momento,	se	entiende.
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CAPÍTULO	XXXIII

Pesares	íntimos
en	un	mundo	alborozado

odo	parecía	indicar	que	las	aguas	del	Nilo	no	volverían	a	amenazar	jamás	la	paz
mundial,	 porque	 tanto	 Egipto	 como	 Kenia	 aprobaron	 con	 nota	 la	 votación	 de

ingreso	 en	 Pax	 per	 Fidem.	 Incluso	 antes	 de	 que	 estuviesen	 apostadas	 las	 fuerzas
militares	 de	 pacificación,	 se	 habían	 comenzado	 a	 destinar	 equipos	 de	 hidrólogos
kenianos	 en	 las	 instalaciones	 de	 supervisión	 existentes	 en	 torno	 a	 la	 presa	 alta	 de
Asuán,	y	las	dos	naciones	habían	dejado	paso	franco	a	las	autoridades	internacionales
para	 que	 inspeccionasen	 los	 (raquíticos)	 emplazamientos	 de	 sus	 misiles.	 La
transparencia	no	tardó	en	imponerse	también	en	la	industria	pesada	de	ambas.

Su	 caso,	 además,	 no	 fue	 el	 último.	 Tres	 de	 los	 cuatro	 países	 del	 África
subsahariana	 que	 habían	 estado	 disputándose	 las	 aguas	 de	 cierto	 lago	 de	 mediana
extensión	 tuvieron	 oportunidad	 de	 ver	 lo	 que	 le	 ocurrió	 al	 que	 decidió	 enviar	 una
fuerza	 militar	 con	 la	 intención	 de	 ahuyentar	 a	 sus	 rivales.	 Estos	 se	 unieron	 al
organismo	 citado	 después	 de	 que	 su	 enemigo,	 tras	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las
advertencias	 pertinentes,	 sufriera	 en	 su	 propio	 territorio	 los	 efectos	 del	 Trueno
Callado.

A	 todo	esto	hay	que	 sumar	un	acontecimiento	que	 supuso	un	avance	de	primer
orden.	La	República	de	Alemania,	 tras	mucho	debatir	y	discutir,	acabó	por	celebrar
un	colosal	plebiscito	en	sus	propios	confines,	y	después	de	que	los	terribles	recuerdos
de	violentas	batallas	perdidas	que	habían	quedado	grabados	en	la	conciencia	nacional
se	impusieran	al	sentido	del	destino	germánico	que	tan	problemático	había	resultado
en	ocasiones,	el	país	se	unió	también	al	proyecto	internacional,	abriendo	sus	fronteras
a	 las	 Naciones	 Unidas,	 licenciando	 las	 fuerzas	 armadas	 simbólicas	 que	 habían
conservado	y	suscribiendo	el	borrador	de	constitución	mundial	que	había	creado	Pax
per	Fidem.

El	planeta	Tierra	vivía	tiempos	gozosos.	Y	sin	embargo,	los	Subramanian	tenían
dos	motivos	para	 templar	su	 júbilo.	El	primero	no	era	exclusivo	de	su	familia,	sino
que	afectaba	a	toda	la	humanidad,	y	no	era	otro	que	aquellas	latosas	apariciones	que
no	 dejaban	 de	manifestarse	 en	 las	 ciudades	 por	 la	 noche,	 en	 el	 firmamento	 que	 se
extendía	sobre	 las	embarcaciones	que	surcaban	 los	mares	aun	a	plena	 luz	del	día	y
también	 en	 el	 espacio	 (como	 el	 «pez»	 del	 pequeño	Robert).	Algunos	 los	 llamaban
«plátanos	 de	 bronce»;	 otros,	 «submarinos	 volantes»,	 y	 otros	 empleaban
denominaciones	 que	 se	 prestan	mucho	menos	 a	 aparecer	 en	 letras	 de	molde.	 Pero
nadie	 sabía	 con	 exactitud	 qué	 eran.	 Los	 ufólogos	 los	 consideraban	 la	 prueba
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definitiva	 de	 la	 existencia	 real	 de	 los	 platillos	 volantes,	 y	 los	 más	 escépticos
sospechaban	 que	 uno	 o	 más	 de	 los	 estados	 soberanos	 de	 la	 Tierra	 debía	 de	 estar
desarrollando	 una	 arma	 misteriosa	 diferente	 de	 todo	 cuanto	 se	 había	 visto	 con
anterioridad.

Sea	como	fuere,	había	algo	en	lo	que	todos	tenían	que	estar	de	acuerdo,	y	era	que
ninguno	de	aquellos	objetos	había	hecho	daño	palpable	alguno	a	ningún	ser	humano.
Esta	circunstancia	llevó	a	los	humoristas	a	hacer	chistes	al	respecto,	y	lo	cierto	es	que
el	hombre	nunca	ha	sido	capaz	de	profesar	un	gran	miedo	a	las	cosas	de	las	que	ha
aprendido	a	reírse.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	los	Subramanian	quedaba	aún	otra	causa	de	aflicción.

*	*	*

Aunque	 el	 pequeño	 Robert	 había	 comenzado	 a	 andar	 solo	 a	 una	 edad	 más
temprana	 que	 la	 mayoría,	 desde	 que	 habían	 vuelto	 de	 la	 Luna,	 sus	 padres	 habían
comenzado	 a	 percibir	 en	 él	 algo	 extraño.	 Los	 cuatro	 estaban	 disfrutando	 de	 aquel
período	dichoso	de	ocio,	entre	baños	y	sueños.	En	ocasiones,	el	chiquitín	se	soltaba
de	la	rodilla	de	su	madre	para	caminar	hasta	el	lugar	al	que	lo	atraía	con	arrumacos	su
hermana	mayor,	y	de	pronto,	sin	aviso	previo	alguno,	se	desplomaba	a	 la	mitad	del
camino	como	un	saco	de	patatas	y	permanecía	tumbado,	con	los	ojos	cerrados,	hasta
que,	instantes	después,	volvía	a	abrirlos	y,	poniéndose	en	pie	con	equilibrio	precario,
seguía	avanzando	en	dirección	a	Natasha,	sonriente	y	murmurando	para	sí	como	de
costumbre.

Aquellos	 breves	 episodios,	 de	 los	 que	 nunca	 antes	 habían	 tenido	 noticia,
resultaban	aterradores.	Aun	así,	no	parecían	inquietar	en	absoluto	a	Robert,	quien	ni
siquiera	 mostraba	 indicios	 de	 darse	 cuenta	 de	 ellos.	 No	 obstante,	 seguían
produciéndose,	 y	 con	 una	 frecuencia	 alarmante,	 empañando	 así	 la	 felicidad,	 por	 lo
demás	casi	ideal,	de	Myra	y	Ranjit.	No	puede	decirse	que	hubieran	perdido	el	sueño,
ya	que	saltaba	a	la	vista	que	el	pequeño	gozaba	de	una	salud	considerable	en	todos
los	 demás	 aspectos;	 pero	 sí	 que	 estaban	preocupados.	Ranjit	 se	 sentía	 culpable	 por
haber	permitido	que	el	niño	eludiera	la	seguridad	del	refugio	en	el	momento	de	entrar
en	el	cinturón	superior	de	Van	Allen.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	podía	asegurar	que	la
criatura	no	hubiese	recibido	la	cantidad	suficiente	de	radiación	perniciosa	para	sufrir
algún	daño?

Myra	no	creía	que	 tal	cosa	 fuera	posible,	aunque	era	consciente	de	 la	 inquietud
que	se	 traslucía	en	la	mirada	de	su	esposo.	Así	que	ambos	decidieron	buscar	ayuda
profesional.	 Acudieron	 a	 los	 mejores	 y	 más	 experimentados	 facultativos	 que
encontraron,	y	no	fueron	pocos.	Adondequiera	que	llevasen	a	su	hijo,	los	precedía	la
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fama	de	Ranjit.	El	representante	del	personal	médico	que	salía	a	recibirlos	jamás	era
ningún	joven	de	treinta	años	recién	licenciado	(y	por	lo	tanto	recién	instruido	en	los
últimos	adelantos	clínicos),	sino	un	sexagenario	ducho	en	las	habilidades	propias	de
otra	 generación	 y	 elevado,	 cuando	menos,	 a	 jefe	 de	 un	 departamento.	 A	 todos	 los
honraba	 sobremodo	 poder	 atender	 al	 célebre	 doctor	 Ranjit	 Subramanian	 en	 sus
instalaciones	 (hospital,	 clínica,	 laboratorio…),	 y	 todos	 les	 ofrecían	 las	 mismas
noticias	desalentadoras.

Robert	era	un	niño	sano	en	casi	todos	los	aspectos;	de	hecho,	en	todos	menos	uno:
algo	había	ido	mal	en	algún	punto	de	su	desarrollo.

—El	cerebro	es	un	órgano	muy	complejo	—decían	todos	cuando	no	encontraban
otro	modo	de	enunciar	las	malas	noticias.

Podía	tratarse	de	una	alergia	de	la	que	jamás	hubiesen	sospechado,	alguna	lesión
que	hubiera	 sufrido	al	nacer	o	una	 infección	que	no	hubiesen	 llegado	a	detectar.	A
continuación,	 todos	 añadían	 lo	 mismo,	 más	 o	 menos:	 no	 existía	 medicina,
intervención	quirúrgica	ni	ningún	otro	remedio	que	pudiese	hacer	de	él	una	criatura
«normal»;	 porque	 lo	 único	 en	 que	 habían	 coincidido	 todas	 las	 pruebas	 que	 se	 le
habían	 efectuado	 era	 que	 el	 hijo	 de	 Ranjit	 Subramanian	 y	 Myra	 de	 Soyza	 había
empezado	 a	 retrasarse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y	 que	 su	 evolución	 intelectual
avanzaba	con	más	lentitud	de	lo	esperado.

Llegado	 aquel	momento,	 el	matrimonio	 había	 visitado	ya	 una	 larga	 relación	de
especialistas,	de	los	cuales	hubo	uno,	una	pediatra	experta	en	patologías	del	lenguaje,
que	logró	infundirles	verdadero	terror.

—Robert	ha	empezado	a	suprimir	consonantes	—les	comunicó—.	Dice	añera	u
omida,	por	ejemplo.	¿Han	notado	si	pronuncia	 igual	cuando	se	dirige	a	ustedes	que
cuando	 habla	 con	 sus	 compañeros	 de	 juego?	 —Al	 verlos	 asentir	 con	 la	 cabeza,
prosiguió—:	 A	 estas	 alturas,	 la	 generalidad	 de	 los	 niños	 modifica	 sus	 pautas
lingüísticas	conforme	a	 la	 identidad	del	 receptor.	Y	así,	puede	ser	que	a	ustedes	 les
diga:	 «Dámelo»,	 y	 a	 otros	 niños:	 «Ame-o».	 ¿Qué	 me	 dicen	 de	 la	 comprensión?
Supongo	 que	 a	 ustedes	 no	 les	 cuesta	 entender	 lo	 que	 dice;	 pero	 a	 sus	 amigos	 y
familiares	¿tampoco?

—A	veces	—reconoció	Ranjit.
—La	mayoría	—corrigió	su	esposa—.	A	veces,	él	mismo	se	angustia	por	eso.	¿No

hay	ninguna	posibilidad	de	que	lo	supere	con	el	tiempo?
—Por	supuesto	—aseveró	con	 rotundidad	 la	doctora—.	Albert	Einstein	hablaba

mucho	peor	de	niño.	Sin	embargo,	tenemos	que	estar	muy	pendientes.
No	obstante,	 cuando	Myra	 formuló	 la	misma	pregunta	 al	 siguiente	 especialista,

éste	se	limitó	a	contestar	en	tono	compasivo:
—No	debemos	perder	la	esperanza,	doctora	De	Soyza.
Y	otro	se	mostró	aún	más	piadoso	al	declarar:
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—Hay	veces	en	las	que	no	nos	es	dado	cuestionar	la	voluntad	del	Señor.
Pero	a	ninguno	de	ellos	se	le	ocurrió	decir:
—Aquí	 tienen	 una	 lista	 de	 cosas	 concretas	 que	 pueden	 hacer	 para	 ayudarlo	 a

mejorar.
Si	existían,	la	profesión	médica	parecía	no	tener	noticia	de	ellas;	y	lo	cierto	es	que

por	todas	las	«progresiones»	que	habían	hecho	en	la	comprensión	del	mal	de	Robert
habían	tenido	que	pagar	un	precio	elevado	en	forma	de	varias	docenas	de	episodios
muy	 poco	 agradables,	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 el	 tener	 que	 atar	 al	 niño	 a	 unas
parihuelas	 mientras	 le	 radiografiaban	 la	 cabeza,	 afeitarlo	 para	 que	 pudiesen
envolverle	 el	 cráneo	 con	 pegajosa	 cinta	 magnética	 o	 sujetarlo	 a	 una	 camilla	 con
ruedas	que	lo	iba	introduciendo,	centímetro	a	centímetro,	en	un	equipo	de	resonancia
magnética;	 todo	 lo	 cual	 llevó	 al	 pequeño	 Robert	 Subramanian,	 quien	 jamás	 había
temido	 a	 nada	 en	 su	 corta	 vida,	 a	 romper	 a	 llorar	 no	 bien	 se	 le	 acercaba	 alguien
vestido	de	blanco.

A	 pesar	 de	 lo	 dicho,	 los	 médicos	 habían	 hecho	 algo	 positivo:	 proporcionarles
fármacos	que	mantenían	a	raya	las	ausencias,	 tal	como	se	conocían	los	accesos	que
sufría	 a	 fin	 de	 distinguirlos	 de	 la	 epilepsia,	 enfermedad	 que	 habían	 descartado	 sin
lugar	 a	 dudas.	 Las	 caídas	 cesaron	 en	 consecuencia,	 aunque	 nadie	 supo	 dar	 con
remedio	alguno	que	hiciese	su	inteligencia	comparable	siquiera	a	la	de	sus	amiguitos.

*	*	*

Una	 buena	 mañana	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 cuando	 Ranjit,	 que	 se	 estaba
preparando	para	coger	la	bicicleta	y	dirigirse	al	despacho	que	le	habían	asignado	en	la
universidad,	fue	a	abrir	se	encontró	de	frente	con	Gamini.

—Te	habría	llamado	para	preguntar	si	podía	venir	a	verte,	Ranj	—se	explicó—	si
no	hubiese	temido	que	te	negases.

Por	toda	respuesta,	hizo	pasar	a	su	amigo	del	alma,	al	más	antiguo	de	todos,	con
un	abrazo	tremendo.

—¡Si	serás	imbécil…!	—exclamó—.	Yo	pensaba	que	era	al	contrario,	que	eras	tú
quien	estaba	enfadado	con	nosotros	por	haber	rechazado	la	oferta	que	nos	hiciste	hace
ya	tanto.

Con	evidente	alivio,	el	recién	llegado	le	dedicó	una	sonrisa	compungida.
—En	 realidad	 —se	 disculpó—,	 no	 tengo	 muy	 claro	 que	 no	 tuvieseis	 razón.

¿Puedo	entrar?
Por	 su	 puesto	 que	 sí.	 Dentro,	 recibió	 también	 sendos	 abrazos	 de	 Myra	 y	 del

pequeño	Robert.	Este	último	se	convirtió	enseguida	en	el	centro	de	su	atención,	por
cuanto	Gamini	aún	no	había	tenido	oportunidad	de	conocerlo.	Sin	embargo,	no	tardó
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en	irse	con	la	cocinera	a	jugar	con	sus	rompecabezas,	en	tanto	que	los	adultos	fueron
a	sentarse	en	la	terraza.

—No	he	visto	a	Tashy	—señaló	el	invitado	mientras	aceptaba	una	taza	de	té.
—Se	 ha	 ido	 a	 navegar	—anunció	 Ranjit—.	 Últimamente	 es	 una	 actividad	 que

practica	mucho,	según	ella	con	vistas	a	una	gran	carrera	en	la	que	quiere	participar.
Pero	dime,	¿qué	es	lo	que	te	trae	a	Sri	Lanka?

Gamini	apretó	los	labios.
—Sabéis	que	se	acercan	los	comicios	presidenciales	de	la	isla,	¿no?	Pues	bien,	mi

padre	está	pensando	renunciar	al	puesto	que	ocupa	en	el	consejo	de	Pax	per	Fidem
para	 presentarse.	 Tiene	 la	 esperanza	 de	 poder	 hacer	 que	 la	 nación	 entre	 en	 el
organismo	en	caso	de	salir	elegido.

A	Ranjit	la	noticia	le	resultó	muy	grata.
—¡Ojalá	tenga	suerte!	Podría	ser	un	gran	presidente.
Dicho	esto	se	detuvo,	y	fue	Myra	quien	formuló	la	pregunta	que	él	no	se	atrevía	a

hacer.
—No	se	te	ve	muy	convencido	—observó—.	¿Pasa	algo?
—Puedes	estar	segura	—respondió	él—.	Se	trata	de	Cuba.

*	*	*

No	hizo	falta	que	dijera	mucho	más,	pues,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	Myra
y	 Ranjit	 estaban	 al	 tanto	 de	 cuanto	 había	 ocurrido	 allí,	 y	 sabían	 que	 los	 cubanos
estaban	a	punto	de	celebrar	su	propio	referendo	en	lo	tocante	a	Pax	per	Fidem.

Todo	apuntaba	a	que	la	respuesta	del	pueblo	iba	a	ser	afirmativa.	Cuba	no	había
tenido	 que	 vivir	 los	 horrores	 propios	 del	 tercer	mundo,	 pues	 por	 considerable	 que
hubiese	 sido	 el	 daño	 causado,	 había	 que	 reconocer	 que	 Fidel	 Castro	 había	 hecho
cosas	 muy	 positivas	 por	 su	 gente,	 y	 así,	 la	 nación	 podía	 presumir	 de	 tener	 una
población	culta;	un	buen	número	de	médicos,	enfermeras	y	demás	profesionales	de	la
salud	bien	 formados,	 y	 un	 cuerpo	nada	desdeñable	 de	 expertos	 en	 lucha	 contra	 las
plagas,	a	lo	que	había	que	sumar	más	de	medio	siglo	sin	un	solo	caso	de	muerte	por
desnutrición.

Sin	embargo,	el	dirigente	también	había	exaltado	las	pasiones	partidistas,	y	entre
los	hijos	y	nietos	(e	hijas	y	nietas)	de	los	cubanos	que	habían	salido	al	extranjero	y
habían	muerto	por	la	revolución	mundial	en	una	docena	de	países	distintos,	los	había
que	no	estaban	dispuestos	a	olvidar.	Algunos	de	los	combatientes	seguían,	de	hecho,
con	vida,	y	por	más	que	fuesen	cuando	menos	octogenarios,	aún	eran	perfectamente
capaces	 de	 apretar	 un	 gatillo	 o	 prender	 la	mecha	 de	 un	 explosivo.	 Su	 número,	 no
obstante,	 era	 demasiado	 escaso	 para	 condicionar	 el	 resultado	 del	 plebiscito,	 y	 de
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hecho,	el	cómputo	de	votos	demostró	que	quienes	deseaban	el	desarme,	la	paz	y	una
nueva	 constitución	 representaban	 más	 del	 ochenta	 por	 ciento	 del	 electorado.	 Sin
embargo,	los	viejos	defensores	del	socialismo,	que	a	despecho	de	la	edad	no	habían
olvidado	cómo	disparar	una	arma,	habían	atacado	a	doce	miembros	de	Pax	per	Fidem
y	alcanzado	a	nueve,	de	los	cuales	habían	muerto	dos.

—Una	noticia	trágica,	sin	duda	—resolvió	Ranjit	tras	unos	instantes—;	pero	¿qué
tiene	que	ver	con	Sri	Lanka?

—Tiene	que	ver	 con	Estados	Unidos	—respondió	 con	 rabia	 su	 amigo—,	y	 con
Rusia	y	China,	que	no	hacen	nada	por	evitar	que	los	estadounidenses	envíen	a	Cuba
unas	seis	compañías	de	soldados	de	su	ejército.	¡Soldados!	Con	armas	de	repetición	y
seguro	 que	 también	 con	 tanques.	 ¡Cuando	 Pax	 per	 Fidem	 se	 rige	 por	 el	 principio
fundamental	de	no	servirse	jamás	de	instrumentos	mortales!

Los	tres	guardaron	silencio	unos	momentos.
—Entiendo	—dijo	Myra	al	fin,	para	volver	a	callar	a	continuación.
Fue	Ranjit	quien	finalmente	habló:
—Vamos,	 Myra;	 tienes	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 decir:	 «¡Mira	 que	 os	 lo

advertí!».
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N

CAPÍTULO	XXXIV

Pentominós	y	coches

atasha	Subramanian	estaba	practicando	con	las	ondas	que	alzaba	el	viento	en	las
aguas	 de	 escaso	 braceaje	 que	 se	 extendían	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 residencia

familiar	 cuando	 vio	 aquel	 automóvil	 amarillo	 de	 apariencia	 extraña.	Avanzaba	 por
una	 de	 las	 vías	 que	 desembocaba	 en	 la	 playa,	 y	 parecía	 dudar	 en	 cada	 una	 de	 las
intersecciones.	Cuando	al	fin	se	decidió,	fue	para	enfilar	la	calle	de	los	Subramanian.
Desde	donde	 se	encontraba,	de	pie	en	 su	 tabla	de	vela,	no	alcanzaba	a	ver	 la	casa,
aunque	sí	el	cruce	que	había	 tras	ella,	y	dado	que	no	vio	aparecer	el	coche,	dedujo
que	debía	de	haberse	detenido	en	una	de	las	viviendas	de	su	manzana,	y	no	pudo	por
menos	de	preguntarse	si	no	habría	sido	en	la	suya.

Como	 quiera	 que,	 además,	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 comer,	 determinó	 que	 aquél
parecía	un	momento	propicio	para	salir	del	agua.	Al	 llegar	a	casa,	pudo	comprobar
que	 el	 vehículo	 amarillo	 se	 hallaba,	 en	 efecto,	 aparcado	 frente	 a	 la	 entrada…	 Sin
embargo,	 en	 el	 lapso	 que	 había	 tardado	 ella	 en	 llegar	 allí,	 el	 coche	 había
experimentado	 una	 transformación	 peculiar:	 buena	 parte	 del	 asiento	 delantero,
incluido	el	espacio	reservado	para	el	conductor,	había	desaparecido.	Al	entrar	en	 la
cocina,	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 viejo,	 muy	 viejo,	 con	 atuendo	 monacal	 que,
sentado	 a	 la	mesa,	 observaba	 a	Robert	 hacer	 uno	 de	 sus	 rompecabezas.	A	 su	 lado
descansaba	la	fracción	que	le	faltaba	al	automóvil,	colocada	en	equilibrio	sobre	dos
ruedas	de	goma	mientras	emitía	un	suave	zumbido.

Aunque	llevaba	años	sin	ver	al	anciano	religioso,	lo	reconoció	de	inmediato.
—Tú	 eres	 Surash,	 el	monje	 que	 le	 cambiaba	 los	 pañales	 a	mi	 padre.	 Creí	 que

estabas	moribundo.
Su	 madre	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina,	 pero	 el	 visitante	 se	 limitó	 a	 sonreír

mientras	saludaba	a	Natasha	con	una	palmadita	en	la	cabeza.
—Y	lo	estaba	—afirmó—.	En	realidad,	 lo	sigo	estando,	como	lo	estamos	todos,

aunque	ya	no	estoy	confinado.	Y	todo	desde	que	me	dieron	esto.	—Bajando	a	Robert
de	su	regazo,	señaló	el	aparato	con	ruedas	que	tenía	tras	el	respaldo	de	su	silla—.	He
prometido	enseñar	a	tus	padres	cómo	funciona.	Ven,	Natasha.

Fue	al	trasladarse	al	asiento	de	aquel	chisme	de	dos	ruedas	cuando	la	hija	de	los
Subramanian	 reparó	 en	 lo	 frágil	 y	 tambaleante	 que	 se	 mostraba	 en	 realidad	 el
anciano.	Sin	embargo,	una	vez	allí,	giró	el	volante	con	mano	firme	e	hizo	avanzar	el
vehículo	 de	 un	 modo	 enérgico	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que	 su	 padre	 se	 había
apresurado	a	abrir.

Cuando	Surash	acopló	aquel	aparato	en	el	vacío	que	había	quedado	en	el	vehículo
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aparcado,	 todos	 pudieron	 percibir	 un	 ruido	 rápido	 de	 engranajes.	 De	 la	 sección
principal	del	automóvil	surgieron	entonces	poderosas	pinzas	que	anclaron	al	conjunto
aquella	 silla	 de	 dos	 ruedas,	 y	 una	 vez	 completa	 la	 operación,	 el	 motor	 emitió	 un
silbido	apagado	que	coincidió	con	la	salida	de	una	nube	de	color	blanco	inmaculado
por	el	tubo	de	escape.

—Si	queréis,	podéis	poner	un	dedo	delante	—les	dijo—.	Todo	lo	que	 lleva	este
cacharro	por	carburante	es,	sencillamente,	hidrógeno.

—Ya	conocemos	los	coches	de	hidrógeno	—le	hizo	saber	Ranjit.
El	monje	asintió	con	un	gesto	benigno.
—Y	esto	¿también	lo	conocéis?	—preguntó	mientras	hacía	una	demostración	de

cómo,	una	vez	fundidas	las	dos	partes,	aquel	conglomerado	se	había	convertido	en	un
vehículo	capaz	de	circular	por	carretera	y	transportarlo	con	comodidad	conforme	a	su
voluntad.

Myra	insistió	en	que	había	llegado	la	hora	de	comer.	Y	también	de	conversar,	y
mucho.	Surash	no	quería	dejar	pasar	un	solo	detalle	relativo	al	trabajo	de	Ranjit	en	la
universidad,	así	como	de	las	esperanzas	que	albergaba	Natasha	de	emplear	parte	de
sus	habilidades	náuticas	 en	 la	gran	 carrera	 espacial	 de	naves	propulsadas	por	velas
solares	que	iba	a	celebrarse	en	poco	más	de	un	año;	de	la	sorprendente	habilidad	que
había	 adquirido	 Robert	 para	 hacer	 rompecabezas,	 y	 del	 afán	 con	 que	Myra	 estaba
tratando	de	no	quedarse	atrás	respecto	de	los	numerosos	profesionales	de	su	gremio.
Asimismo,	estaba	deseando	ponerlos	al	corriente	de	cuanto	había	ocurrido	en	el	gran
templo	de	Trincomali,	de	los	lugares	que	había	visitado	gracias	a	su	coche	nuevo	(de
hecho,	 se	 jactó	 de	 haber	 recorrido	 buena	 parte	 de	 la	 isla	 a	 fin	 de	 completar	 la
peregrinación	que	 llevaba	años	deseando	hacer	 a	 los	 templos	hindúes	más	 célebres
del	país)	y,	por	encima	de	todo,	de	cómo	se	había	comportado	el	vehículo.

Al	preguntarle	por	la	procedencia	de	aquella	maravilla,	no	dudó	en	responder:
—Viene	 de	 Corea.	 Acaban	 de	 sacarlo	 al	 mercado,	 y	 uno	 de	 los	 nuestros	 ha

conseguido	hacerse	con	éste	para	mí.	¡Qué	gozada!,	¿verdad?	¿No	es	fantástico	que,
ahora	que	dedicamos	mucho	menos	tiempo	a	declarar	guerras	y	prepararnos	para	las
que	puedan	estallar,	podamos	hacer	tantas	cosas	más	en	otros	terrenos?	Cosas	como
ese	chisme	que	llaman	«detector	de	resonancia	nuclear	cuadripolar»	y	que	sirve	para
encontrar	minas	enterradas,	o	eso	otro	que	es	como	un	robot	que	anda	sobre	orugas	y
las	desentierra	para	evitar	que	puedan	dañar	a	nadie.	A	estas	alturas,	han	despejado	ya
casi	 todos	 los	 antiguos	 campos	 de	 batalla	 de	 alrededor	 de	 Trinco.	 Además,	 están
usando	 ese	 insecticida	 de	 hormonas	 creadas	 por	 empalme	 genético	 para	 que
coincidan	 con	 el	 ADN	 de	 los	 mosquitos	 portadores	 de	 la	 artritis	 epidémica	 para
acabar	 con	 ellos	 fumigándolos	 con	 avionetas	 autónomas,	 y	 muchas	 otras	 cosas.
¡Debemos	tanto	a	ese	Trueno	Callado…!

Ranjit	hizo	un	gesto	de	asentimiento	mientras	miraba	a	su	esposa,	quien	sacudió
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la	cabeza	diciendo:
—Yo	nunca	he	dicho	que	fuese	malo.	¿O	sí?

*	*	*

Después	 de	 que	Surash	 se	 hubiera	marchado,	 dejando	 un	 reguero	 de	 vapor	 por
donde	pasaba	su	peculiar	vehículo,	Ranjit	volvió	a	entrar	en	la	casa.

—Es	un	anciano	maravilloso	—comentó	Myra.
Él	convino	con	ella	sin	dudarlo.
—¿Sabes	 adonde	 lo	 ha	 llevado	 ese	 cacharro?	 Ha	 estado	 en	 el	 templo	 de

Naguleswaram,	al	norte	de	Jaffna.	No	sé	cuántos	más	debe	de	haber	visitado,	aunque
al	encontrarse	en	Munneswaram,	justo	al	norte	de	Colombo,	no	ha	podido	visitar	la
ciudad	sin	venir	a	vernos.	Ahora	se	va	al	 sur,	a	Katirkamam,	aunque	hoy	en	día	es
más	 normal	 que	 quienes	 usen	 ese	 templo	 sean	 los	 budistas.	 Tengo	 entendido	 que
también	va	a	ir	a	ver	la	terminal	del	Skyhook.	—Tras	vacilar	unos	instantes,	añadió
en	tono	pensativo—:	Le	interesa	mucho	la	ciencia,	¿verdad?

Myra	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Qué	te	pasa,	Ranjit?
—Mmm…	—dijo,	encogiendo	los	hombros	como	si	quisiese	eludir	 la	respuesta

sin	quererlo—.	Lo	primero	que	ha	hecho	al	despedirse	ha	sido	recordarme	que	tengo
aún	la	antigua	casa	de	mi	padre,	y	que	sigue	allí	vacía.

—Pero	el	trabajo	lo	tienes	aquí	—adujo	ella.
—Sí,	 es	 lo	 que	 le	 he	 contestado	 yo.	 Entonces	 me	 ha	 preguntado	 si	 no	 me

sorprendía	oírlo	hablar	con	tanta	soltura	de	avances	científicos	como	su	coche	nuevo.
Y	luego	me	ha	dicho:

»—He	aprendido	mucho	de	tu	padre,	Ranjit;	se	puede	creer	en	la	religión	y	amar
la	ciencia	a	un	tiempo.

»Entonces,	se	ha	puesto	muy	serio	y	me	ha	preguntado:
»—¿Qué	opinas	de	lo	contrario?;	¿se	puede	amar	la	ciencia	y	cumplir	con	Dios?

¿Qué	 me	 dices	 de	 tus	 hijos,	 Ranjit?	 ¿Qué	 clase	 de	 educación	 religiosa	 les	 estás
ofreciendo?

»No	 esperaba	 que	 le	 contestase,	 claro,	 porque	 conocía	 tan	 bien	 como	 yo	 la
respuesta.

—Ajá…	—dijo	Myra,	pues	sabía	también	que	oírla	habría	herido	a	Surash.
Hacía	 mucho	 que	 había	 hablado	 de	 aquel	 asunto,	 y	 los	 dos	 eran	 del	 mismo

parecer.	En	aquella	ocasión,	él	había	citado	a	cierto	filósofo	poco	conocido	del	siglo
XX.

—Todas	 las	 religiones	 son	 un	 invento	 del	 demonio,	 concebido	 para	 negar	 al
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hombre	la	contemplación	de	Dios.
A	lo	que	ella	había	respondido:
—La	mayor	tragedia	de	toda	la	historia	de	la	humanidad	es	quizás	el	secuestro	de

la	moral	por	parte	de	la	Iglesia,	quien	no	sabe	qué	hacer	con	ella,	porque	piensa	que
está	definida	por	la	voluntad	de	un	ser	inexistente.

Con	todo,	sabía	bien	el	aprecio	que	su	esposo	profesaba	a	aquel	anciano	religioso,
y	ante	la	falta	de	ideas	que	pudiesen	resultar	satisfactorias,	optó	por	cambiar	de	tema.

—¿Has	visto	lo	que	estaba	haciendo	Robert	para	Surash	cuando	has	entrado?
—No	—contestó	él	parpadeando—.	Espera:	estaba	con	uno	de	sus	rompecabezas,

¿no?
—Sí,	pero	con	uno	de	quinientas	piezas.	Lo	ha	hecho	en	 la	cocina,	y	ha	estado

entretenido	en	algo	más.
Al	llegar	aquí	se	detuvo	sonriente,	y	Ranjit	no	dudó	en	entrar	al	trapo.
—¿Vas	a	decirme	de	qué	se	trata?	—le	exigió.
—Mejor	te	lo	enseño.	Vamos	a	su	dormitorio	—dijo,	sin	intención	de	pronunciar

una	sola	palabra	más	antes	de	llegar	allí.
Cuando	entraron,	el	niño,	que	se	hallaba	sentado	ante	 las	 imágenes	de	animales

que	presentaba	la	pantalla,	alzó	la	mirada	con	una	gran	sonrisa	dibujada	en	el	rostro.
—Robert,	 cariño	 —le	 pidió	 su	 madre—,	 ¿por	 qué	 no	 le	 enseñas	 a	 papá	 tus

pentominós?

*	*	*

La	noticia	de	que	su	hijo	estuviese	interesado	en	semejantes	figuras	geométricas
no	 supuso	 demasiada	 conmoción	 para	 Ranjit,	 pues	 él	 mismo	 se	 había	 sentido
fascinado	por	ellas	con	cinco	o	seis	años,	y	había	sido,	en	consecuencia,	uno	de	los
primeros	que	habían	 tratado	de	hacérselos	atractivos	a	 la	criatura,	explicándole	con
paciencia	las	formas	que	podía	crear	con	fichas	cuadradas.

—Sabes	 cómo	 es	 un	 dominó,	 ¿verdad?	 Las	 piezas	 consisten	 en	 dos	 cuadrados
unidos.	 Por	 eso,	 cuando	 juntamos	 tres	 cuadrados,	 lo	 llamamos	 triominó,	 y	 puede
adoptar	dos	formas	diferentes:	una	semejante	a	una	I,	y	otra,	a	una	L.	¿Lo	ves?

Sin	 embargo,	 pese	 a	haber	observado	 con	gravedad	 la	 demostración,	Robert	 no
había	conseguido	comprenderla	del	todo.	Aun	así,	Ranjit	había	optado	por	proseguir
su	explicación.

—Si	 utilizamos	 cuatro	 cuadrados,	 obtendremos	 un	 tetrominó,	 que	 tiene	 cinco
formas.	—Y	lo	ilustró	de	inmediato—:
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»Las	 rotaciones	 y	 reflexiones	 no	 cuentan	 —añadió,	 tras	 lo	 cual	 aclaró	 el
significado	de	la	frase—.	Ninguna	de	las	formas	del	tetrominó	resulta	emocionante	en
particular;	 pero	 cuando	 tomamos	 cinco	 cuadrados,	 la	 cosa	 cambia	 ¡y	 empiezan	 a
ocurrir	cosas	interesantes!

Las	 formas	 posibles	 eran,	 en	 este	 caso,	 doce,	 que	 colocadas	 unas	 junto	 a	 otras
daban	 como	 resultado	 una	 superficie	 de	 sesenta	 cuadrados;	 lo	 que	 suscitaba	 la
pregunta	de	 si	 era	posible	 revestir	un	 rectángulo	de,	por	ejemplo,	cinco	por	doce	o
uno	más	larguirucho	de	dos	por	treinta	usando	los	doce	pentominós	sin	que	sobrara	ni
faltase	un	solo	cuadrado.

La	 respuesta,	 que	había	 fascinado	a	Ranjit	 cuando	 tenía	 cinco	años,	 era	que	no
sólo	resultaba	posible,	sino	que	cabía	hacerlo	nada	menos	que	de	tres	mil	setecientas
diecinueve	 maneras	 diferentes,	 siendo	 así	 que	 los	 rectángulos	 de	 seis	 por	 diez
permitían	dos	mil	 trescientas	 treinta	y	nueve	soluciones;	 los	de	cinco	por	doce,	mil
diez,	y	así	sucesivamente.

Lo	que	no	había	podido	determinar	era	qué	proporción	de	cuanto	había	expuesto	a
Robert	había	atravesado	de	veras	la	máscara	de	jovial	afecto	con	que	lo	había	estado
mirando	 su	 hijo.	Éste,	 obediente,	 había	 cargado	 el	 programa	 correspondiente	 en	 su
ordenador	 didáctico,	 y	 se	 había	 puesto	 a	 crear	 diversas	 configuraciones	 de
pentominó:	primero,	las	de	cinco	por	doce;	a	continuación,	las	de	seis	por	diez,	y	así
sucesivamente	hasta	el	final.

Al	entrar	en	su	dormitorio,	Ranjit	quedó	sobresaltado	y	encantado	a	partes	iguales
al	ver	que	aquel	hijo	suyo	«retrasado»	había	identificado	y	representado	todas	y	cada
una	 de	 las	 combinaciones,	 labor	 a	 la	 que	 él	 mismo	 había	 renunciado	 hacía
muchísimos	años.

—Es…	Es…	¡Eso	es	formidable,	Robert!	—exclamó	mientras	corría	a	abrazarlo.
Entonces,	 se	 detuvo	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pantalla.	 El	 ordenador	 había

acabado	de	mostrar	todas	las	combinaciones	posibles	de	pentominós;	pero,	en	lugar
de	 apagarse	 como	 él	 había	 esperado,	 dio	 un	 paso	 más	 y	 siguió	 buscando
configuraciones	correspondientes	a	las	piezas	de	hexominó.

Ranjit	 jamás	 había	 llegado	 a	 hablar	 de	 ello	 al	 pequeño,	 pues	 lo	 consideraba
demasiado	complicado	para	que	Robert	pudiese	 llegar	a	entenderlo.	Al	cabo,	había
treinta	y	cinco	formas	diferentes,	que	juntas	cubrían	una	superficie	de	doscientas	diez
unidades.	Y	esta	circunstancia	había	bastado	para	decepcionar	al	joven	Ranjit	durante
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su	 infancia,	 pues	 cualquier	 persona	 racional	 pensaría	 que	 los	 treinta	 y	 cinco
hexominós	 podían	 cubrir	 una	 cantidad	 de	 veras	 astronómica	 de	 rectángulos	 de
doscientas	 diez	 unidades.	 Sin	 embargo,	 quien	 tal	 cosa	 supusiera	 erraba	 de	medio	 a
medio,	pues	no	había	un	solo	rectángulo,	fuera	cual	fuere	la	proporción	de	sus	lados,
que	 pudiese	 revestirse	 con	 tales	 piezas,	 colocadas	 del	 modo	 que	 fuese,	 sin	 dejar,
cuando	menos,	cuatro	espacios	vacíos	de	manera	irreparable.

Era	evidente	que	una	cosa	así	habría	resultado	demasiado	difícil	y	frustrante	para
un	niño	 retrasado	 como	el	 pequeño	Robert.	 Sin	 embargo,	 el	 pequeño	Robert	 no	 se
había	 dejado	 desalentar:	mientras	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador	 iban	 apareciendo,
una	 tras	 otra,	 las	 distintas	 combinaciones,	 había	 resuelto	 no	 darse	 por	 vencido	 y
comprobarlas	todas,	hasta	el	final.	Cuando	Ranjit	lo	abrazó,	con	un	ímpetu	que	casi
habría	bastado	para	romperle	las	costillas,	el	niño	se	revolvió	rezongando,	aunque	no
sin	cierto	deleite.

Quienes,	 supuestamente,	habían	estado	ayudando	a	Myra	y	Ranjit	 a	 lo	 largo	de
los	años	con	«el	problema	de	Robert»	habían	recurrido	siempre	al	mismo	consuelo,
que	poco	tenía	de	satisfactorio:

—No	lo	consideren	un	niño	discapacitado,	sino	un	niño	«dotado	de	capacidades
diferentes».

Aun	así,	Ranjit	jamás	le	había	visto	pies	ni	cabeza	a	semejante	argumento;	hasta
aquel	día,	pues	había	descubierto	algo	que	 sabía	hacer	mejor	que	casi	nadie	que	él
conociese.

Cuando	la	familia	se	dirigió	a	la	planta	baja	a	fin	de	ocuparse	en	los	quehaceres
diarios	 que	 habían	 postergado	 y	 adentrarse	 de	 nuevo	 en	 el	 mundo	 real,	 pudo
comprobar	que	tenía	las	mejillas	húmedas	de	lágrimas	de	gozo,	y	por	primera	vez	en
su	vida,	estuvo	a	un	paso	de	desear	que	hubiese	un	Dios	(cualquier	género	de	dios)	en
el	que	creer	para	tener	alguien	a	quien	dar	las	gracias.

*	*	*

Fue	en	aquel	momento	cuando	Bill,	de	regreso	a	casa,	se	detuvo	unos	instantes	en
las	 inmediaciones	 de	 aquel	 planeta	 un	 tanto	 molesto	 cuyos	 habitantes	 llamaban
Tierra,	y	 aunque	breve,	 aquel	 lapso	de	 tiempo	 le	bastó	para	quedar	 expuesto	 a	una
avalancha	de	miles	de	billones	de	datos	relativos	a	cuanto	estaban	haciendo	en	aquel
momento	 los	 desdichados	 habitantes	 de	 aquel	 astro	 y,	 lo	 que	 resultaba	 aún	 más
relevante,	 a	 la	 atrocidad	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 perpetrar	 los	 eneápodos,
representantes	de	los	grandes	de	la	galaxia	en	aquella	región.

En	realidad,	no	es	fácil	determinar	si	 la	acción	de	los	eneápodos	era	lo	bastante
grave	para	inquietar	a	sus	señores.	Al	fin	y	al	cabo,	nada	tenían	éstos	que	temer	de
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unos	cuantos	miles	de	millones	de	mamíferos	humanos	de	escaso	valor,	pertrechados
con	armas	irrisorias	como	las	bombas	atómicas	que	derribaban	cuanto	se	erigía	a	su
alrededor	o	esos	otros	ingenios	nucleares	que	generaban	impulsos	electromagnéticos
destinados	 a	 interferir	 de	 forma	 destructiva	 en	 los	 del	 enemigo.	 Cosas	 tan
rudimentarias	carecían	de	significación	para	ellos,	y	les	resultaban	tan	temibles	como
la	maldición	de	una	gitana	para	un	general	humano	que	tuviese	a	su	disposición	los
mandos	de	una	bomba	de	hidrógeno.

Así	 y	 todo,	 al	 dejar	 que	 los	 terrícolas	 supiesen	 de	 su	 existencia,	 los	 eneápodos
habían	hecho	algo	que,	si	bien	no	les	estaba	estrictamente	prohibido,	tampoco	se	les
había	 permitido	 de	 forma	 explícita.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 iban	 a	 tener	 que	 tomar
medidas	 y	 adoptar	 ciertas	 decisiones.	 Bill	 se	 preguntó	 por	 vez	 primera	 si	 debía
hacerlo	 en	 solitario	 o	 volver	 a	 unirse	 al	 resto	 de	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 para
reflexionar	sobre	las	consecuencias	que	podían	tener	dichas	resoluciones.
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CAPÍTULO	XXXV

La	utilidad	de	las	vacunas

l	 doctor	 Dhatusena	 Bandara	 renunció,	 en	 efecto,	 al	 puesto	 que	 ocupaba	 en	 el
consejo	de	Pax	per	Fidem	a	fin	de	poder	presentar	su	candidatura	a	la	presidencia

de	Sri	Lanka,	y	Ranjit	no	pudo	por	menos	de	maravillarse	al	conocer	la	identidad	de
quien	fue	a	sustituirlo:	Gamini	Bandara,	su	amigo	de	infancia,	quien	se	convirtió	así
en	parte	integrante	del	equipo	que	manejaba	el	Trueno	Callado.

Y	si	aquella	noche	se	fue	asombrado	a	la	cama,	cuando	se	despertó	lo	aguardaba
una	nueva	sorpresa.	El	olor	que	le	llegó	de	la	cocina	no	era	el	del	desayuno	del	que
gustaba	Myra	habitualmente.	Más	extraño	aún	le	resultó	oír,	tras	salir	de	la	ducha	y
comenzar	 a	 vestirse,	 a	 su	 esposa	 cantando	 lo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 algún
himno	aprendido	de	pequeña	en	la	escuela	dominical.	Totalmente	desconcertado,	se
puso	la	camisa	y	se	dirigió	con	paso	decidido	a	la	cocina.

Al	verlo	entrar,	Myra,	quien,	efectivamente,	estaba	canturreando	para	sí	con	aire
feliz,	se	detuvo	y,	 juntando	los	 labios	para	darle	 los	buenos	días	con	el	gesto	de	un
beso,	lo	invitó	a	sentarse	a	la	mesa.

—Ve	tomándote	el	zumo	—le	pidió—.	Enseguida	te	preparo	los	huevos.
—¿Huevos	revueltos?	—preguntó	él	al	reconocer	 lo	que	estaba	removiendo	ella

—.	Salchichas,	patatas	fritas…	¿Qué	te	pasa,	Myra?	¿Echas	de	menos	California?
—No	—respondió	ella	sonriendo	de	oreja	a	oreja—,	pero	sé	que	te	gusta	comer

cosas	de	éstas	de	vez	en	cuando,	y	tengo	algo	que	celebrar.	Me	he	levantado	con	una
idea	 en	 la	 cabeza:	 ¡sé	 cómo	 hacer	 feliz	 a	 Surash	 sin	 que	 se	 resientan	 nuestros
principios!

Ranjit	apuró	el	zumo	y	observó	complacido	a	Myra	mientras	ella	disponía	en	el
plato	de	él	la	parte	más	consistente	del	menú.

—Si	eres	capaz	de	hacer	una	cosa	así,	voy	a	decirle	a	Gamini	que	te	meta	en	el
consejo	de	Pax	per	Fidem.

Ella	se	limitó	a	sonreír	mientras	preguntaba:
—¿Podrás	 comerte	 cuatro	 salchichas?	 Tashy	 ni	 las	 ha	 tocado,	 ha	 dicho	 que	 ya

comería	cualquier	cosa	en	la	universidad.
Él	le	devolvió	la	sonrisa	mientras	fruncía	el	ceño	con	gesto	burlón.
—¡Myra!	 Deja	 de	 hablar	 de	 comida	 y	 cuéntame	 cómo	 vamos	 a	 contentar	 a

Surash.
—Bueno	—respondió	ella,	sentándose	a	su	 lado	y	sirviéndose	una	 taza	de	 té—.

Hoy	tengo	que	llevar	a	Robert	a	que	le	pongan	la	dosis	de	recuerdo	de	la	vacuna,	y
esta	 noche	 he	 soñado	 que	 él	 estaba	 en	 casa,	 jugando	 con	 su	 ordenador,	 y	 tenía	 el
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cuerpo	 lleno	 de	 dardos	 de	 papel	 enrollado.	 Entonces,	 al	 arrancarle	 uno	 de	 los	 que
tenía	en	el	hombro,	descubrí	que	 lo	que	había	escrito	en	ellos	eran	versículos	de	 la
Biblia.

Ranjit	arrugó	aún	más	el	sobrecejo.
—No	tiene	nada	de	raro	que	te	preocupe	la	inmunización	de	nuestro	hijo,	ni	que

todo	eso	se	traduzca	en	sueños.
—Ya	lo	sé,	cariño	—repuso	ella	en	tono	afectuoso—;	pero	dime,	¿contra	qué	se

estaba	protegiendo?	Cuando	vacunamos	a	los	niños	contra	la	viruela,	les	inoculamos
el	virus	para	que	creen	sus	propias	defensas	y	no	corran	el	riesgo	de	ser	atacados	por
la	enfermedad	cuando	crezcan.	Por	tanto,	si	les	inoculamos	versículos	de	la	Biblia	de
pequeños…	 y	 estoy	 pensando	 en	 el	 género	 de	 escuela	 dominical	 a	 la	 que	 iba	 yo
siendo	una	niña…	¿no	estaremos…?

—¿Inmunizándolos	 contra	 la	 religión	 para	 cuando	 crezcan?	 —exclamó	 él,	 y
poniéndose	en	pie,	la	tomó	entre	sus	brazos—.	¡Eres	la	mejor	esposa	que	pueda	uno
imaginar!	—sentenció—.	¡Es	una	idea	excelente!	—Entonces	vaciló—.	¿Tú	crees	que
Natasha	va	a	querer	robar	tiempo	a	su	apretada	agenda	para	ir	a	catequesis?

—Ya	—reconoció	ella—;	ya	sé	que	no	va	a	ser	fácil.	Lo	más	que	podemos	hacer
es	tratar	de	convencerla.

*	*	*

Natasha	volvió	exultante	de	las	instalaciones	universitarias	en	que	se	entrenaba	en
el	manejo	de	la	vela	solar.

—¡Lo	 tengo!	—gritó,	 agitando	 un	 impreso	 ante	 el	 rostro	 de	 sus	 padres—.	 ¡Me
han	admitido	en	la	carrera!

Ranjit,	que	jamás	había	pensado	que	pudiese	ocurrir	lo	contrario,	se	levantó	y	la
alzó	 del	 suelo	 con	 un	 gran	 abrazo.	 No	 tardó	 en	 soltarla,	 pues	 su	 hija,	 además	 de
sacarle	ya	 tres	 centímetros	de	 altura,	 tenía	 el	 cuerpo	compuesto	principalmente	por
masa	 muscular.	 Myra	 la	 felicitó	 con	 un	 beso	 antes	 de	 ponerse	 a	 examinar	 el
documento	que	llevaba	el	sello	oficial	del	Comité	Olímpico	Internacional.

—Sois	 diez	 los	 admitidos	 —observó—.	 ¿Quién	 es	 este	 R.	 Olsos,	 de	 Brasil?
También	es	piloto	de	vela	solar,	y	me	suena	mucho.

Natasha	respondió	con	una	risita:
—Es	Ron,	Ronaldinho	Olsos,	 el	 corredor	 de	 cien	metros	 que	 os	 presenté	 en	 la

Luna.
Su	madre	la	miró	con	gesto	interrogativo.
—¿Y	cuándo	ha	dejado	el	atletismo	para	hacerse	piloto	de	vela	solar?
—Pues…	—respondió	ella	al	descuido—	podría	ser	que	yo	tuviese	algo	que	ver.
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Siempre	 había	 sentido	 envidia	 por	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 yo.	 Hemos	 estado	 en
contacto	desde	entonces.

—Ya	 veo	 —dijo	 Myra,	 que	 no	 había	 tenido	 noticia	 alguna	 al	 respecto.	 Sin
embargo,	comoquiera	que	ella	también	había	sido	adolescente,	y	no	había	olvidado	lo
poco	 que	 le	 gustaba	 que	 sus	 padres	 metieran	 las	 narices	 en	 las	 relaciones
experimentales	que	mantenía	con	los	chicos,	optó	por	no	seguir	indagando.	Entonces
mandó	 a	 la	 criada	 a	 la	mejor	 pastelería	 de	 los	 alrededores	 para	 que	 adquiriese	 una
tarta	que,	sin	ser	de	cumpleaños,	sirviera	para	celebrar	aquella	noticia,	digna	de	ser
solemnizada	 por	 todo	 lo	 alto,	 y	 tras	 decorarla	 con	 sus	 manos	 con	 un	 dibujo
aproximado	 de	 la	 vela	 solar	 que	 iba	 a	 gobernar	 su	 hija,	 convirtió	 la	 cena	 en	 una
verdadera	fiesta.

Los	 Subramanian	 estaban	 acostumbrados	 a	 ocasiones	 así;	 de	 hecho,	 podían
considerarse	expertos	en	ellas.	En	consecuencia,	una	vez	que	Natasha	hubo	soplado
las	velas	y	pensado	el	deseo	de	rigor	(que	no	debía	revelar	a	nadie,	y	menos	aún	a	sus
padres),	 todos	se	hallaban	 imbuidos	de	un	espíritu	de	 lo	más	 jovial,	cálido	y	afable
cuando	Robert	 se	 abrazó	 a	 su	 hermana	mayor	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 Ella,	 con
ademán	sobresaltado,	no	pudo	por	menos	de	volverse	hacia	sus	padres	y	preguntar:

—¿Es	verdad	eso?	¿Vais	a	hacer	que	vaya	a	la	iglesia?
—No;	 a	 la	 iglesia,	 no	 —respondió	 su	 padre—,	 sólo	 a	 la	 escuela	 dominical.

Hemos	 estado	 estudiándolo,	 y	 tienen	 una	 clase	 que	 le	 podría	 ir	 bien.	 Aprenderá
historias	de	Jesús	y	su	sermón	de	la	montaña,	y	todo	eso.	Surash	se	alegrará	de	saber
que	los	nietos	de	mi	padre	no	están	creciendo	sin	el	menor	contacto	con	la	religión…

Natasha	meneó	la	cabeza	con	gesto	de	enfado.
—A	mí	no	me	importa	crecer	de	espaldas	a	la	religión.	¡Robert	dice	que	también

queréis	que	vaya	yo!	Decidme	la	verdad:	¿no	creéis	que	ya	tengo	bastantes	cosas	que
hacer?	Las	clases,	los	entrenamientos…

—Será	 sólo	 una	 tarde	 a	 la	 semana	—le	 hizo	 saber	 su	madre—.	En	 tu	 caso,	 no
hemos	dicho	nada	de	catequesis:	irías	con	un	grupo	de	adolescentes	que,	sí,	hablan	de
la	 Biblia	 de	 vez	 en	 cuando;	 pero	 dedican	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 trabajar	 en
proyectos	encaminados	a	hacer	del	mundo	un	lugar	más	agradable.

—Lo	que,	por	ahora	—añadió	Ranjit—,	comporta,	fundamentalmente,	apoyar	la
campaña	presidencial	de	Bandara	padre.	Puedo	asegurarte	que	 te	gustará	ayudar	en
este	proyecto.

Ni	Natasha	ni	el	resto	de	la	familia	ponía	en	duda	tal	extremo.	De	hecho,	había
sido	el	padre	de	Gamini	quien	había	persuadido	a	 la	universidad	para	que	creara	el
laboratorio	 de	 simulación	que	 le	 había	 permitido	 entrenarse	 para	 la	 carrera	 de	vela
solar	que	estaba	por	venir,	lo	cual	no	hacía	más	que	aumentar	sus	esperanzas	de	salir
vencedora.	Aquellas	instalaciones	resultaban	mucho	menos	costosas	que	la	cámara	de
gravedad	 lunar	 que	 había	 necesitado	 para	 estar	 en	 forma	 para	 competir	 con	 la
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aerocicleta,	pues	apenas	consistían	en	una	sala	cuyos	seis	paños	estaban	conformados
por	 pantallas.	 Aun	 así,	 los	 programas	 informáticos	 que	 debían	 emplearse	 eran
complejos…	y	muy	caros.	Suponían	un	desembolso	considerable	para	la	universidad,
un	gasto	que	la	familia	Subramanian	no	habría	podido	afrontar	en	solitario.

—Además	—añadió	su	madre	mientras	le	acercaba	su	pantalla	personal—,	tengo
una	 foto	 que	 tomaron	 hace	 unas	 semanas,	 durante	 una	 fiesta	 que	 celebraron	 en	 la
playa.	Me	da	en	la	nariz	que	son	de	la	clase	de	chicos	que	vas	a	querer	conocer.

—Ajá…	—dijo	Natasha	mientras	estudiaba	a	la	veintena	aproximada	de	jóvenes
que	se	mostraba	en	la	imagen.

No	 hizo	 comentario	 alguno	 acerca	 del	 hecho	 de	 que	 entre	 los	 de	 sexo	 varón
hubiese	al	menos	cuatro	muy	bien	parecidos,	ni	tampoco	su	madre,	si	bien	estaba	por
demás	 segura	 de	 que	 aquel	 tal	Ron,	 el	 brasileño	 que	 acababa	 de	 reaparecer	 en	 sus
vidas	de	forma	inesperada,	no	era,	ni	por	asomo,	tan	agraciado.

—Por	supuesto	—aclaró—,	la	decisión	es	sólo	tuya;	si	de	veras	crees	que	no…
—Bueno…	—concluyó	 su	 hija—.	 Supongo	 que	 podría	 probar	 a	 ir	 una	 o	 dos

veces.	Si,	como	decís,	eso	hace	feliz	a	Surash…

*	*	*

Cuando	Bill	regresó	para	unirse	de	nuevo	al	conjunto	de	los	grandes	de	la	galaxia,
quedó	maravillado	 por	 el	 torrente	 de	 gozo	 que	 le	 proporcionó	 aquella	 experiencia.
Siempre	que	se	destacaba	a	fin	de	ocuparse	de	sus	diversos	quehaceres,	se	convertía
en	 algo	 que	 no	 era	 parte	 de	 su	 vivencia	 previa:	 un	 ser	 solitario.	 Y	 cuando,	 al	 fin,
volvía	a	hacerse	uno	con	sus	compañeros,	podía	regocijarse	por	dejar	de	sentirse	en
soledad.

Le	 resultaba	 difícil	 tener	 que	 volver	 a	 desprenderse	 de	 ellos.	 Con	 todo,	 huelga
decir	 que	 no	 tenía	 elección.	 El	 grupo	 había	 compartido	 sus	 preocupaciones	 y	 su
necesidad	de	ser	justo.	Y	lo	cierto	es	que	había	quedado	impresionado	y	perturbado
por	 el	 Trueno	 Callado,	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 los	 seres
insignificantes	y	malhadados	que	conformaban	la	especie	humana	no	supusiesen	ya,	a
la	 postre,	 amenaza	 alguna	 para	 la	 paz	 de	 la	 galaxia.	 En	 tal	 caso,	 resultaba	 quizás
inicuo	exterminarlos.

Los	grandes	de	la	galaxia	eran	gentes	severas	y,	en	ocasiones,	despiadadas;	pero
jamás	habían	querido	ser	injustos.	En	consecuencia,	Bill	no	dudó	en	coger	el	camino
que	 lo	 llevaba	 a	 los	 aledaños	 de	 aquel	 solecito	 amarillo	 en	 torno	 al	 cual	 giraba	 el
planeta	de	aquéllos	y	envió	dos	mensajes.	El	primero	tenía	por	destinatario	la	flota	de
los	unoimedios,	que	a	esas	alturas	se	hallaba	a	un	año	luz	escaso	del	astro	que	debía
arrasar.
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—Cancelad	 instrucciones	 de	 aniquilación	 —rezaba—.	 Deteneos.	 No	 sigáis
avanzando.	Emplead	medidas	de	emergencia	si	es	necesario.

Y	el	segundo,	dirigido	tanto	a	ellos	como	a	los	eneápodos,	se	limitaba	a	prohibir
que	nadie	volviera	a	ofrecer	manifestación	alguna	de	su	presencia	a	los	humanos	de
la	Tierra.	Aquello	supuso	un	problema	nada	baladí	para	los	archivados	que	ejercían
de	navegantes	de	 las	ciento	cincuenta	y	cuatro	naves	de	 la	 flota,	quienes,	habiendo
comprendido	 las	 órdenes,	 eran	muy	 conscientes	 de	 que	 resultaba	mucho	más	 fácil
cursarlas	 que	 acatarlas:	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 los	 vehículos	 espaciales,	 resultaba
imposible	 pisar	 a	 fondo	 el	 freno	 en	 caso	 de	 emergencia.	 En	 primer	 lugar,	 se	 hacía
necesario	 aumentar	 la	 potencia	 del	 fuego	 de	 desaceleración,	 cosa	 que	 hicieron
enseguida.	Aquello	 comportaba,	 por	 descontado,	 un	 desperdicio	 terrible	 de	 energía
eléctrica	 y	 combustible	 líquido;	 pero	 tal	 circunstancia	 tenía	 una	 significación
secundaria,	pues	aquellas	materias,	como	todo	cuanto	tenía	de	observable	el	universo,
pertenecían	 a	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia,	 y	 si	 eran	 éstos	 quienes	 optaban	 por
despilfarrarlas,	allá	ellos.

Era	 la	 segunda	 parte	 de	 las	 instrucciones	 lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 los
unoimedios,	 pues	 en	 ella	 se	 les	 pedía	 que	 evitasen	 ser	 vistos	 por	 la	 especie	 que
constituía	su	objetivo.	Dejando	a	un	lado	el	que	los	eneápodos	se	hubieran	dejado	ver
ya,	cuando	ellos	comenzasen	a	echar	gigajulios	de	energía	por	sus	tubos	de	escape	y
aquellas	 ciento	 cincuenta	 y	 cuatro	 antorchas	 gigantescas	 empezaran	 a	 brillar	 a	 un
tiempo	con	el	fulgor	de	los	gases	ionizados,	¿cómo	iban	a	poder	pasar	inadvertidos?
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CAPÍTULO	XXXVI

Listos	para	la	carrera

al	 vez	 podía	 haberse	 esperado	 que	 la	 fiesta	 destinada	 a	 despedir	 a	 los
participantes	de	la	carrera	de	vela	solar	se	celebrara	en	algún	auditorio	gigante	de

la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 de	 Pekín	 o	 de	 Moscú;	 pero	 no	 fue	 así.	 Cierto	 es	 que
estuvieron	presentes	no	pocas	cámaras,	y	que	cuanto	ocurrió	ante	 su	objetivo	pudo
verse	 en	 las	 pantallas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 el	 lugar	 en	 que	 estaban
instaladas	no	era	sino	el	modesto	salón	de	actos	de	la	terminal,	en	el	que,	contando	a
todos	los	asistentes,	incluidos	los	siete	competidores,	sus	entrenadores,	sus	familiares
más	 cercanos	 y	 un	 puñado	 de	 personalidades	 invitadas,	 apenas	 se	 llegaba	 a	 las
doscientas	personas.

Myra	tenía	su	propia	teoría	acerca	del	motivo.	Según	sus	sospechas,	ninguno	de
los	 tres	 grandes	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 otro	 se	 hiciera	 cargo	 de	 semejante
acontecimiento.	Aun	así,	optó	por	no	decir	nada.	Miró	a	su	hija,	de	pie,	grave	y	alta,
al	lado	de	sus	seis	rivales,	mientras	el	arbitro	les	recordaba	cuáles	eran	las	reglas	de	la
carrera.

—¡No	 me	 digas	 que	 no	 tiene	 un	 aspecto	 imponente!	 —susurró	 a	 su	 esposo,
aunque	conocía	de	antemano	la	respuesta.

Ranjit,	sin	embargo,	se	la	dio:	no	tenía	la	menor	duda	de	que	Natasha,	además	de
ser	 la	más	 elegante	 y	 prometedora	 de	 todos	 los	 pilotos	 de	 vela	 solar,	 parecía	muy
madura	 para	 sus	 dieciséis	 años,	 hasta	 extremos	 sorprendentes	 y	 aun	 un	 tanto
alarmantes.	Centró	 su	 atención	 en	 la	 parte	 que	más	 le	 angustiaba	 de	 la	 escena	 que
tenía	ante	sí.

—Ese	que	está	a	su	lado	—hizo	ver	a	Myra—	es	el	tal	Olsos,	el	brasileño.
—No	 te	 preocupes	 por	 Ron	—repuso	 ella	 mientras	 apretaba	 su	 mano,	 con	 la

sabiduría	propia	de	quien	ha	sido	en	otro	tiempo	una	adolescente	de	dieciséis	años—.
¡Vaya!	Hola,	Joris.

Abrazó	al	recién	llegado,	quien	estrechó,	a	continuación,	la	mano	de	Ranjit	y	les
anunció:

—Van	a	empezar	dentro	de	un	minuto.	Sólo	quería	saludaros…	e	informaros	de
que	hemos	hecho	una	pequeña	apuesta	entre	 los	 ingenieros	del	ascensor	espacial,	y
que	yo	he	apostado	por	Natasha.

—¿Por	eso	habéis	formado	ese	revuelo	hace	un	rato?	—inquirió	Myra.
—¡Ah,	eso!	—respondió	él	con	un	guiño—.	¡No,	qué	va!	Era	por	el	mensaje	que

hemos	recibido	de	Massachusetts,	del	Centro	de	Acontecimientos	Espaciales.	Acaban
de	observar	en	Centauro	una	supernova	 la	mar	de	brillante	que	 tiene	ciertos	 rasgos
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curiosos.	 —Y	 sonriendo,	 agregó—:	 Casi	 me	 arrepiento	 de	 haber	 dejado	 la
astronomía.	—Entonces,	cuando	el	hombre	que	presidía	aquella	celebración	subió	al
estrado	 y	 los	 del	 auditorio	 comenzaron	 a	 buscar	 sus	 asientos,	 exclamó—:	 ¡Hasta
luego!

*	*	*

Sólo	 hubo	 un	 orador	 en	 la	 ceremonia:	 el	 presidente,	 recién	 elegido,	 de	 la
República	de	Sri	Lanka:	Dhatusena	Bandara.	Si	bien	nadie	podía	negar	que	ofrecía
una	imagen	imponente,	lo	que	en	parte	se	debía	a	su	rostro	severo	y	provecto	y	a	su
figura	esbelta,	propia	de	un	hombre	que	jamás	se	hubiera	dejado	ablandar,	lo	cierto	es
que	adoptó	un	tono	informal,	punto	menos	que	festivo.

—Ha	 habido	 varias	 naciones	—hizo	 saber	 al	 selecto	 grupo	 de	 oyentes	 que	 lo
escuchaba—	 que	 deseaban	 celebrar	 este	 acontecimiento	 en	 una	 gran	 ciudad.	 Sin
embargo,	 estáis	 aquí,	y	no	porque	mi	país	 lo	merezca	más	que	cualquier	otro,	 sino
simplemente	porque	el	azar	de	la	geografía	ha	querido	que	Sri	Lanka	sea	el	lugar	en
que	se	encuentra	el	Skyhook.	Sin	él,	habría	sido	imposible	celebrar	esta	competición.
Es	él	el	que	va	a	transportar	a	estos	siete	maravillosos	jóvenes	de	uno	y	otro	sexo	a	la
órbita	terrestre	baja;	el	que	ha	llevado	allí,	pieza	a	pieza,	cada	una	de	las	naves	que
van	 a	 emplear.	 Ya	 tenéis	 montados	 casi	 por	 completo	 los	 vehículos	 que	 vais	 a
manejar	durante	esta	carrera,	 la	más	grandiosa	de	cuantas	se	hayan	concebido.	Que
Dios	 os	 bendiga	 a	 todos,	 y	 quiera	 que	 volváis	 sanos	 y	 salvos	 una	 vez	 acabada	 la
prueba.

Y	 aquello	 fue	 todo,	 a	 excepción	 de	 los	 abrazos	 y	 besos	 de	 despedida	 que	 se
prodigaron	antes	de	que	los	pilotos	y	sus	entrenadores	se	dirigieran	al	muelle	de	carga
del	 ascensor	 espacial.	 Ranjit	 observó,	 sin	 desagrado,	 que,	 en	 tanto	 que	 aquel	 tal
Ronaldinho	 Olsos	 embarcaba	 en	 la	 primera	 cápsula,	 Natasha	 se	 encontraba	 entre
quienes	 habían	 de	 subir	 en	 la	 tercera.	 Después	 de	 despedirse	 de	 ella	 por	 cuarta	 o
quinta	vez,	y	 tras	 lograr	despegar	a	Robert	de	 su	hermana	mayor,	 los	Subramanian
regresaron,	como	el	resto	del	auditorio,	a	los	autobuses.

Allí,	cortándoles	el	paso,	se	encontraba	Joris	Vorhulst,	sin	compañía	y	hablando
con	agitación	por	su	pantalla	de	bolsillo.

—¡Joris!	 —exclamó	 Myra	 al	 llegar	 a	 su	 lado—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 preocupa
ahora?	¿Han	encontrado	otra	supernova?

El	tono	jocoso	con	que	había	formulado	la	pregunta	contrastaba	con	la	expresión
de	Vorhulst,	quien	cerró	de	golpe	la	pantalla	mientras	meneaba	la	cabeza.

—No;	 no	 es	 precisamente	 eso.	 Ahora	 que	 los	 telescopios	 espaciales	 están
preparándose	para	verlo	mejor,	parece	ser	que	podría	no	 tratarse	de	una	supernova.
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Además,	está	mucho	más	cerca	de	 lo	que	cabe	esperar	de	una	estrella	de	esa	clase.
Hasta	es	probable	que	se	encuentre	en	la	nebulosa	de	Oort.

Myra	se	detuvo,	llevándose	la	mano	al	pecho.
—No	será	peligroso	para	los	competidores,	¿verdad?
Él	lo	negó	con	un	gesto.
—No	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 ¡Qué	 va!	 Los	 velistas	 van	 a	 correr	 en	 la	 órbita

terrestre	 baja,	 y	 esa	 cosa,	 sea	 lo	 que	 sea,	 está	 muchísimo	 más	 lejos.	 Pero	 me
encantaría	saber	lo	que	es.

*	*	*

Los	 mecánicos	 que,	 más	 arriba,	 tenían	 casi	 montadas	 ya	 las	 velas	 solares,	 no
estaban	solos.	Ninguno	de	ellos	había	advertido	la	presencia	de	las	naves	diminutas
de	los	eneápodos,	dado	que	hacía	tiempo	que	habían	vuelto	a	activar	el	transformador
de	fotones.	Sin	embargo,	las	dotaciones	de	estas	últimas	estaban	casi	tan	estupefactas
como	el	propio	Joris	Vorhulst,	si	bien	por	algo	totalmente	distinto.	¿Para	qué	podían
ser	 aquellos	 siete	 vehículos	 casi	 completos?	 No	 parecían	 montar	 armamento
alguno…	Y	aunque	esto	último	aliviaba	en	parte	su	preocupación,	seguían	sin	tener	la
menor	 idea	de	cuál	podía	 ser	 el	objeto	de	aquellas	naves	espaciales,	y	no	 les	hacía
mucha	gracia	tener	que	informar	de	ello	a	sus	señores,	los	grandes	de	la	galaxia.
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CAPÍTULO	XXXVII

La	carrera

a	nave	de	Natasha	Subramanian	llevaba	el	nombre	de	Diana	por	decisión	de	la
propia	 corredora,	 y	 por	 fin	 estaba	 lista	 para	 efectuar	 su	 primera	 carrera,	 pues

nunca	antes	había	volado.	Estaba	amarrada	junto	con	su	nodriza,	y	tenía	desplegado
el	 colosal	 disco	 de	 su	 velamen,	 tenso	 contra	 el	 aparejo	 por	 estar	 ya	 henchido	 del
viento	intenso	y	silencioso	que	soplaba	entre	los	planetas.	La	carrera	estaba	a	punto
de	comenzar.

—Quedan	 dos	 minutos	 —anunció	 la	 radio	 de	 su	 cabina—.	 Confirmen	 el
funcionamiento	correcto	de	los	mecanismos.

Uno	a	uno,	los	pilotos	fueron	respondiendo.	Natasha	reconoció	las	voces	de	todos
(unas,	tensas;	otras,	dotadas	de	una	calma	punto	menos	que	sobrehumana),	pues	eran
las	de	sus	amigos	y	sus	rivales.	En	todas	las	regiones	habitadas	por	el	hombre	había
apenas	 una	 veintena	 de	 personas	 que	 poseyesen	 las	 habilidades	 necesarias	 para
gobernar	una	 embarcación	 solar,	 y	 todas	 estaban	 allí,	 orbitando	 a	 treinta	y	 seis	mil
kilómetros	del	ecuador	terrestre,	bien	en	la	línea	de	salida,	como	Tashy	bien	a	bordo
de	las	naves	de	escolta.

—¡El	número	uno,	Gossamer,	está	listo!
—¡El	número	dos,	Woomera,	listo!
—¡Número	tres,	Sunbeam!¡Todo	bien!
—¡Número	cuatro,	Santa	María!¡Todo	funciona	según	lo	previsto!
Natasha	 sonrió.	 Aquél,	 claro	 está,	 era	 el	 vehículo	 de	 Ron	 Olsos,	 por	 quien	 se

sentía	muy	atraída,	aunque	menos,	a	su	juicio,	que	él	por	ella.	La	frase	con	que	había
respondido	constituía	un	homenaje	a	los	albores	de	la	astronáutica,	muy	propio	de	su
afición	por	lo	teatral.

—¡Número	cinco,	Lébedev;	listos!	—Ése	era	el	ruso,	Efremi.
—¡Número	seis,	Arachne,	 también	 lista!	—Quien	hablaba	 era	Hsi	Liang,	 joven

nacida	en	cierto	pueblo	del	norte	de	Chengdu,	a	la	sombra	del	Himalaya.
Entonces	llegó	el	momento	en	que	Natasha,	situada	al	final	de	la	línea	de	salida,

tenía	que	pronunciar	las	palabras	que	se	oirían	en	todo	el	mundo,	en	cualquier	rincón
en	que	hubiese	un	ser	humano.

—¡Número	siete,	Diana,	lista	para	ganar!
«¡Chúpate	 ésa,	 Ronaldinho!»,	 pensó	 mientras	 comprobaba	 por	 última	 vez	 la

tensión	 del	 aparejo.	 Desde	 el	 diminuto	 habitáculo	 en	 que	 flotaba	 ingrávida,	 el
velamen	 del	Diana	 daba	 la	 impresión	 de	 ocupar	 todo	 el	 universo.	 Y	 no	 era	 para
menos:	ahí	 fuera,	 listos	para	 liberarla	de	 las	cadenas	de	 la	gravedad	 terrestre,	había
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más	de	cinco	millones	de	metros	cuadrados	de	vela,	unidas	a	 su	cápsula	de	mando
por	 casi	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 de	 cordaje	 de	 carbono	 alotrópico.	 Aquella
vastísima	extensión	de	plástico	aluminizado	podía,	pese	a	tener	un	grosor	de	escasas
millonésimas	de	centímetro,	ejercer	la	fuerza	suficiente	para	llevarla	en	primer	lugar
a	la	línea	de	meta	de	la	órbita	lunar	(o	al	menos,	eso	esperaba	ella).

—Quedan	 diez	 segundos	 —oyó	 por	 el	 altavoz—.	 ¡Enciendan	 todos	 los
instrumentos	de	grabación!

Con	 los	 ojos	 fijos	 aún	 en	 el	 ancho	 mar	 de	 su	 velamen,	 Natasha	 pulsó	 el
interruptor	 que	 ponía	 en	marcha	 todas	 las	 cámaras	 y	 demás	 equipo	 de	 registro.	La
vela	era	lo	que	ocupaba	en	aquel	momento	su	imaginación:	si	a	su	mente	le	costaba
tomar	conciencia	de	algo	 tan	gigantesco	y,	al	mismo	tiempo,	 tan	frágil,	aún	parecía
más	 difícil	 creer	 que	 aquella	 película	 azogada	 pudiera	 atoarla	 a	 gran	 velocidad	 a
través	del	espacio	sin	más	energía	que	la	de	la	luz	solar	que	fuese	capaz	de	captar.

—…	cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno,	¡fuera!
A	esta	señal,	siete	cuchillas	con	filo	de	diamante	guiadas	por	ordenador	cortaron

sendos	 cabos,	 y	 los	 veleros	 quedaron	 en	 libertad.	Hasta	 aquel	 instante,	 éstos	 y	 las
naves	de	apoyo	habían	orbitado	como	una	sola	unidad	en	torno	a	la	Tierra,	unidos	con
firmeza.	A	continuación,	comenzaron	a	dispersarse	como	semillas	de	diente	de	león
llevadas	por	el	viento	a	la	deriva.

Y	el	primero	que	rebasase	la	órbita	de	la	Luna	sería	el	ganador.

*	*	*

A	 bordo	 del	 Diana,	 ninguno	 de	 los	 sentidos	 del	 cuerpo	 de	 Natasha	 percibió
cambio	alguno.	De	hecho,	tampoco	había	esperado	que	ocurriese	nada:	lo	único	que
daba	muestras	de	la	existencia	de	cierta	propulsión	era	la	esfera	del	panel	de	mandos,
que	 había	 registrado	 una	 aceleración	 de	 casi	 una	 milésima	 parte	 de	 la	 gravedad
terrestre.

Se	 trataba,	 claro	 está,	 de	 una	medida	 ínfima,	 rayana	 en	 lo	 absurdo.	Y	 aun	 así,
superaba	lo	que	hubiese	alcanzado	hasta	aquel	momento	ningún	velero	solar	guiado
por	el	hombre,	tal	como	habían	prometido	los	diseñadores	y	constructores	del	Diana.
Aceleraciones	así	sólo	se	habían	logrado	con	maquetas	a	escala…	hasta	entonces.	A
aquel	 ritmo	(según	calculó	a	 la	carrera,	 sonriendo	al	ver	aparecer	el	 resultado	en	el
panel),	 sólo	 iba	 a	 necesitar	 dar	 dos	 vueltas	 a	 la	 Tierra	 a	 fin	 de	 ganar	 la	 velocidad
suficiente	para	abandonar	la	órbita	terrestre	baja	y	poner	rumbo	a	la	Luna.	Entonces,
podría	contar	con	toda	la	fuerza	de	la	radiación	solar.

Toda	la	fuerza	de	la	radiación	solar…
Natasha	 seguía	 sonriente	 mientras	 pensaba	 en	 todas	 las	 veces	 que	 se	 había
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afanado	 en	 exponer	 los	 principios	 de	 aquel	 género	 de	 navegación	 a	 un	 público
formado	 por	 potenciales	 patrocinadores	 y	 gentes	 que,	 sin	más,	 tenían	 interés	 en	 la
materia.

—Tended	las	manos	en	dirección	al	Sol	con	las	palmas	hacia	arriba	—les	pedía
—.	 ¿Qué	 sentís?	 —Entonces,	 al	 no	 recibir	 más	 respuesta	 que	 un	 ocasional:
«Calorcito»,	 les	 encajaba	 los	 fundamentos	 de	 aquella	 disciplina—:	 Pero	 hay	 algo
más:	presión.	No	mucha;	de	hecho,	 tan	poca	que	no	podemos	percibirla.	Quizá	 las
palmas	 de	 nuestras	 manos	 están	 recibiendo	 un	 empuje	 de	 mucho	 menos	 de	 un
miligramo;	pero	mirad	lo	que	es	capaz	de	hacer.

Y	 dicho	 esto,	 sacaba	 unos	 cuantos	 metros	 cuadrados	 del	 material	 con	 el	 que
estaba	 confeccionado	 el	 velamen	 y	 lo	 lanzaba	 hacia	 el	 auditorio.	 Aquella	 película
argéntea	 ascendía	 a	 la	 deriva	 como	 una	 voluta	 de	 humo	 en	 dirección	 al	 techo	 por
acción	 de	 la	 columna	 de	 aire	 cálido	 formada	 por	 la	 temperatura	 corporal	 de	 los
presentes.

—Como	podéis	ver	—proseguía—,	la	lámina	es	ligerísima:	el	kilómetro	cuadrado
que	hará	navegar	el	velero	no	llega	a	pesar	una	tonelada;	pero	basta	para	recoger	dos
kilos	 de	 presión	 procedente	 de	 la	 radiación	 solar.	 Estos	 impulsarán	 el	 velamen	 y
harán	avanzar	al	Diana	con	él.	La	aceleración,	claro,	será	diminuta,	pues	ni	siquiera
alcanzará	la	milésima	parte	de	un	g.	Sin	embargo,	resulta	sorprendente	lo	que	puede
llegar	a	hacer	un	empuje	tan	insignificante.

»Durante	el	primer	segundo,	el	Diana	avanzará,	más	o	menos,	medio	centímetro.
Ni	 siquiera	 eso,	 en	 realidad,	 ya	 que	 la	 jarcia	 se	 estirará	 lo	 suficiente	 para	 que	 ese
primer	movimiento	resulte	imposible	de	medir.

A	continuación,	 se	volvía	 en	dirección	a	 la	pantalla	 instalada	en	el	 lienzo	de	 la
sala	 para	 encenderla	 haciendo	 chasquear	 los	 dedos.	 En	 ella	 aparecía	 entonces	 la
extensión	 semicilíndrica	 de	 la	 vela,	 vastísima	 aunque	 casi	 impalpable,	 y	 el	 plano
general	 se	 transformaba	 en	 un	 primer	 plano	 de	 la	 cápsula	 del	 pasajero,	 no	mucho
mayor	que	el	habitáculo	en	que	se	hallaba	instalada	la	ducha	de	un	hotel	de	carretera,
que	haría	las	veces	de	hogar	de	Natasha	durante	semanas.

—Después	de	un	minuto,	sin	embargo,	el	movimiento	se	volverá	bastante	fácil	de
detectar.	A	esas	alturas,	habremos	recorrido	veinte	metros	y	alcanzado	una	velocidad
de	 poco	 menos	 que	 un	 kilómetro	 por	 hora.	 Tras	 lo	 cual	 sólo	 nos	 quedarán	 unos
cuantos	centenares	de	miles	más	para	alcanzar	la	órbita	lunar.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 sonreía	 con	 cordialidad	 ante	 la	 risita	 que	 solía	 elevarse
entre	el	público	y	esperaba	a	que	la	sala	volviese	a	estar	en	silencio	para	continuar:

—Aunque	 pueda	 parecer	 lo	 contrario,	 no	 está	 nada	 mal:	 tras	 la	 primera	 hora,
estaremos	 a	 sesenta	 kilómetros	 del	 punto	 de	 partida,	 y	 viajaremos	 ya	 a	 cien
kilómetros	por	hora.	No	olvidéis	que	se	trata	del	espacio,	y	que	allí	la	fricción	es	nula.
Una	vez	que	imprimimos	movimiento	a	un	objeto,	éste	seguirá	avanzando	de	forma
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indefinida,	 sin	más	 desaceleración	 que	 la	 que	 pueda	 comportar	 la	 gravedad	 de	 los
objetos	distantes.	Os	sorprenderá	saber	que,	transcurrida	su	primera	jornada,	nuestro
velero	habrá	alcanzado	una	velocidad	de	casi	tres	mil	kilómetros	por	hora,	gracias	a
la	aceleración	de	una	milésima	de	g	propiciada	por	el	empuje	casi	imperceptible	de	la
presión	de	la	luz	solar.

Al	 final,	 habían	 acabado	por	 convencerse.	En	 realidad,	 todo	 el	mundo	 se	 había
convencido,	o	al	menos	 todos	cuantos	ocupaban	puestos	de	 relieve	y	 tenían,	por	 lo
tanto,	capacidad	de	decisión.	Fundaciones,	particulares	y	los	erarios	de	tres	grandes
naciones	 (así	 como	 de	 docenas	 de	 otras	 más	 modestas)	 se	 habían	 unido	 a	 fin	 de
sufragar	tan	oneroso	acontecimiento.	No	obstante,	semejante	empeño	económico	iba
a	quedar	amortizado	con	creces,	pues	la	carrera	de	vuelo	libre	que	se	había	celebrado
en	aquel	túnel	de	lava	volcánica	había	conseguido	abrir	la	espita	del	turismo	lunar,	y
aquella	nueva	competición	contaba	ya	con	 la	mayor	expectación	de	 la	historia.	Por
otra	parte,	los	peces	gordos	habían	comenzado	a	encargar	naves	de	prospección	a	fin
de	investigar	 la	abundancia	de	materias	primas	del	sistema	solar,	y	muchas	de	ellas
avanzaban	por	obra	de	velas	solares.

Y	en	medio	de	todo	ello	se	encontraba	la	joven	Natasha	de	Soyza	Subramanian.

*	*	*

El	Diana	 había	 empezado	 la	 carrera	 con	 buen	 pie,	 y	 Natasha	 pudo	 permitirse
dedicar	cierto	tiempo	a	otear	a	sus	oponentes.	De	entrada,	se	despojó	de	buena	parte
de	 su	 vestimenta,	 toda	 vez	 que	 no	 había	 nadie	 en	 los	 alrededores	 que	 pudiese
observarla.	Entonces,	con	movimientos	muy	cautos,	pues	si	bien	la	nave	disponía	de
sistemas	 de	 amortiguación	 entre	 la	 cápsula	 de	 mando	 y	 el	 delicado	 aparejo	 del
velamen,	no	tenía	intención	de	correr	riesgo	alguno,	se	situó	ante	el	periscopio.

Allí	 estaban	 los	 demás,	 como	 extrañas	 flores	 de	 plata	 crecidas	 en	 los	 oscuros
campos	del	espacio.	El	Santa	María,	velero	sudamericano	montado	por	Ron	Olsos,	se
encontraba	 a	 sólo	 ochenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 semejante	 a	 una	 cometa	 que
midiese	más	de	mil	metros	de	lado.	Más	allá	navegaba	el	Lébedev,	de	la	corporación
rusa	 Cosmodine.	 Tenía	 una	 forma	 cercana	 a	 la	 de	 una	 cruz	 de	Malta,	 puesto	 que,
como	 no	 ignoraba	 Natasha,	 los	 ingenieros	 habían	 dividido	 el	 velamen	 en	 cuatro
gruesos	 brazos	 a	 fin	 de	 facilitar	 su	 gobierno.	 Por	 el	 contrario,	 el	 Woomera,
proveniente	de	Australia,	consistía	en	un	sencillo	paracaídas	redondo	de	los	antiguos,
aunque	de	cinco	kilómetros	de	circunferencia.	El	Arachne,	de	la	General	Spacecraft,
era	idéntico,	tal	como	podía	colegirse	por	el	nombre,	a	una	tela	de	araña,	y	de	hecho,
estaba	 construido	 conforme	 a	 los	mismos	 principios.	 Para	 ello	 se	 habían	 empleado
autómatas	lanzadera	que	habían	recorrido	la	estructura	en	espiral	partiendo	desde	el
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centro.	El	Gossamer	de	Eurospace	poseía	el	mismo	diseño,	aunque	un	 tamaño	algo
menor.	Y	el	Sunbeam	 de	 la	República	Popular	de	China	 estaba	 conformado	por	un
anillo	 plano	 con	 una	 abertura	 central	 de	 un	 kilómetro	 de	 ancho,	 que	 giraba	 con
lentitud	a	fin	de	aprovechar	la	fuerza	centrífuga.	La	idea	no	era	nueva,	aunque	hasta
aquel	 momento	 nadie	 había	 logrado	 hacerla	 funcionar.	 Natasha,	 de	 hecho,	 estaba
convencida	de	que	la	nave	asiática	iba	a	tener	problemas	cuando	comenzase	a	girar.

Para	 ello,	 eso	 sí,	 había	que	esperar	 aún	 seis	horas	más.	Transcurridas	 éstas,	 los
siete	 veleros	 solares	 habrían	 completado	 la	 primera	 cuarta	 parte	 de	 las	 veinticuatro
horas	 de	 su	 órbita	 geosincrónica.	 En	 aquel	 estadio	 inicial	 de	 la	 carrera,	 los
participantes	avanzaban	en	dirección	contraria	al	Sol,	pues	navegaban	viento	solar	en
popa.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 debía	 sacar	 el	 mayor	 partido	 posible	 de	 aquella	 primera
vuelta	antes	de	que	las	leyes	del	movimiento	orbital	los	llevasen	a	girar	alrededor	de
la	Tierra.	Alcanzado	aquel	punto,	quedarían	encaminados	directamente	hacia	el	Sol,	y
entonces	habría	que	poner	en	juego	la	competencia	de	los	pilotos.

Pero	aún	no	había	 llegado	ese	momento,	y	nada	había	que	pudiese	preocupar	a
Natasha	 en	 lo	 referente	 a	 la	 navegación	 hasta	 entonces.	Con	 ayuda	 del	 periscopio,
examinó	el	velamen	con	cuidado,	comprobando	cada	uno	de	los	puntos	por	los	que	se
unía	 al	 aparejo.	 Los	 obenques,	 angostas	 bandas	 de	 película	 plástica	 sin	 platear,
habrían	 sido	 invisibles	 de	 no	 haber	 estado	 recubiertos	 con	 pintura	 fluorescente.	 A
través	de	la	lente	de	Natasha,	se	mostraban	como	líneas	tirantes	de	luz	de	color	que	se
hacían	más	pequeñas	a	medida	que	recorrían	los	cientos	de	metros	del	velamen.	Cada
uno	de	ellos	disponía	de	un	tensor	eléctrico	no	mucho	mayor	que	el	carrete	de	la	caña
de	 quien	 practica	 la	 pesca	 con	mosca.	Manejadas	 por	 el	 ordenador,	 se	 hallaban	 en
constante	 movimiento	 a	 fin	 de	 tensar	 o	 soltar	 la	 obencadura	 mientras	 el	 piloto
automático	orientaba	las	velas	al	Sol.

Para	 Natasha,	 resultaba	 por	 demás	 hermoso	 observar	 el	 jugueteo	 de	 la	 luz	 del
astro	 con	 la	 gran	 superficie	 espejada	 que	 impulsaba	 su	 nave,	 y	 que	 ondulaba	 con
majestuosidad	 mientras	 reflejaba	 innúmeras	 imágenes	 de	 aquél	 que	 la	 atravesaban
hasta	 desvanecerse	 en	 los	 extremos.	 Semejantes	 oscilaciones	 no	 constituían,	 por
supuesto,	contrariedad	alguna,	pues	no	pasaban	de	ser	vibraciones	calmosas,	y	por	lo
común	inofensivas,	inevitables	en	una	estructura	tan	vasta	y	ligera.	Aun	así,	Natasha
las	 escrutaba	 con	 atención,	 siempre	 alerta	 ante	 cualquier	 indicio	 que	 pudiese	 hacer
pensar	 que	 iban	 a	 trocarse	 en	 las	 ondas	 catastróficas	 conocidas	 como	 serpenteos,
capaces	 de	 rasgar	 una	 vela	 hasta	 hacerla	 añicos.	 Sin	 embargo,	 el	 ordenador	 la
tranquilizó	al	garantizar	que	en	aquel	momento	no	existía	peligro	alguno.

Cuando,	 al	 fin,	 estuvo	 segura	 de	 que	 todo	 se	 hallaba	 en	 orden,	 y	 no	 antes,	 se
permitió	 acceder	 a	 su	 pantalla	 personal.	 Dado	 que	 cuanto	 llegaba	 a	 su	 nave	 había
pasado	antes	por	la	de	apoyo,	y	la	dotación	de	ésta	se	afanaba	por	no	hacerle	llegar
más	 mensajes	 que	 los	 que	 coincidieran	 con	 la	 nómina	 de	 remitentes	 que	 había
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elaborado	 con	 anterioridad,	 podía	 confiar	 en	 que	 no	 tendría	 que	 hacer	 frente	 al
aluvión	inacabable	de	correspondencia	destinada	a	desearle	suerte	o	solicitar	de	ella
un	favor	u	otro.	En	consecuencia,	sólo	recibió	una	nota	de	su	familia,	otra	de	Gamini
y	otra	de	Joris	Vorhulst.	Y	se	acabó.	Le	alegró	recibirlas,	y	ninguna	de	ellas	requería
contestación.

Por	 un	 momento,	 sopesó	 la	 idea	 de	 irse	 a	 dormir:	 aunque	 la	 carrera	 no	 había
hecho	más	que	empezar,	debía	racionar	bien	las	horas	de	sueño.	El	resto	de	veleros
contaba	con	una	tripulación	de	dos	personas,	que	bien	podían	turnarse	para	gobernar
la	nave;	pero	Natasha	no	tenía	a	nadie	que	la	relevase.	Ella	misma	lo	había	querido
así,	 pensando	 en	 Joshua	 Slocum,	 aquel	 otro	 navegante	 solitario	 que	 había	 dado	 la
vuelta	al	mundo	en	su	diminuta	balandra	Spray.	Si	él	había	podido	hacerlo,	ella	no	iba
a	 ser	menos.	Además,	 tenía	 otra	 buena	 razón	 para	 intentarlo:	 el	 rendimiento	 de	 un
velero	solar	era	inversamente	proporcional	a	la	masa	que	hubiera	de	trasladar,	y	una
segunda	 persona,	 más	 todos	 sus	 pertrechos,	 habría	 supuesto	 añadir	 trescientos
kilogramos	 a	 la	 carga,	 peso	 que	 bien	 podía	 representar	 la	 diferencia	 entre	 ganar	 y
perder.

Tras	 ceñirse	 la	 cintura	 y	 las	 piernas	 con	 las	 bandas	 elásticas	 del	 asiento	 de	 la
cabina,	 vaciló	 unos	 instantes,	 considerando	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 idea	 echar	 un
vistazo	a	algún	noticiario,	sobre	todo	por	ver	si	había	habido	algún	astrónomo	capaz
de	 explicar	 la	 aparición	 de	 aquel	 fenómeno	 que,	 sin	 ser	 una	 supernova,	 se	 había
manifestado	 con	 un	 resplandor	 pasmoso	 en	 el	 cielo	 meridional	 para	 volver	 a
desaparecer,	sin	más,	a	continuación.

El	sentido	de	la	disciplina,	sin	embargo,	pudo	más,	a	la	postre,	que	la	curiosidad.
Natasha,	 por	 tanto,	 aplicó	 a	 su	 frente	 los	 electrodos	 del	 inductor	 de	 sueño,	 y
programando	 el	 temporizador	 para	 tres	 horas,	 se	 dispuso	 a	 relajarse.	 Comenzó	 a
sentir	entonces,	con	gran	suavidad,	 las	pulsaciones	hipnóticas	que	palpitaban	en	 los
lóbulos	frontales	de	su	cerebro,	y	tras	sus	párpados	cerrados	empezaron	a	expandirse
en	dirección	al	infinito	espirales	de	luz	de	colores.	Y	luego,	nada.

*	*	*

La	 sacó	 del	 sueño	 el	 clamor	 de	 latón	 de	 la	 alarma,	 y	 en	 un	 instante	 se	 vio
despierta,	 examinando	 con	 la	 vista	 el	 cuadro	 de	 mandos.	 Habían	 pasado	 sólo	 dos
horas,	pero	sobre	el	acelerómetro	parpadeaba	una	luz	roja.	Algo	estaba	fallando,	y	el
Diana	había	empezado	a	perder	empuje.

El	adiestramiento	hizo	que	venciese	la	disciplina	sobre	el	pánico,	y	sin	embargo,
Natasha	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 cuando	 se	 desembarazó	 del	 cinturón	 de
seguridad	 para	 actuar.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 debía	 de	 ocurrirle	 algo	 al
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velamen.	 Tal	 vez	 habían	 fallado	 los	mecanismos	 que	 evitaban	 que	 se	 enroscara	 el
aparejo.	Los	medidores	 que	daban	 cuenta	 de	 la	 tensión	de	 la	 obencadura	 arrojaban
datos	 nada	 corrientes,	 pues	 si	 la	 lectura	 resultaba	 normal	 en	 uno	 de	 los	 lados,	 los
valores	del	otro	no	dejaban	de	descender.

Entonces	 lo	entendió.	Asiendo	el	 telescopio	para	escudriñar	con	el	gran	angular
todo	 el	 ancho	 de	 la	 vela,	 dio	 enseguida	 con	 el	 problema,	 que	 sólo	 podía	 tener	 un
origen.	La	enorme	sombra	aguzada	que	había	empezado	a	deslizarse	por	la	brillante
plata	 del	 velamen	 del	 Diana	 resultaba	 por	 demás	 elocuente.	 Sobre	 una	 de	 las
secciones	de	la	nave	de	Natasha	se	extendía	la	oscuridad	como	si	entre	ella	y	el	Sol	se
hubiese	 interpuesto	 una	 nube	 y,	 negándole	 su	 luz,	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 la	 presión
insignificante	que	la	impulsaba.

Pero	en	el	espacio	no	había	nubes.	Natasha	sonrió	al	 tiempo	que	dirigía	la	lente
hacia	el	astro.	Los	filtros	ópticos	saltaron	automáticamente	con	un	leve	chasquido	a
fin	de	evitarle	la	ceguera	instantánea	que	habría	sufrido	de	lo	contrario,	y	lo	que	vio
entonces	 no	 fue	 sino	 lo	 que	 esperaba	 ver:	 la	 silueta	 de	 una	 gigantesca	 cometa	 de
juguete	 volando	 ante	 la	 faz	 del	 Sol.	 Reconoció	 la	 forma	 de	 inmediato:	 a	 treinta
kilómetros	 a	 popa	 se	 hallaba	 el	 Santa	María,	 el	 velero	 sudamericano,	 tratando	 de
provocarle	un	eclipse	artificial.

—¡Ajá!	¡O	senhor	Ronaldinho	Olsos!	—masculló—.	¡Qué	truco	más	viejo!
Cierto:	 era	 tan	 antiguo	 como	 legítimo.	Ya	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 competiciones

oceánicas,	 los	 capitanes	 de	 los	 veleros	 se	 desvivían	 por	 privar	 del	 viento	 a	 sus
oponentes.

Sin	 embargo,	 sólo	 los	 incompetentes	 podían	 arredrarse	 ante	 semejante	 ardid,	 y
Natasha	de	Soyza	Subramanian	no	se	contaba	entre	ellos.	Su	minúsculo	ordenador,
que	pese	a	tener	el	tamaño	de	una	caja	de	cerillas,	poseía	el	equivalente	al	cerebro	de
un	 millar	 de	 lumbreras	 matemáticas,	 consideró	 el	 problema	 durante	 una	 breve
fracción	de	segundo	antes	de	indicarle	cómo	corregir	el	rumbo.

Natasha	 sonrió,	 pensando	 en	 el	 desquite,	 y	 desconectando	 el	 piloto	 automático,
hizo	 los	 ajustes	 necesarios	 en	 la	 orientación	 del	 aparejo.	 No	 hubo	 respuesta:	 los
diminutos	tensores	parecían	congelados,	como	si,	de	pronto,	hubiesen	decidido	dejar
de	acatar	las	órdenes,	tanto	las	procedentes	del	ordenador	de	a	bordo	como	las	del	ser
humano	que	debía	haber	estado	al	mando	de	todo.	El	velero	solar	Diana	ya	no	estaba
en	 franquía,	 y	 su	 descomunal	 velamen	 había	 comenzado	 a	 inclinarse…	 luego	 a
doblarse…,	y	a	continuación,	las	ondulaciones	del	tejido	se	fueron	transformando	en
oleadas	grandes	e	irregulares.	Y	la	tenue	película	que	constituía	la	vela	alcanzó,	y	aun
superó,	la	tensión	máxima	que	era	capaz	de	soportar.

*	*	*
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El	comodoro	advirtió	al	punto	que	el	Diana	se	hallaba	en	apuros.	De	hecho,	todos
se	 percataron	 enseguida,	 y	 la	 disciplina	 radiotelefónica	 se	 desvaneció	 con	 igual
rapidez.	Ron	Olsos	fue	el	primero	en	exigir	una	embarcación	auxiliar	de	propulsión
química	que	le	permitiese	salir	de	su	propia	nave	y	ayudar	a	buscar	a	Natasha	entre	el
manojo	 de	 pecios	 en	 que	 se	 estaba	 transformando	 lo	 que	 había	 sido	 su	 velero
espacial,	y	no	 fue	el	único:	antes	de	que	 transcurriese	una	hora,	 la	carrera	 se	había
disgregado	en	más	de	una	veintena	de	naves	de	 toda	clase	que	se	arremolinaban	en
torno	 a	 la	 amalgama	 de	 velamen	 y	 demás	 aparejo	 que	 poco	 antes	 había	 sido	 la
hermosa	Diana,	 y	hacían	cuanto	 estaba	 en	 su	poder	por	 evitar	 chocar	 entre	 sí.	Los
vehículos	que	poseían	los	mecanismos	pertinentes	para	hacer	salir	a	sus	tripulantes	al
espacio	equiparon	con	el	traje	necesario	a	cuantos	pudieron	pertrechar	para	colaborar
en	la	búsqueda.

Registraron	 cada	 pliegue	 de	 aquel	 vastísimo	 velamen,	 convertido	 en	 algo
semejante	 a	 una	 bola	 de	 papel,	 a	 simple	 vista,	 con	 instrumentos	 ópticos	 y	 aun	 con
visores	de	infrarrojos	capaces	de	captar	de	inmediato	la	insignificante	señal	del	calor
corporal	 de	un	 ser	 humano	 en	 cualquier	 lugar	 de	 aquella	 vela	 destrozada.	También
inspeccionaron	las	inmediaciones	espaciales	de	lo	que	quedaba	del	aparejo	del	Diana,
por	si	Natasha	había	salido	despedida	por	causa	de	algún	accidente	desconocido…

Por	encima	de	todo,	buscaban	la	cápsula	minúscula	del	velero,	y	no	necesitaron
mucho	tiempo	para	dar	con	ella.	Dado	que	a	bordo	sólo	viajaba	ella,	no	era	necesario
que	el	habitáculo	ofreciese	garantía	alguna	para	la	intimidad	de	su	ocupante;	de	modo
que	apenas	disponía	de	unos	cuantos	metros	cúbicos	de	espacio,	sin	lugar	alguno	en
el	que	poder	esconderse.

Sin	 embargo,	 Natasha	 no	 estaba	 allí.	 Aquélla	 fue	 la	 única	 conclusión	 a	 la	 que
pudieron	 llegar	 cuantos	 trataban	de	 encontrarla:	Natasha	de	Soyza	Subramanian	no
estaba	allí;	en	ningún	sitio.
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CAPÍTULO	XXXVIII

A	la	caza	de	Natasha	Subramanian

as	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 familia	 que	 habían	 quedado	 en	 tierra	 se	 habían
resuelto	a	llevar	una	vida	tan	normal	como	les	era	posible	teniendo	al	otro	cuarto

de	 jarana	 por	 el	 espacio	 cislunar	 dentro	 de	 un	 cacharro	 de	 plástico	 y	 carbón
alotrópico.	 En	 consecuencia,	 después	 de	 enviar	 el	 último	 mensaje	 a	 Natasha	 para
desearle	buena	suerte,	Ranjit	había	cogido	la	bicicleta	para	dirigirse	a	su	despacho,	y
Myra	había	aprovechado	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía	de	dedicar	una	hora	entera,
o	quizá	dos,	a	la	tarea	de	tratar	de	informarse	de	los	últimos	avances	logrados	en	el
ámbito	de	la	 inteligencia	artificial	y	la	ortopedia	de	entre	el	montón	de	revistas	que
había	ido	acumulando.	Lo	de	disponer	de	unas	cuantas	horas	para	sí	no	era	algo	muy
frecuente.	Sólo	ocurría	cuando	Robert	estaba	durmiendo,	cuando	se	encontraba	en	su
colegio	de	educación	especial	o	cuando,	como	en	aquel	momento,	se	hallaba	sumido
en	 la	 labor	de	 seguir	 sumisamente	 a	 la	 criada	para	«ayudarla»	 a	hacer	 las	 camas	y
arreglar	los	dormitorios	a	primera	hora	de	la	mañana.

Así	que,	mientras	se	enfriaba	la	taza	de	té	que	había	dispuesto	en	la	mesa	a	la	que
se	había	sentado,	y	con	la	pantalla	de	la	habitación	encendida,	claro	está,	para	estar	al
día	de	cualquier	cosa	que	pudiese	ocurrir	en	la	carrera	en	la	que	participaba	Natasha,
estaba	intentando	entender	el	contenido	de	algunas	de	las	publicaciones	cuando	oyó
sollozar	con	desconsuelo	a	su	hijo.

Alzando	la	vista,	vio	a	la	empleada	entrar	con	él	en	la	sala.
—No	sé	qué	le	ha	pasado,	señora	—dijo	ésta	con	cierta	turbación—.	Estábamos

vaciando	las	papeleras	cuando	se	ha	sentado	y	se	ha	puesto	a	llorar.	¡Y	él	nunca	llora,
señora!

Myra	lo	sabía	tan	bien	como	ella.	Sin	embargo,	el	chiquillo	seguía	deshaciéndose
en	lágrimas.	En	consecuencia,	hizo	lo	que	han	hecho	incontables	millones	de	madres
desde	 tiempos	 de	 los	 australopitecos:	 tomarlo	 en	 brazos	 y	 acunarlo	 mientras	 le
susurraba	al	oído	en	tono	tranquilizador,	y	aunque	no	consiguió	acallarlo,	el	llanto	se
fue	resolviendo	en	sollozos.	Su	madre	se	estaba	preguntando	si	aquel	hecho,	extraño
y	preocupante,	aunque,	sin	duda,	no	tanto	para	que	tuviese	que	temer	por	la	vida	del
pequeño,	justificaba	una	llamada	al	despacho	de	su	esposo	cuando	un	fuerte	alarido
de	la	criada	la	hizo	alzar	la	vista.

La	pantalla	mostraba	la	imagen	del	velero	solar	de	su	hija,	casi	idéntica	a	la	que
habían	visto	una	hora	antes,	de	no	ser	por	la	inclinación	que	manifestaba	uno	de	sus
lados,	y	bajo	ella,	sobre	fondo	rojo,	podían	leerse	los	siguientes	titulares:	«¿Accidente
en	la	competición	lunar?».	Cuando	subieron	el	volumen,	en	los	agitados	comentarios
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del	 locutor	no	había	rastro	alguno	de	 los	signos	de	 interrogación:	al	Diana	 le	había
ocurrido	algo	malo,	y	lo	peor	de	todo	era	que	su	piloto	(es	decir:	su	amadísima	hija)
no	respondía	a	la	llamada	del	comodoro.	Todo	apuntaba	a	que,	fuera	lo	que	fuese,	lo
que	 le	 había	 pasado	 a	 la	 nave	 había	 hecho	 desaparecer,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 a	 su
ocupante.

*	*	*

Si	 la	 terrible	 consternación	 que	 sentía	 Myra	 Subramanian	 era,	 quizá,	 la	 más
personal	 que	 pudiese	 experimentar	 ser	 humano	 alguno,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 estaba
sola.	Cuanto	más	hurgaban	las	naves	auxiliares	en	el	rompecabezas	de	lo	que	había
podido	ocurrir	al	Diana,	tanto	más	insoluble	parecía.

Los	servicios	de	emergencia	del	velero	del	comodoro	llevaban	tiempo	equipados
y	habían	llegado	ya	a	la	cápsula	de	mando	del	Diana.	Lograron	acceder	al	interior	y,
tras	 registrarlo	 de	 arriba	 abajo,	 fueron	 incapaces	 de	 dar	 con	 indicio	 alguno	 de	 su
piloto.	 Y	 aún	 había	 algo	 más	 inquietante:	 tras	 examinar	 minuciosamente	 los
elementos	del	habitáculo,	descubrieron	que	el	registro	del	sistema	que	garantizaba	la
estanquidad	 del	 lugar	 daba	 fe,	 de	 forma	 inequívoca,	 de	 que	 la	 cabina	 no	 se	 había
abierto	desde	el	momento	en	que	había	entrado	Natasha	para	comenzar	la	carrera;	lo
que	 daba	 a	 entender	 que	 no	 sólo	 había	 desaparecido,	 sino	 que	 jamás	 había
abandonado	el	puesto	de	mando.

Todo	ello,	por	 supuesto,	 resultaba	 imposible	y,	al	mismo	 tiempo,	constituía	una
verdad	 indiscutible.	 También	 huelga	 decir	 que	 el	 comodoro	 y	 el	 personal	 a	 él
subordinado	 tenían	 otros	 muchos	 problemas	 que	 resolver	 de	 inmediato.	 Así,	 por
ejemplo,	 los	 seis	 veleros	 restantes,	 que	 habían	 dejado	 de	 navegar	 en	 buen	 orden,
corrían	 peligro	 de	 chocar	 entre	 sí	 por	 estar	 pendientes	 sus	 pilotos	 de	 cuanto	 había
podido	ocurrir	al	séptimo	del	grupo.	En	consecuencia,	se	dio	orden	de	que	aferrasen
las	velas	y	aguardaran	a	que	fueran	a	recogerlos.	Tal	maniobra	convertiría	las	naves
en	seis	motitas	de	materia	que	habrían	de	ser	conducidas,	de	un	modo	u	otro,	a	órbitas
de	estacionamiento	en	las	que	no	fuesen	a	suponer	amenaza	alguna	para	el	resto	del
tránsito	espacial.	Sin	embargo,	esto	último	podía	esperar;	cuando	hubiese	tiempo	para
ello,	se	abordaría	cada	uno	de	los	problemas	de	manera	metódica.

No	era	 este	último	un	adjetivo	que	pudiese	 aplicarse	 a	 lo	que	había	 sucedido	a
Natasha	Subramanian.	 Su	 desaparición,	 dadas	 las	 circunstancias,	 se	 presentaba,	 sin
más,	como	algo	imposible.	Y	si	semejante	circunstancia	era	negativa	para	todo	el	que
tuviese	alguna	relación	con	ella,	lo	cierto	es	que	aún	habría	de	empeorar.
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*	*	*

El	resto	de	la	familia	Subramanian	pasó	las	treinta	y	seis	horas	siguientes	reunido
en	la	cocina	con	la	criada	y	la	cocinera.	Cuando	Robert	se	levantó	de	la	siesta,	más
calmado,	fue	incapaz	de	decir	a	sus	padres	por	qué	había	llorado,	y	al	preguntarle	si
tenía	algo	que	ver	con	su	hermana,	respondió:

—Atasha	ta	ormida	y	eliz.
A	la	hora	de	la	cena,	comió	con	ganas,	a	diferencia	del	resto.	Los	demás	tampoco

fueron	capaces	apenas	de	conciliar	el	sueño,	y	se	limitaron	a	dormitar	en	sus	asientos
o	a	tenderse	media	hora	en	el	diván	situado	bajo	las	ventanas	de	la	cocina.	Ninguno
de	los	adultos	se	atrevió	a	alejarse	de	las	pantallas	más	de	un	par	de	minutos,	no	fuera
que	de	pronto	ofreciesen	una	explicación	del	suceso.

Tal	 cosa	no	ocurrió.	Noticias	no	 faltaron,	 por	descontado.	De	hecho,	 recibieron
una	muy	 preocupante	 de	 los	 equipos	 de	 rescate	 de	 la	 órbita	 terrestre	 baja,	 quienes
aseguraban	estar	rodeados	por	varias	docenas	de	aquellos	objetos	de	color	cobre	que
habían	dado	 al	mundo	 la	 primera	 indicación	 sólida	 de	 la	 existencia	 de	 los	 platillos
volantes	o	de	algo	muy	parecido.	Sin	embargo,	 todos	se	preguntaban	si	de	veras	se
hallaban	allí	y,	en	caso	afirmativo,	qué	era	lo	que	podían	querer,	y	dado	que,	pese	a	lo
profuso	de	las	conjeturas,	nadie	ofrecía	una	explicación	plausible,	el	planeta	volvió	la
cabeza	 hacia	 otros	 asuntos,	 como	 el	 lugar	 de	 la	 nebulosa	 de	 Oort	 en	 la	 que	 los
astrónomos	 habían	 visto	 algo	 que,	 pareciendo	 una	 supernova,	 no	 lo	 era.	 Las
fotografías	de	exposición	prolongada,	efectuadas	uniendo	grupos	de	telescopios	más
potentes,	demostraban	que,	en	efecto,	existía	en	aquel	punto	cierta	radiación	de	baja
intensidad	que,	 sin	 lugar	 a	dudas,	había	 estado	ausente	 en	 estudios	 anteriores	de	 la
zona.	El	público	se	 interesaba	también	por	 los	remolcadores	que,	de	forma	gradual,
habían	reunido	a	los	siete	veleros	(los	seis	que	seguían	intactos	y	la	pelota	de	material
arrugado	en	que	había	quedado	convertido	el	Diana	de	Natasha)	para	conducirlos	a
órbitas	seguras,	o	volvía	la	mirada	a	las	capitales	del	mundo	y	al	resto	de	ciudades	de
relieve,	 poseedoras	 todas	 de	 una	 colección	 considerable	 de	 «expertos»	 capaces	 de
debatir	 hasta	 la	 saciedad	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 sin	 lograr,	 no	 obstante,	 aclarar
nada.

Entonces,	comenzó	a	sonar	el	teléfono.	Nada	mejoró	al	día	siguiente,	ni	tampoco
al	otro.

*	*	*

Lo	último	que	quería	hacer	Myra	Subramanian	era	perder	de	vista	al	único	hijo

www.lectulandia.com	-	Página	274



que	le	quedaba	a	su	lado.	Sin	embargo,	no	dudó	en	convenir	con	Ranjit	que	sería	aún
peor	 disgustar	 más	 a	 Robert.	 Al	 día	 siguiente	 era	 domingo,	 y	 el	 pequeño	 seguía
asistiendo	 a	 catequesis.	Aquel	 día	 no	 fue	 diferente,	 aunque	Myra	 pasó	 en	 una	 sala
cercana	todo	el	 tiempo	que	él,	 reunido	con	el	resto	del	grupo	especial	de	niños	que
sufrían	 algún	 retraso,	 escuchaba	 con	 educación	 los	 relatos	 bíblicos	 que	 les	 leía	 la
mujer	encargada	de	servir	al	pastor	y	coloreaba	dibujos	de	Jesús	o,	como	lo	llamaba
la	niña	que	había	sentada	a	su	lado,	de	«el	Tachado»	(por	lo	de	la	cruz).	El	lunes	tenía
el	taller	que	les	había	recomendado	uno	de	sus	asesores.	En	él,	Robert	Subramanian,
la	 criatura	 que	 había	 descubierto	 los	 hexaminós	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 aprendía,	 con
paciencia	y,	al	parecer,	con	no	poco	deleite,	a	rellenar	con	un	lápiz	de	cada	color	las
cajas	de	adorno	que	se	vendían	en	la	modesta	tienda	de	artículos	de	regalo	del	taller.

Al	menos,	se	habían	acabado	los	lloros.	Aun	así,	en	sus	padres	no	habían	cesado
la	 preocupación,	 la	 perplejidad	 y	 el	 dolor	 terrible	 de	 la	 pérdida.	 Tampoco	 habían
dejado	 de	 recibir	 llamadas,	 de	 todos	 sus	 conocidos	 y	 de	 un	 número	 increíble	 de
gentes	de	las	que	jamás	habían	tenido	noticia.	No	faltaban	los	pelmazos,	como	era	el
caso	de	Ronaldinho	Olsos,	quien	no	dejaba	de	pedir	disculpas	por	 si	pensaban	que
había	tenido	algún	género	de	responsabilidad,	o	el	de	T.	Orion	Bledsoe,	de	Pasadena,
que	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 ellos	 para	 ofrecer	 sus	 condolencias	 y,	 sobre	 todo,	 al
objeto	de	preguntar	si	Ranjit	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	podía	haber	ocurrido	a	su
hija,	aunque	por	cualquier	motivo	no	hubiese	considerado	oportuno	hacérsela	saber	a
las	autoridades.

Y	 a	 todo	 ello	 hay	 que	 sumar	 a	 los	 periodistas.	 Ranjit	 se	 había	 equivocado	 al
pensar	que	era	imposible	sufrir	una	invasión	de	su	intimidad	mayor	que	la	que	había
tenido	que	soportar	tras	publicar	la	demostración	del	último	teorema	de	Fermat	en	la
revista	Nature.	La	que	se	le	vino	encima	tras	la	desaparición	de	Natasha	fue	aún	peor.
Por	más	que	Bandara,	el	presidente	electo,	hubiese	dispuesto	que	la	policía	custodiara
los	accesos	al	hogar	de	los	Subramanian,	una	vez	que	su	bicicleta	salía	del	cordón	de
seguridad,	Ranjit	se	convertía	en	un	blanco	legítimo.	En	consecuencia,	sólo	acudía	a
la	 universidad	 cuando	 no	 tenía	 más	 remedio.	 Después	 de	 cenar,	 dejaba	 a	 Myra
estudiando	 sus	 artículos	 y	 a	 Robert	 colocando	 canicas	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado	 y	 se
retiraba	al	dormitorio	principal	a	planificar	su	siguiente	seminario.

En	ello	estaba,	precisamente,	cuando	ocurrió.	Myra	alzó	la	mirada	de	su	pantalla
frunciendo	el	ceño.	Había	oído	algo,	algo	semejante	a	un	chirrido	electrónico	remoto,
y	 al	 mismo	 tiempo	 había	 visto	 un	 destello	 dorado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Lo
siguiente	que	llegó	a	sus	oídos	fue	la	voz	de	su	esposo,	entre	feliz	y	aterrorizada.

—¡Por	Dios	bendito!	—gritó	él—.	¿Eres	tú	de	verdad,	Tashy?
Tras	 escuchar	 aquello,	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 impedir	 a	 Myra	 de	 Soyza

Subramanian	irrumpir	en	la	habitación	contigua.	Abrió	la	puerta	con	precipitación	y
vio	 a	 su	marido	mirando	 de	 hito	 en	 hito	 a	 alguien	 que	 había	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la
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ventana.	Era	una	joven	que	llevaba	puesto	lo	mínimo	que	vestiría	alguien	que	supiese
a	la	perfección	que	no	iba	a	encontrarse	al	alcance	de	la	vista	de	terceras	personas.

Se	 trataba	 de	 un	 atuendo	 que	 su	 hija	 había	 usado	 con	 muchísima	 frecuencia
cuando	estaba	en	casa.	Como	un	eco,	repitió	la	exclamación	de	Ranjit:

—¡Tashy!	—Y	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 otra	 madre	 en	 circunstancias	 tan
absurdas	como	aquélla,	se	lanzó	hacia	su	hija	tratando	de	envolverla	con	los	brazos.

Pero	tal	cosa	resultó	ser	imposible.	A	un	metro	de	la	figura	de	la	joven	notó	algo
que	 la	 hizo	 refrenarse	 y	 que,	 un	 palmo	más	 allá,	 la	 detuvo	 en	 seco.	 No	 fue	 nada
semejante	a	un	muro	ni,	de	hecho,	nada	tangible.	Acaso	podría	decirse	que	fue	algo
comparable	a	una	brisa	cálida	e	irresistible.	Fuera	lo	que	fuere,	Myra	quedó	inmóvil	a
sólo	 un	 brazo	 de	 distancia	 de	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 aquella	 imagen	 que
poseía	el	rostro	de	la	niña	a	la	que	había	dado	a	luz,	criado	y	amado.	Y	que	en	aquel
momento	ni	siquiera	la	miraba.	Tenía	los	ojos	clavados	en	Ranjit,	y	comenzó	a	hablar
diciendo:

—No	 tiene	 sentido	 ponerse	 a	 debatir	 quién	 soy,	 doctor	 Subramanian.	 Lo
importante	es	que	debo	formularle	un	buen	número	de	preguntas,	y	que	usted	 tiene
que	responder	a	cada	una	de	ellas.

Y	 sin	 intención	 alguna	 de	 oír	 lo	 que	 él	 pudiese	 tener	 que	 decir,	 sin	 más
explicaciones	ni	gesto	alguno	de	cortesía,	dio	comienzo	al	interrogatorio.

*	*	*

En	 efecto,	 las	 preguntas	 fueron	 muchas.	 Se	 sucedieron	 de	 forma	 inacabable
(durante	 casi	 cuatro	 horas,	 en	 realidad),	 y	 lo	 abarcaban	 todo:	 «¿Por	 qué	 están
destruyendo	sus	armas	muchas	de	las	tribus	de	su	planeta?».	«¿Ha	vivido	alguna	vez
en	 paz	 su	 especie?»	 «¿Qué	 significa	 el	 término	 demostración	 aplicado	 a	 la
investigación	relativa	al	teorema	de	Fermat	que	llevó	usted	a	cabo	en	el	pasado?»	Y
también	 las	 hubo	 más	 extrañas:	 «¿Por	 qué	 copulan	 los	 especímenes	 masculinos	 y
femeninos	de	su	especie	aun	en	períodos	en	los	que	a	estos	últimos	les	es	imposible
concebir?».	«¿Han	llegado	a	calcular	cuál	sería	la	población	ideal	del	planeta?»	«¿Por
qué	la	excede	de	forma	tan	marcada	el	número	de	los	seres	que	viven	en	él?»	Y	otras
más:	 «En	 su	 planeta	 hay	 áreas	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 cuadrados	 con	 una
densidad	 demográfica	 insignificante.	 ¿Por	 qué	 no	 las	 han	 colonizado	 con	 personas
procedentes	de	los	centros	urbanos	más	poblados?».

Myra	asistió	petrificada	a	semejante	interpelación,	viéndolo	todo,	pero	incapaz	de
moverse.	 Fue	 testigo	 del	 afán	 con	 que	 su	 esposo	 trataba	 de	 hacer	 frente	 al
cuestionario	a	despecho	de	la	perplejidad	que	lo	atenazaba,	y	anheló	ayudarlo.	¡Y	qué
preguntas!
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—A	veces	—formulaba	aquel	ser,	fuera	cual	fuere	su	sexo,	con	una	voz	modulada
de	tal	manera	que	bien	podría	haber	salido	de	un	cadáver	reanimado—,	usan	ustedes
la	 palabra	 país	 para	 referirse	 a	 determinado	 colectivo	 humano,	 y	 otras	 prefieren
nación.	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	ambos	conceptos:	el	tamaño,	acaso?

El	padre	putativo	de	aquella	figura	meneó	la	cabeza.
—No,	 en	 absoluto;	 hay	 países	 con	 centenares	 de	 miles	 de	 habitantes,	 y	 otros,

como	 China,	 que	 tienen	 casi	 dos	 mil	 millones.	 Sin	 embargo,	 aquéllos	 y	 éste	 son
estados	soberanos;	o	sea,	naciones	—se	corrigió.

El	visitante	guardó	silencio	unos	segundos	antes	de	proseguir.
—¿Cómo	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 aniquilar	 todos	 los	 sistemas	 electrónicos	 de

Corea	del	Norte,	Colombia,	Venezuela	y	otras	naciones,	países	o	estados	soberanos?
Ranjit	dejó	escapar	un	suspiro.
—Supongo	que	fue	el	consejo	de	Pax	per	Fidem.	Si	quiere	una	respuesta	segura,

más	le	vale	preguntar	a	uno	de	sus	integrantes.	A	Gamini	Bandara,	por	ejemplo,	o	a
su	 padre.	—Al	 ver	 callar	 de	 nuevo	 a	 su	 inquisidor,	 añadió	 nervioso—:	 Lo	 que	 sí
puedo	hacer	yo,	claro,	es	conjeturar.	¿Quiere	que	lo	haga?

Aquellos	ojos,	que	no	eran	los	de	Natasha,	lo	miraron	un	largo	rato	antes	de	que
la	figura	contestase:

—No.
Entonces,	 desapareció	 con	 un	 nuevo	 chasquido	 electrónico	 penetrante	 y	 cierta

agitación	del	aire.

*	*	*

Myra	 recuperó	 la	movilidad,	y	 la	 aprovechó	para	correr	 al	 lado	de	 su	marido	y
rodearlo	 con	 los	 brazos.	 Los	 dos	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 abrazados,	 hasta	 que	 los
sobresaltó	 un	 violento	 golpe	 procedente	 de	 la	 puerta.	Cuando	 la	 criada	 fue	 a	 abrir,
irrumpieron	 en	 la	 casa	 una	 docena	 de	 policías	 en	 busca	 de	 algo	 que	 arrestar.	 El
capitán,	sin	aliento,	se	disculpó	entre	resuellos.

—Perdonen,	 el	 agente	 de	 guardia	 vio	 a	 través	 de	 una	 ventana	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 y	 nos	 avisó;	 pero	 al	 llegar	 aquí,	 nos	 ha	 sido	 imposible	 acercarnos	 al
edificio.	Ni	siquiera	hemos	sido	capaces	de	tocar	el	muro.	Lo	siento.

Dicho	 esto,	 se	 llevó	 su	 pantalla	 al	 oído	 mientras	Myra	 aseguraba	 a	 los	 recién
llegados,	que	registraban	con	diligencia	hasta	el	último	rincón	de	la	casa,	que	nadie
había	sufrido	daño	alguno.

—Doctor	 Subramanian	 —dijo	 al	 fin	 el	 capitán	 tras	 devolver	 al	 cinturón	 la
pantalla	de	bolsillo—,	¿ha	mencionado	usted	a	Gamini	Bandara,	el	hijo	del	presidente
electo,	durante	la	conversación	que	ha	mantenido	con	ese…?	—Se	detuvo,	tratando,
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en	vano,	de	dar	con	el	nombre	adecuado	para	completar	la	frase—	¿…	con	eso?	—
concluyó.

—Sí,	creo	que	sí.
—Me	 lo	 imaginaba	—dijo	 el	policía	 en	 tono	apesadumbrado—.	Ahora	 lo	 están

sometiendo	a	un	interrogatorio	idéntico	al	suyo.	Y	lo	está	haciendo	la	misma	persona.

*	*	*

Ningún	ser	humano	poseedor	de	una	pantalla	o	con	acceso	a	una	quedó	ajeno	a
estas	 noticias.	 Con	 todo,	 nada	 de	 lo	 dicho	 aclaró	 mucho	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
familia	 Subramanian	 ni	 al	 resto	 de	 la	 especie	 humana.	 Tampoco	 a	 la	 multitud	 de
unoimedios	que,	atrapada	en	sus	vehículos	militares,	navegaba	a	la	deriva	a	través	de
la	nebulosa	de	Oort.

En	 realidad,	 éstos	 tenían	 preocupaciones	mucho	más	 acuciantes	 que	 las	 de	 los
terrícolas.	Para	ellos	no	suponía	dificultad	alguna	la	orden	de	diferir	 la	aniquilación
de	los	humanos;	pero	las	instrucciones	que	les	habían	hecho	llegar	los	grandes	de	la
galaxia	no	parecían	 tener	en	consideración	 todo	 lo	que	comportaba	su	acatamiento.
Se	trataba,	sin	más,	de	un	asunto	de	números.	El	de	los	que	habían	embarcado	en	un
principio	ascendía	a	ciento	cuarenta	mil,	aproximadamente,	y	si	bien	tal	cantidad	se
había	 mantenido	 inmutable	 durante	 casi	 tres	 lustros,	 al	 final,	 los	 unoimedios	 se
habían	abandonado	a	la	lujuria	durante	aquella	exaltación	fugaz	y	violenta	de	entrega
sexual.

A	 esas	 alturas,	 semejante	 bacanal	 había	 dado	 ya	 sus	 frutos,	 y	 éstos,	 de	 hecho,
habían	llegado	casi	a	la	adultez.	Sin	embargo,	la	flota	no	disponía	de	los	pertrechos
necesarios	para	mantener	con	vida	un	número	 tan	elevado	de	ocupantes	durante	un
período	tan	prolongado.	Los	aparatos	mecánicos	que	se	habían	instalado	a	fin	de	que
proporcionasen	 aire,	 agua	 y	 alimento	 a	 los	 ciento	 cuarenta	mil	 unoimedios	 habían
tenido	que	doblar	casi	su	capacidad,	y	tamaña	tensión	los	había	dejado	al	borde	del
desmoronamiento.	 Tal	 condición	 estaba	 llamada	 a	 provocar	 no	 poca	 escasez	 y
acarrear,	en	breve,	la	muerte	de	muchos	de	ellos.

¿Y	qué	iban	a	hacer	al	respecto	los	grandes	de	la	galaxia?
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A

CAPÍTULO	XXXIX

Interrogatorios

quella	noche,	la	familia	Subramanian	apenas	pegó	ojo;	en	realidad,	fueron	pocos
quienes	 lograron	conciliar	el	 sueño	con	 independencia	del	huso	horario	al	que

perteneciesen,	 ya	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo	 se	 hallaba	 suspendida	 ante	 su
pantalla	sin	hacer	caso	del	reloj.	Lo	que	vieron	en	primer	lugar	fue	la	escena	en	la	que
Gamini	 Bandara,	 cubierto	 sólo	 con	 una	 colosal	 toalla	 y	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
bañera,	 respondía	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 formulaba	 la	 misma	 copia	 de	 Natasha
Subramanian	que	había	interrogado	a	su	padre,	sin	que	hubiese	explicación	inmediata
alguna	de	cómo	había	ocurrido	tal	cosa.

El	 asunto	 en	 torno	 al	 que	 giraban	 las	más	 de	 las	 cuestiones	 no	 era	 otro	 que	 la
fundación	 de	 Pax	 per	 Fidem,	 el	 desarrollo	 del	 Trueno	 Callado	 y	 la	 estructura	 de
mando	de	 los	grupos	que	planeaban	y	ejecutaban	sus	misiones.	Gamini	contestó	 lo
mejor	que	pudo	a	cada	una	de	ellas,	aunque	cuando	éstas	se	centraron	en	los	detalles
técnicos	 del	 arma	 no	 pudo	 por	menos	 de	 cabecear	 y	 dar	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los
ingenieros	del	equipo	que	la	había	construido.	En	cuanto	a	la	historia	interna	de	cómo
se	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 proyecto,	 se	 remitió	 al	 secretario	 general	 de	 las
Naciones	Unidas.	Cuando	se	abordó	el	asunto	de	la	eterna	propensión	de	la	especie
humana	 a	 entablar	 guerras	 con	 sus	 semejantes,	 no	 pudo	 sino	 disculparse.	 Aquella
tendencia	era,	según	informó	a	la	figura,	tan	antigua	como	la	humanidad	misma;	pero
él	había	suspendido	el	único	curso	de	historia	antigua	al	que	había	asistido	en	su	vida.
Aun	así,	 la	profesora	responsable	seguía	dando	clases	en	la	Escuela	de	Economía	y
Ciencias	Políticas	de	Londres.

Así	era.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	se	encontraba	pasando	un	año	sabático
en	el	minúsculo	estado	de	Belice.	El	inquisidor	la	encontró	en	un	conjunto	de	ruinas
llamado	Altún	Ha.	Allí,	a	plena	luz	de	un	día	de	los	que	hacen	sudar,	con	un	centenar
de	 antropólogos,	 turistas,	 guías	 y,	 al	 fin,	 la	 policía	 beliceña	viendo	y	 escuchándolo
todo,	 aunque	 incapaces	 de	 acercarse	 siquiera	 a	 los	 interlocutores,	 la	 falsa	 Natasha
exigió	 y	 consiguió	 un	 sumario	 de	 la	 historia	 militar	 de	 la	 especie	 humana.	 La
profesora	le	dio	cuanto	le	pedía,	comenzando	con	las	primeras	naciones	de	las	que	se
tiene	 constancia	 escrita:	 las	 de	 los	 sumerios,	 acadios,	 babilonios	 e	 hititas	 que
habitaron	antes	de	que	se	desbordara	lo	que	llamamos	«civilización»	en	el	Creciente
Fértil,	situado	entre	los	ríos	Tigris	y	Éufrates,	para	conquistar	Egipto,	China,	Europa
y,	 al	 cabo,	 el	 mundo	 entero.	 Fueran	 donde	 fuesen,	 quienesquiera	 que	 fuesen	 sus
vecinos	 y	 con	 independencia	 de	 lo	 ricas	 que	 pudiesen	 ser	 sus	 vidas,	 los	 seres
humanos	 seguían	 empeñando	 su	 ración	 acostumbrada	 de	 guerras	 sangrientas	 y
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homicidas.
En	 total,	 el	 simulacro	de	Natasha	Subramanian	entrevistó	a	poco	menos	de	una

veintena	de	personas,	 que	 respondieron,	 si	 bien	no	 siempre	 a	 la	 primera,	 a	 todas	y
cada	una	de	sus	preguntas.	El	que	más	tardó	en	hacerlo	fue	cierto	ingeniero	diseñador
de	bombas	atómicas	de	la	ciudad	tejana	de	Amarillo,	quien	se	negó	en	rotundo	a	dar
detalle	 alguno	 de	 la	 construcción	 del	 arma	 nuclear	 que	 hacía	 funcionar	 al	 Trueno
Callado.	Ni	siquiera	cuando	le	impidieron	comer,	beber	agua	o	usar	el	baño…,	hasta
que,	al	final,	accedió	a	hablar	si	recibía	el	permiso	del	presidente	de	Estados	Unidos.
A	 éste	 apenas	 le	 hicieron	 falta	 veinte	 minutos	 para	 hacerse	 cargo	 de	 cuál	 era	 la
situación	y	cuáles	las	consecuencias	que	podía	tener	para	él	y	su	bienestar.

—¡Al	carajo!	—exclamó	al	fin—.	Dígale	lo	que	quiera	saber.
Después	de	los	interrogatorios,	que	tuvieron	una	duración	total	de	cincuenta	y	una

horas,	 aproximadamente,	 el	 duplicado	 de	 Natasha	 desapareció	 sin	 más.	 Cuando
Ranjit	 y	 Myra	 compararon	 las	 grabaciones	 del	 último	 interrogatorio	 con	 las	 del
primero,	tuvieron	ocasión	de	maravillarse	al	comprobar	que	no	se	le	había	movido	un
solo	rizo.	Ni	su	rostro	ni	su	voz	manifestaban	indicio	alguno	de	fatiga,	y	en	su	escueta
indumentaria	no	se	apreciaba	mancha	alguna	de	las	que	suelen	resultar	inevitables	al
comer	 (¿comer	 qué,	 si	 no	 se	 le	 había	 visto	 probar	 bocado?)	 o	 al	 rozarse	 de	 forma
involuntaria	con	un	muro	polvoriento.

—No	es	real	—declaró	Ranjit	con	asombro.
—No,	no	es	real	—coincidió	su	esposa—,	pero	¿dónde	está	la	de	verdad?

*	*	*

Dado	 que	 Myra	 y	 Ranjit	 eran,	 a	 la	 postre,	 simples	 humanos,	 y	 necesitaban
descansar,	ella	dio	órdenes	estrictas	al	servicio	de	que	no	los	molestasen	antes	de	las
diez	de	la	mañana	a	no	ser	que	se	acercara	el	fin	del	mundo.

Cuando	 abrió	 un	 ojo	 y	 vio	 el	 semblante	 preocupado	 de	 la	 cocinera	 al	 lado	 del
suyo,	descubrió	que	 sólo	eran	 las	 siete	y	no	dudó	en	despertar	 a	 su	marido	con	un
codazo	en	 las	costillas,	ya	que,	si	de	veras	se	estaba	acabando	el	mundo,	no	quería
que	él	se	lo	perdiese.

Y	lo	cierto	es	que	todo	parecía	apuntar	a	dicha	contingencia.	De	hecho,	la	noticia
que	había	 ido	a	comunicarles	 la	cocinera	era	que	 la	«supernova»	de	 la	nebulosa	de
Oort	había	vuelto	a	 revelarse,	aunque	en	esta	ocasión	sólo	desplegaba	una	 fracción
diminuta	 de	 la	 energía	 detectada	 con	 anterioridad.	 A	 medida	 que	 aumentaba	 el
número	de	telescopios	de	gran	porte	que	trataban	de	obtener	imágenes	más	nítidas	del
fenómeno,	fue	descubriéndose,	además,	que	aquella	nueva	radiación	no	tenía	un	solo
origen,	sino	más	de	ciento	cincuenta.	Por	otra	parte,	 tal	como	participó	el	 locutor	a
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los	espectadores	en	tono	a	un	tiempo	inquieto	y	muy	confundido,	el	estudio	del	efecto
Doppler	mostraba	que	se	hallaban	en	movimiento,	y	lo	que	era	más	desazonador	aún,
avanzaban	en	dirección	a	la	región	interna	del	sistema	solar,	y	más	concretamente,	a
la	mismísima	Tierra.

*	*	*

Ranjit	no	pudo	dar	una	respuesta	más	suya.	Fijando	la	mirada	en	el	firmamento
durante	un	buen	rato,	dijo:

—Ajá…	—Y	se	dio	la	vuelta,	posiblemente	con	la	intención	de	seguir	durmiendo.
Myra	consideró	la	idea	de	hacer	otro	tanto,	aunque	tras	efectuar	una	breve	prueba,

concluyó	 que	 tal	 cosa	 iba	 a	 resultarle	 imposible.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 sin	 esfuerzo,	 se
dispuso	a	seguir	el	ritual	de	cada	mañana,	que	culminó	en	la	cocina,	en	donde	aceptó
la	taza	de	té	que	le	ofreció	la	cocinera,	aunque	no	su	conversación.	Entonces,	a	fin	de
evitar	esto	último	y	poder	reflexionar,	se	dirigió	al	patio	con	la	infusión.

Reflexionar	 era	 una	 actividad	que	 solía	 dársele	muy	bien	 a	 la	 doctora	Myra	de
Soyza	Subramanian;	pero	aquella	mañana	le	resultaba	bastante	difícil.	Tal	vez	fuese
porque	la	cocinera	tenía	puestas	las	noticias,	y	aun	desde	fuera	de	la	casa	percibía	las
voces	apagadas,	por	más	que	éstas	no	dijesen	nada	de	 interés,	pues	nada	de	 interés
sabían	 los	 periodistas	 que	 no	 hubiesen	 comunicado	 ya	 durante	 el	 primer	 boletín
informativo;	quizá	fuera	porque	en	lo	que	de	veras	quería	pensar	era	el	rompecabezas
de	la	inexplicable	aparición	de	aquel	ser	idéntico	a	su	hija	que,	sin	embargo,	no	era
Tashy.	O	tal	vez	se	debiera	a	la	acción	que	estaba	teniendo	sobre	su	cansancio	aquel
sol	cálido	de	la	mañana.

Myra	se	quedó	dormida.	No	pudo	determinar	cuánto	tiempo	estuvo	sumida	en	el
sueño,	 tendida	 en	 la	 tumbona	 bajo	 la	 brillante	 luz	 solar.	 Cuando	 se	 despertó,	 se
percató	enseguida	de	que	el	astro	se	hallaba	mucho	más	alto,	y	las	dos	domésticas	se
encontraban	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 tanto	 ruido	 que	 rayaba	 casi	 en	 lo	 absurdo.
Entonces	 llegó	 a	 ella	 la	 tenue	 voz	 del	 noticiero	 que	 había	 provocado	 semejante
alboroto.	Se	trataba	de	una	transmisión	que	había	captado	por	casualidad	uno	de	los
monitores	 instalados	 en	 la	 órbita	 terrestre	 baja,	 y	 que	 procedía	 de	 la	 agrupación
errante	 de	 veleros	 espaciales	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 los	 participantes	 de	 la
primera	carrera	de	vela	solar	de	 la	historia.	La	voz	era	una	que	conocían	muy	bien
Myra	y	Ranjit.

—Necesito	ayuda	—decía—.	¡Que	alguien	me	saque	de	esta	cápsula	antes	de	que
se	 agoten	 las	 reservas	 de	 oxígeno	 de	 emergencia!	 —Y	 acababa	 con	 un	 dato	 que
resultaba	por	demás	 innecesario	para	Ranjit	y	Myra—:	Al	habla,	Natasha	de	Soyza
Subramanian,	antigua	piloto	del	velero	solar	Diana.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que
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hago	aquí.
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V

CAPÍTULO	XL

Galería	de	retratos

einticuatro	 horas	 antes,	 Myra	 Subramanian	 habría	 jurado	 que	 sólo	 había	 una
cosa	que	necesitase	en	el	mundo:	saber	que	su	hija	se	encontraba	sana	y	salva

contra	todo	pronóstico.	Y	al	fin	había	recibido	la	noticia	que	tanto	anhelaba.	No	sólo
eso:	pudo	conocer	también	el	informe	de	los	servicios	de	rescate	que	habían	acudido
de	inmediato	a	la	llamada	de	socorro	de	Natasha.	Por	radio,	comunicaron	al	mundo
expectante	que	la	joven	perdida	no	sólo	estaba	viva	y,	hasta	donde	podían	determinar
ellos,	en	buen	estado	de	salud,	sino	que,	a	esas	alturas,	 también	estaba	a	salvo,	por
cuanto	 había	 embarcado	 ya	 en	 su	 cohete	 y	 se	 dirigía	 con	 ellos	 a	 la	 terminal	 del
Skyhook	en	la	órbita	terrestre	baja.

A	Myra,	sin	embargo,	ya	no	le	bastaba	con	eso:	lo	que	quería	era	tener	a	su	hija
entre	sus	brazos,	y	no	a	miles	de	kilómetros	de	distancia;	pero	no	había	posibilidad
física	alguna	de	 tenerla	en	casa	antes	de	 las	semanas	que	 tardaría	en	 llevarla	allí	el
ascensor	espacial.

Entonces,	 aquella	 noche,	 mientras	 examinaba	 los	 canales	 de	 noticias	 con	 la
esperanza	de	dar	con	algún	asunto	que	no	fuese	ni	atemorizador	ni	 incomprensible,
exhaló	un	grito	que	hizo	a	su	marido	acudir	a	su	lado	a	la	carrera.

—¡Mira!	 —exclamó	 mientras	 señalaba	 con	 gesto	 agitado	 la	 imagen	 que	 se
mostraba	en	la	pantalla.

Ranjit	también	estuvo	a	punto	de	chillar	al	ver	lo	que	estaba	observando	ella,	que
no	era	otra	cosa	que	su	hija,	Natasha,	y	no	aquel	remedo	irreal	de	su	Tashy	que	había
pasado	más	de	cincuenta	horas	interrogando	a	todos	aquellos	miembros	de	la	especie
humana.

Sin	 saber	 ni	 importarle	 siquiera	 en	 aquel	 momento	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 la
recién	rescatada,	Ranjit	se	dirigió	a	su	estudio	acompañado	de	Myra,	dejando	ambos
tras	de	sí	la	pantalla	que	transmitía	su	imagen.	No	perdió	el	tiempo	tratando	de	poner
una	conferencia	telefónica	con	la	cápsula	del	montacargas	espacial	en	que	viajaba	la
Natasha	 verdadera,	 la	 que	 volvía	 al	 fin	 a	 casa,	 pues	 en	 calidad	 de	 integrante	 de	 la
junta	consultiva	del	Skyhook	gozaba	de	ciertos	privilegios,	y	no	dudó	en	hacer	uso	de
los	 canales	 reservados	 a	 los	 que	 tenía	 acceso	 dada	 su	 condición.	 No	 había
transcurrido	un	minuto	cuando	tuvo	ante	sí	a	su	auténtica	hija,	que	los	miraba	desde
la	 diminuta	 litera	 del	 compartimiento	 protegido	 contra	 la	 radiación.	 Algo	 más	 de
tiempo	necesitó	Natasha	para	convencer	por	entero	a	su	madre	de	que	aquella	joven
de	cabellos	despeinados	y	con	el	sujetador	manchado,	tan	diferente	de	la	otra	Natasha
inmaculada,	era	la	que	tanto	había	ansiado	ver	ella.
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También	logró	que,	al	fin,	se	convencieran	de	que	estaba	viva	e	ilesa,	por	más	que
fuese	 incapaz	 de	 explicar	 cómo	 había	 acabado	 dentro	 de	 la	 cápsula	 en	 la	 que,	 sin
lugar	a	dudas,	no	habían	hallado	rastro	alguno	suyo	durante	el	registro	efectuado	tras
el	accidente.

Aunque	todo	aquello	resultaba	maravilloso,	no	lo	era	lo	suficiente	para	satisfacer
a	Myra,	quien	ya	había	perdido	a	su	hija	en	una	ocasión,	de	un	modo	aterrador	y	en
apariencia	irremediable,	y	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	aquel	contacto.	De	hecho,
habría	estado	hablando	horas	enteras	con	Natasha	si	no	hubiese	sido	precisamente	su
hija	quien	puso	fin	a	la	conversación.	Alzando	la	vista	de	la	cámara,	primero	irritada,
sobresaltada	a	continuación	y	al	fin	punto	menos	que	aterrorizada,	gritó:

—¡Dios	mío!	¿Ésa	es	 la	copia	de	mí	misma	de	 la	que	hablan	 todos?	¡Mirad	 las
noticias!

*	*	*

Eso	 hicieron,	 y	 acto	 seguido	 regresaron	 al	 principio	 del	 mensaje	 que	 había
emitido	 aquel	 ser.	 Sin	 más	 introducción	 que	 un	 fogonazo,	 la	 figura	 con	 forma	 de
Natasha	comenzó	a	hablar,	diciendo:

—Hola,	 sujetos	 de	 la	 especie	 humana	 de	 la	 Tierra.	 Tenemos	 tres	 asuntos	 que
comunicarles,	que	son	los	siguientes:

»En	primer	lugar,	el	miembro	de	los	grandes	de	la	galaxia	que	hasta	hace	poco	se
encontraba	 en	 los	 alrededores	 se	 ha	 ausentado	 de	 esta	 área	 astronómica,	 con	 la
intención,	según	suponemos,	de	reunirse	de	nuevo	con	sus	iguales.	No	se	sabe	cuándo
volverá	ni	lo	que	hará	tras	su	regreso.

»En	 segundo	 lugar,	 los	 integrantes	 del	 órgano	 ejecutivo	 han	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 probablemente	 les	 resultará	más	 fácil	 conversar	 con	 nosotros	 si
conocen	nuestro	verdadero	aspecto.	Por	consiguiente,	mostraremos	 imágenes	de	 las
cincuenta	y	cinco	 razas	más	activas	de	cuantas	están	 sometidas	a	 los	grandes	de	 la
galaxia,	para	lo	cual	comenzaremos	con	la	nuestra,	la	de	los	eneápodos.

»En	 tercer	 y	 último	 lugar,	 a	 los	 unoimedios	 les	 resulta	 imposible	 regresar	 a	 su
planeta	natal	 en	el	presente	por	 causa	de	 la	 escasez	de	 suministros,	y	dado	que	 los
archivados	prefieren	no	partir	sin	ellos,	se	ha	decidido	que	ambas	especies	se	instalen
en	el	planeta	de	ustedes,	la	Tierra.	Las	tres	especies	mencionadas	son	las	únicas	a	las
que	 se	 ha	 encomendado	 la	 misión	 de	 resolver	 los	 problemas	 que	 ustedes	 han
generado.	 Aun	 así,	 no	 tienen	 por	 qué	 alarmarse:	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia	 han
revocado	 la	orden	de	esterilizar	 su	planeta.	De	cualquier	modo,	 cuando	 lleguen	 los
unoimedios,	 tienen	 previsto	 ocupar	 zonas	 que	 ustedes	 no	 usan.	 Con	 esto	 acaba	 la
presente	comunicación.
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Y	así	fue.	La	pareja	se	miró	con	aire	perplejo.
—¿Qué	zonas	crees	que	piensan	ocupar?	—quiso	saber	Myra.
Ranjit	ni	 siquiera	 intentó	 responder,	pues	 tenía	una	pregunta	más	acuciante	que

formular.
—¿Qué	crees	que	quieren	decir	cuando	hablan	de	«esterilizar»	nuestro	planeta?

*	*	*

Las	criaturas	que	se	habían	dado	a	conocer	como	eneápodos,	lejos	de	limitarse	a
mostrar,	hasta	la	saciedad	y	en	todas	las	pantallas	del	mundo,	a	cada	uno	de	los	seres
que	 habían	 prometido	 presentar	 a	 los	 terrícolas,	 tuvieron	 a	 bien	 añadir	 sendos
comentarios	a	las	imágenes.

—Nosotros	recibimos	el	nombre	de	eneápodos	—anunció	la	voz—	porque,	como
pueden	ver,	 poseemos	 nueve	 extremidades.	Las	 cuatro	 que	 tenemos	 a	 cada	 lado	 se
emplean,	 sobre	 todo,	 con	 fines	 ambulatorios,	 en	 tanto	que	 la	 trasera	nos	 sirve	para
todo	lo	demás.

Todas	las	pantallas	mostraron	una	imagen	de	la	criatura	así	descrita.
—¡Parece	un	escarabajo!	—exclamó	la	cocinera.
Y	 razón	 no	 le	 faltaba,	 si	 bien	 aquel	 ser	 tenía	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 pares	 de

miembros	 unido	 por	 una	 faja	 de	 brillante	 tejido	 metálico.	 Tal	 como	 refería	 el
narrador,	 disponía	 de	 uno	 más,	 el	 noveno,	 en	 un	 extremo	 del	 cuerpo.	 A	 Myra	 le
pareció	 similar	 a	 la	 trompa	de	un	elefante,	 aunque	más	delgada	y	 lo	bastante	 larga
para	llegar	al	extremo	delantero,	en	el	que	daba	la	impresión	de	tener	ojos	y	boca.

Si	 el	 aspecto	de	 los	eneápodos	ya	era	 raro	 (porque,	 reconozcámoslo,	 resultaban
extravagantes	de	veras,	se	miraran	por	donde	se	mirasen),	los	siguientes	en	ocupar	la
pasarela	no	tenían	mucho	que	envidiarles	en	este	sentido.	La	segunda	de	las	especies
en	cuestión	hacía	pensar	en	un	gazapo	desollado	que	hubiese	adoptado	una	enfermiza
coloración	cerúlea	en	lugar	de	la	rosada	a	que	estaban	acostumbrados	los	humanos	(el
comentario	que	acompañaba	a	la	imagen	se	refería	a	ella	como	la	de	los	unoimedios,
aunque	 aún	 habría	 de	 pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 ningún	 humano	 supiese	 el
porqué).	La	tercera	era,	de	todas	las	razas	que	acababa	de	conocer	la	humanidad	en
cuanto	compañeras	de	galaxia,	la	que	más	se	asemejaba	a	su	propia	especie,	aunque
el	 parecido	 era,	 de	 cualquier	 modo,	 escaso.	 Algunas	 de	 las	 que	 se	 mostraban	 a
continuación	llegaban	a	poseer	una	docena	de	extremidades	o	aun	tentáculos	(no	era
fácil	determinarlo)	en	número	mucho	mayor;	pero	los	seres	de	aquella	tercera	raza,	a
la	que	habían	asignado	la	extraña	denominación	de	archivados,	tenían	dos	brazos,	dos
piernas	y	una	cabeza.	No	había	modo	alguno	de	inferir	la	escala	de	las	imágenes;	así
que	bien	podían	tener	el	tamaño	de	un	tití	o	el	de	un	gigantón	de	circo.	Con	todo,	no
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cabía	dudar	de	que	pertenecían	a	la	clase	de	criaturas	con	las	que	nadie	querría	topar
en	 la	 oscuridad	de	 la	 noche.	Eran	 seres	 espantosos,	 de	hecho,	 los	 comentaristas	 de
todo	 el	 mundo	 no	 fueron	 capaces	 de	 dar	 con	 un	 adjetivo	 más	 amable	 que	 el	 de
diabólico	para	describirlos.

Los	que	se	mostraron	a	continuación	eran	más	grotescos	aún.	Los	había	de	todos
los	colores	concebibles,	y	a	menudo	chocaban	en	su	piel	colores	diversos	en	manchas
semejantes	 a	 diseños	 de	 camuflaje	 que	 hacían	 daño	 a	 la	 vista.	 Algunos	 tenían
escamas;	 otros,	 un	 plumaje	 ralo	 y	 desgarbado.	 También	 la	 disposición	 de	 sus
miembros	resultaba	variopinta	en	extremo.	Y	eso,	tomando	sólo	en	consideración	las
formas	 cuya	 estructura	 se	 basaba	 en	 el	 carbono,	 pues	 había	 otras	 especies,
comparables	quizás	a	caimanes	achaparrados	embutidos	en	trajes	de	buzo	anticuados,
que	 no	 resultaban	 tan	 comprensibles,	 hasta	 que	 se	 supo	 que	 provenían	 de	mundos
dotados	de	una	atmósfera	tan	cruel	como	la	del	fondo	marino	de	la	Tierra,	motivo	por
el	cual	su	estructura	biológica	tenía	por	fluido	activo	dióxido	de	carbono	supercrítico.

La	presentación	de	las	cincuenta	y	cinco	razas	más	avanzadas	de	la	galaxia	no	se
detuvo	después	de	que	cada	una	de	ellas	hubiese	disfrutado	de	su	momento	de	gloria
en	las	pantallas	terrícolas.	Una	vez	concluida	esta	primera	parte,	volvía	a	comenzar	la
sucesión	 de	 especies,	 de	 nuevo	 a	 partir	 de	 los	 eneápodos.	 En	 esta	 ocasión,	 sin
embargo,	se	mostraba	a	cada	uno	de	los	especímenes	en	su	contexto,	acompañado	por
su	nave	con	forma	de	plátano	y	rodeado	por	otros	elementos	de	su	mundo,	en	tanto
que	el	comentario	explicativo	también	era	diferente.

Todo	 ello	 resultaba,	 por	 descontado,	 muy	 instructivo.	 Concluida	 la	 tercera
secuencia,	los	Subramanian	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que,	puesto	en	relación
con	 el	 tamaño	de	 uno	de	 sus	 vehículos	 espaciales,	 el	 eneápodo	medio	 no	 debía	 de
medir	 más	 de	 dieciocho	 o	 veinte	 centímetros.	 En	 cuanto	 a	 los	 archivados,	 la
información	que	acompañaba	a	su	segunda	imagen	hacía	pensar	que	no	eran	más	que
lo	que	daba	a	entender	su	nombre.	Los	cuerpos	biológicos	que	presentaba	la	pantalla
eran	sólo	un	dato	histórico,	pues	en	el	presente,	tales	seres	sobrevivían	almacenados
en	 sistemas	 electrónicos.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	Myra	 a	Ranjit	 cuando	 éste	 volvió	 de
acostar	a	Robert,	que	se	había	quedado	dormido.

—Ajá…	—respondió	él	mientras	volvía	a	instalarse	en	su	sillón	preferido—.	La
verdad	 es	 que	 debe	 de	 resultar	 muy	 útil:	 de	 ese	 modo,	 uno	 puede	 vivir	 casi	 para
siempre,	¿no?

—A	lo	mejor	—convino	ella—.	Voy	a	prepararme	una	taza	de	té;	¿quieres	una?
Ranjit	asintió.	Cuando	Myra	volvió	con	las	dos	tazas,	vio	en	la	pantalla	a	uno	de

los	 eneápodos	 que,	 tras	 despojar	 a	 otro	 del	 tejido	 que	 tenía	 entre	 dos	 de	 las
articulaciones	 de	 la	 cadera,	 le	 frotaba	 con	 la	 novena	 extremidad	 la	 piel	 que	 había
quedado	expuesta.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	mientras	colocaba	la	infusión	ante	su	marido
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—.	¿Lavarlo?
—O	 cambiarle	 el	 aceite	—respondió	Ranjit—.	 ¡Vete	 tú	 a	 saber!	 Escucha,	 todo

esto	 es	una	grabación.	 ¿Por	qué	no	 la	 apagamos	y	volvemos	 a	ponerla	 cuando	nos
apetezca?

—Buena	 idea	—respondió	ella,	 alargando	el	brazo	para	hacer	 lo	que	 su	marido
había	sugerido—.	De	todos	modos,	hay	algo	que	quiero	preguntarte:	¿qué	es	lo	que
no	nos	han	enseñado	en	todo	este	desfile?

Ranjit	movió	la	cabeza	con	gesto	de	aprobación.
—Te	refieres	a	los	seres	a	los	que	llaman	grandes	de	la	galaxia,	¿no?
—Parece	 que	 son	 gente	 importante,	 y	 sin	 embargo,	 aún	 no	 nos	 han	 mostrado

cómo	son.
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E

CAPÍTULO	XLI

La	vuelta	a	casa

ra	de	esperar	que	cuando	Natasha,	la	verdadera,	estuviese	descansando,	por	fin,
en	su	cama	de	la	casa	familiar	de	Colombo,	haría	ya	tiempo	que	habría	concluido

la	prolija	presentación	que	había	ofrecido	al	mundo	 la	 falsa	Natasha.	Y	sí,	en	parte
era	 eso	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 si	 bien	 aquel	 documental	 de
sesenta	 y	 dos	 horas	 dejó	 de	 emitirse	 después	 de	 haberlo	 repetido	 tres	 veces,	 los
eneápodos	 volvieron	 a	 hacer	 sesiones	 de	 recuerdo	 cada	 vez	 que	 transcurrían	 unos
cuantos	días,	por	razones	que	sólo	ellos	podían	conocer.

La	 especie	 humana	 no	 tuvo	 tal	 cosa	 por	 maná	 caído	 del	 cielo.	 La	 voz	 que
acompañaba	a	las	imágenes	no	sólo	se	expresaba	en	inglés,	sino	que	repetía	el	texto
en	 casi	 todas	 las	 lenguas	 y	 dialectos	 hablados	 por	 cualquier	 grupo	 demográfico	 lo
bastante	nutrido	para	disponer	de	un	hueco	en	los	canales	de	transmisión.	El	número
de	colectivos	así	no	era	escaso;	de	hecho,	era	lo	bastante	extenso	para	paralizar	buena
parte	de	las	conexiones	vía	satélite	en	detrimento	de	las	comunicaciones	humanas.

Por	 otra	 parte,	 aquella	 circunstancia	 ofreció	 a	 Natasha	 tiempo	 de	 sobra	 para
estudiar	 cada	 detalle	 de	 aquella	 réplica	 de	 sí	 misma	 que	 mostraba	 la	 pantalla,
incluidos	 la	 escueta	 camiseta	 sin	mangas	 ni	 espalda	 y	 el	 rizo	 que,	 inmutable,	 caía
descuidado	sobre	la	oreja	izquierda.	Tampoco	ella	disfrutaba	con	aquel	espectáculo.

—Me	da	escalofríos	—reconoció	ante	sus	padres—.	Eso	de	verme	ahí,	diciendo
cosas	que	sé	que	nunca	he	dicho…	Sin	embargo,	¡soy	yo!

—No,	no	eres	tú,	cariño	—replicó,	no	sin	razón,	su	madre—.	Tuvieron	que	hacer
una	copia	de	tu	persona,	aunque	vete	a	saber	cómo.	Supongo	que	lo	que	buscaban	era
un	portavoz	que	no	pareciese	sacado	de	una	pesadilla.

—Entonces,	¿dónde	estaba	yo	mientras	hacían	eso?	¡No	me	acuerdo	de	nada!	Vi	a
Ron	Olsos	 tratando	 de	 privarme	 del	 viento	 solar,	 y	 de	 pronto,	 sin	 saber	 cómo,	me
encuentro	en…	¡En	fin,	no	sé	dónde!	Como	en	la	nada.	Sólo	sentía	que	estaba	en	un
lugar	cálido	y	muy	agradable,	tan	a	gusto,	supongo,	como	cuando	estaba	dentro	de	ti,
mamá.

Myra	meneó	la	cabeza	con	gesto	de	desconcierto.
—Robert	nos	dijo	que	dormías	plácidamente.
—Creo	 que	 sí.	 Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 estaba	 sentada	 a	 los	mandos,

pidiendo	ayuda	a	gritos	y	rodeada	de	los	restos	del	Diana.
Su	madre	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo.
—¡Vaya	 si	 te	 ayudaron,	 cielo!	 Si	 no,	 no	 estarías	 aquí.	 Por	 cierto,	 ahora	 que

mencionas	al	muchacho	brasileño:	han	 llegado	cuatro	mensajes	suyos	más	mientras
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dormías.	 En	 todos	 se	 deshace	 en	 disculpas	 y	 pregunta	 si	 puede	 verte	 para	 pedirte
perdón	en	persona.

Aquello	la	hizo	sonreír	al	fin.
—Claro	que	puede	—contestó—.	Aunque,	de	momento,	mejor	que	no.	Y	ahora,

¿qué	hay	para	desayunar?

*	*	*

Si	 para	 la	mayor	parte	de	 la	 humanidad,	 aquellas	 repeticiones	 sin	 sentido	de	 la
nómina	 alienígena	 constituían	 un	 despilfarro	 terrible	 de	 tiempo	 e	 instalaciones	 de
comunicación,	 no	 puede	 decirse	 que	 todos	 los	 que	 la	 conformaban	 opinaran	 lo
mismo.	 El	 reducido	 colectivo	 de	 los	 adeptos	 a	 Satanás	 había	 quedado	 convencido,
tras	ver	las	imágenes	que	representaban	a	los	archivados	antes	de	su	almacenamiento
electrónico,	 de	 que	 aquel	 humanoide	 de	 pelaje	 erizado	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el
mismísimo	diablo.	Y	aunque	entre	los	espectadores	había	varios	millones	que	habían
sentido	 lo	mismo,	ellos	 lo	 tuvieron	por	motivo	de	celebración,	pues	el	 señor	de	 los
infiernos	merecía	ser	adorado,	no	abominado.	Así	lo	revelaban	las	Escrituras	a	quien
estuviese	 dispuesto	 a	 interpretarlas	 cabalmente,	 por	 cuanto	 Luzbel	 había	 sido
expulsado	del	Cielo	a	causa	de	la	difamación	de	ángeles	rivales.

—¡Él	no	es	nuestro	enemigo	—proclamaba	extático	uno	de	sus	prelados—,	sino
nuestro	rey!

Lo	que	quisiese	creer	la	escuálida	plantilla	de	dicha	Iglesia,	cuyos	integrantes	se
concentraban,	 sobre	 todo,	 en	 el	 sudoeste	 de	 Estados	 Unidos,	 no	 habría	 supuesto
preocupación	 alguna	 para	 el	 resto	 de	 la	 especie	 humana	 de	 no	 haber	 sido	 por	 dos
factores.	El	primero	era	aquel	inquietante	comentario	relativo	a	la	«esterilización»	de
la	Tierra.	Tal	cosa	implicaba	que	aquellos	engendros	extraterrestres	tenían	el	poder	de
aniquilar	 a	 la	 especie	 humana	 en	 caso	de	 desearlo,	 y	 algo	 así	 no	 resultaba	 fácil	 de
olvidar.	Por	 otro	 lado,	 los	 fieles	 de	Lucifer	 dejaron	de	 ser	 un	puñado	de	 chiflados,
pues	hasta	el	menos	cuerdo	de	los	humanos	sabía	reconocer	una	oportunidad	cuando
ésta	llamaba	a	su	puerta,	y	ellos	no	dudaron	en	aprovecharla.	En	consecuencia,	todo
el	que	poseía	un	puesto	que	estuviese	por	encima	del	encargado	de	limpiar	los	bancos
de	 sus	 templos	 corrió	 a	 presentarse	 en	 el	 primer	 programa	 de	 entrevistas	 que	 se
mostrara	dispuesto	a	 invitarlo,	con	la	esperanza	de	que	el	planeta	estuviese	plagado
de	chalados	como	ellos	que	no	se	hubieran	prestado	hasta	el	momento	a	rendir	culto	a
Satán	por	no	haber	logrado	convencerse	de	su	existencia	real.	En	tal	caso,	confiaban
en	 que	 la	 visión	 de	 aquellos	 archivados	 de	 aspecto	 demoníaco	 acabaría	 por
persuadirlos	de	lo	contrario.

Y	no	se	equivocaban:	en	cuanto	apareció	tres	veces	en	las	pantallas	la	imagen	de
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aquellas	monstruosas	criaturas,	había	ya	casi	cien	mil	nuevos	conversos	 suplicando
que	 les	 permitiesen	 acceder	 a	 los	 sacramentos	 del	 diablo.	 Llegada	 la	 primera
reposición,	 la	 Iglesia	de	Satán	contaba	ya	por	millones	 sus	adeptos,	 e	 incluso	 tenía
que	 pugnar	 con	 dos	 congregaciones	 rivales,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 heréticas.	 También
prosperaron	 otras	 sectas	 y	 pseudorreligiones,	 aunque	 ninguna	 tanto	 como	 la	 de	 los
adoradores	del	demonio.

Huelga	decir	que	todos	ellos	estaban	majaretas.
—O	peor	—dijo	Ranjit	 a	Gamini	Bandara	 cuando	 éste	 lo	 llamó—.	¿Por	qué	 te

preocupas?
—Porque	cualquier	loco	puede	apretar	un	gatillo,	Ranj.	¿O	es	que	no	ha	recibido

Natasha	amenazas	de	muerte?
Su	amigo	reflexionó	un	momento	antes	de	responder.	Su	hija	había	hecho	mucho

hincapié	en	la	importancia	de	que	no	se	lo	revelaran	a	nadie,	y	aun	así…
—Sí	—reconoció—.	Pero	son	estupideces,	y	ella	no	se	las	ha	tomado	en	serio.
—Pues	yo	sí	—le	hizo	saber	Gamini—,	y	mi	padre	 también.	Ha	dado	orden	de

custodiar	vuestra	casa	las	veinticuatro	horas	y	de	acompañar	a	cualquiera	de	vosotros
que	salga	de	ella.

Ranjit	meneó	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	necesario…	—comenzó	a	decir.
—Lo	 que	 tú	 creas	 es	 lo	 de	 menos	 —respondió	 el	 otro	 en	 tono	 jovial—.	 El

presidente	 es	 mi	 padre,	 y	 es	 él	 quien	 manda.	 De	 todos	 modos,	 si	 no	 fuesen	 los
nacionales,	 serían	 otros.	 Tu	 colega	 Joris	Vorhulst	 también	 está	 amenazado,	 y	 ya	 le
han	 asignado	 un	 puñado	 de	 agentes	 armados	 para	 que	 lo	 acompañen	 en	 las
instalaciones	del	Skyhook.	Se	está	planteando	hacer	que	las	fuerzas	de	seguridad	del
ascensor	espacial	protejan	a	todo	aquel	que	tenga	algo	que	ver	con	el	proyecto,	y	eso
te	incluye	a	ti.

Ranjit	abrió	la	boca	para	protestar,	no	tanto	por	ser	incapaz	de	soportar	la	idea	de
verse	 vigilado	 a	 todas	 horas	 como	 por	 imaginarse	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 reacción	 de
Natasha;	pero	Gamini	no	le	dio	la	oportunidad.

—Ya	ves,	Ranj	—concluyó	con	aire	de	sensatez—,	no	tienes	escapatoria;	así	que
¿para	qué	vas	a	resistirte?	Además,	puede	ser	que	os	salven	la	vida.

Su	interlocutor	suspiró.
—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	estar	así?	—preguntó.
—¡Uf!	Por	lo	menos	hasta	que	lleguen	los	unoimedios	esos	—respondió	Gamini

en	tono	pensativo—.	Después,	¿quién	sabe?
Ranjit	tuvo	que	admitir	para	sí	que	la	pregunta	era	por	demás	acertada.	Con	todo,

aún	 quedaba	 pendiente	 otra	 cuestión:	 la	 de	 cómo	 comunicar	 la	 noticia	 a	Myra	 y	 a
Natasha.

No	 tardó	 en	 presentarse	 una	 oportunidad	 propicia	 para	 ello.	 Tras	 despedirse	 de
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Gamini,	 buscó	 al	 resto	 de	 la	 familia	 y	 lo	 encontró	 en	 el	 porche	 trasero,	 a	 oscuras,
estudiando	 con	 los	 binoculares	 la	 constelación	 que	 contenía	 buena	 parte	 de	 la
nebulosa	de	Oort.	Tras	dar	los	gemelos	a	Natasha,	Myra	anunció	a	su	marido.

—Se	están	acercando.	Tashy,	déjaselos.
Ella	obedeció,	y	a	Ranjit	no	le	costó	dar	con	el	brillante	roción	de	luz	procedente,

según	los	expertos,	de	los	cohetes	de	desaceleración	de	la	flota	de	los	unoimedios.	No
era	la	primera	vez	que	los	veía,	pues	aun	antes	de	que	se	anunciara	que	aquellos	seres
tenían	 la	 intención	 de	 instalarse	 en	 la	 Tierra,	 los	 telescopios	 gigantes	 de	 todo	 el
planeta	 habían	 proporcionado	 imágenes	 mucho	 más	 relucientes	 y	 detalladas	 a	 los
noticiarios	de	todo	el	mundo.	Pero	en	aquella	ocasión	se	estaban	acercando.

Bajó	los	prismáticos	y	se	aclaró	la	garganta.
—El	 que	 ha	 llamado	 era	 Gamini	 —apuntó,	 y	 a	 continuación	 les	 participó	 el

contenido	de	la	conversación.
Sin	embargo,	si	había	dado	por	supuesto	que	su	hija	se	opondría	de	 lleno	a	que

interfirieran	de	aquel	modo	en	su	vida,	se	equivocaba	de	medio	a	medio;	lo	único	que
dijo	ella	tras	escucharlo	con	paciencia	fue:

—Los	agentes	van	a	protegernos	de	 esos	 satánicos	 chiflados,	 ¿no?	De	acuerdo,
pero	—añadió	mientras	 abarcaba	 con	 un	 gesto	 los	 tenues	 dibujos	 que	 trazaban	 las
estrellas	en	el	firmamento—	¿quién	va	a	protegernos	de	ellos?

Eso	era	 lo	que	se	estaba	preguntando	toda	 la	especie	humana,	y	 también	 lo	que
estaba	 tratando	de	averiguar	de	boca	de	 los	 invasores	mismos,	pues	 la	mitad	de	 las
personalidades	de	más	relieve	del	mundo	había	comenzado	a	formular,	por	medio	de
micrófonos	 y	 en	 dirección	 a	 aquellas	 naves,	 que	 no	 dejaban	 de	 aproximarse,
numerosos	interrogantes	relativos	a	 las	 intenciones	que	albergaban,	 los	motivos	que
los	habían	 llevado	a	viajar	 a	 la	Tierra…	Muchas,	muchas	preguntas,	 expresadas	 en
una	multitud	de	lenguas	por	un	grupo	nutridísimo	de	gentes	de	toda	entidad.

Todas	quedaron	sin	responder,	y	a	la	especie	humana	no	le	resultó	fácil	afrontar
semejante	realidad.	En	todo	el	planeta	Tierra,	en	los	túneles	de	lava	de	la	Luna,	en	la
órbita	terrestre	baja	y	en	todos	los	lugares	en	los	que	había	llegado	a	establecerse	el
hombre	se	hacía	evidente	la	 tensión	que	estaba	provocando	lo	que	estaba	por	venir.
También	 los	 Subramanian	 se	 vieron	 afectados	 por	 esta	 incertidumbre.	Myra	 había
vuelto	 a	 morderse	 las	 uñas,	 cosa	 que	 creía	 superada	 desde	 los	 albores	 de	 la
adolescencia,	 y	 Ranjit	 pasaba	 horas	 conversando	 por	 teléfono	 con	 casi	 todos	 los
personajes	 importantes	que	conocía	 (lo	que	equivalía	a	un	número	nada	desdeñable
de	gente),	con	 la	esperanza	de	que	alguno	de	ellos	pudiese	compartir	con	él	alguna
idea	que	aún	no	se	 le	hubiera	pasado	por	 la	cabeza.	No	se	dio	el	caso.	Entre	 tanto,
Natasha	 se	había	obsesionado	con	 tratar	de	enseñar	 a	 leer	 en	portugués	al	pequeño
Robert.	 Entonces,	 una	 mañana,	 mientras	 desayunaban	 juntos,	 oyeron	 un	 vocerío
repentino	 en	 el	 exterior,	 y	 cuando	Ranjit	 abrió	 la	 puerta	 se	 topó	 con	 cuatro	 de	 los
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vigilantes	 que,	 pistola	 en	 mano,	 apuntaban	 a	 una	 docena	 de	 desconocidos.	 En
realidad,	 no	 todos	 lo	 eran.	 La	mayoría	 estaba	 constituida	 por	 jóvenes	 ceñudos	 que
mantenían	las	manos	en	alto;	pero	en	el	centro	de	ellos	se	hallaba	alguien	a	quien	no
le	 costó	 reconocer	 pese	 a	 que	 había	 envejecido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían
visto.

—¡Coronel	Bledsoe!	¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?

*	*	*

La	 situación	 requirió	 ciertas	 negociaciones.	 Al	 teniente	 coronel	 (en	 la	 reserva)
Orion	Bledsoe	se	 le	permitió	entrar	en	 la	casa,	aunque	sólo	si	consentía	en	 tener	al
lado	en	todo	momento	al	capitán	de	los	guardaespaldas	con	el	arma	desenfundada.	Su
propia	escolta	hubo	de	permanecer	en	el	exterior,	sentados	en	el	suelo	con	las	manos
en	la	cabeza,	en	tanto	el	resto	del	destacamento	ceilanés	se	ocupaba	de	garantizar	que
se	mantenían	en	esta	postura.

Podría	 pensarse	 que	 Bledsoe	 debía	 de	 sentirse	 en	 desventaja	 dadas	 las
circunstancias;	pero	no.

—Gracias	por	dejarme	entrar	y	hablar	 con	usted	—dijo—.	No	quería	 tener	que
ordenar	a	mis	muchachos	que	se	encargaran	de	sus	custodios.

Ranjit,	sin	saber	bien	si	considerar	divertido	o	enojoso	el	comentario,	optó	por	no
perderse	en	ambages.

—¿Y	de	qué	quiere	que	hablemos?	—preguntó.
El	recién	llegado	inclinó	la	cabeza.
—Bien,	 mejor	 no	 perder	 ni	 un	 instante.	 Estoy	 aquí	 en	 representación	 del

presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 quien	 ha	 resuelto	 que	 la	 especie	 humana	 no	 puede
permitirse	dejar	que	esos	asesinos	alienígenas	lleguen	a	la	Tierra.

Ranjit	 quiso	preguntar	 cómo	 se	había	propuesto	 evitar	 tal	 cosa	 el	 presidente	de
Estados	Unidos;	pero	su	esposa	se	le	adelantó.

—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	puede	hablar	en	nombre	de	toda	la	humanidad?	—
inquirió	Myra—.	¿Es	que	Rusia	y	China,	por	poner	dos	ejemplos,	no	tienen	nada	que
decir	al	respecto?

Ranjit	no	pudo	por	menos	de	sorprenderse	al	comprobar	que	la	pregunta	no	cogió
desprevenido	a	Bledsoe.

—Está	 usted	 anclada	 en	 el	 pasado,	 señora	 Subramanian.	 Actúa	 como	 si	 aún
existiesen	los	tres	grandes,	cuando	ya	no	es	así.	Rusia	y	China	no	son	más	que	tigres
de	papel:	puede	que	den	miedo,	pero	ya	no	son	capaces	de	hacer	daño	a	nadie.	¿Para
qué	vamos	a	tenerlos	en	cuenta?

A	continuación	reveló,	en	tono	desdeñoso,	que	las	dos	naciones	estaban	tratando
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de	 resolver	 numerosos	 problemas	 internos	 que	 hacían	 lo	 posible	 por	 mantener	 en
secreto.

—A	la	República	Popular	de	China	—disertó—	se	le	están	escapando	las	riendas
de	 la	 provincia	 de	 Jilin,	 que	 van	 a	 acabar,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 en	 manos	 del
movimiento	Falun	Gong,	y	 eso	es	 algo	que	no	pueden	permitirse.	Posiblemente	no
hayan	 oído	 hablar	 nunca	 de	 esa	 región,	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 de	 allí	 obtiene	 el
Gobierno	chino	no	sólo	buena	parte	de	su	grano,	sino	también	de	sus	automóviles	y
sus	vagones	de	tren.	¿Se	han	dado	cuenta?	¡Agricultura	e	industria!	Y	Falun	Gong	no
deja	de	extenderse	más	allá	de	la	frontera	de	Mongolia	Interior.

Meneó	la	cabeza	con	un	gesto	que	habría	sido	compasivo	de	no	ser	por	la	sonrisa
de	satisfacción	que	se	hacía	evidente	en	la	comisura	de	sus	labios.

—Y	 ¿qué	 decir	 de	 los	 rusos?	—prosiguió—.	 Su	 situación	 es	menos	 envidiable
aún.	Chechenia	es	una	llaga	que	aún	no	ha	cicatrizado.	En	ella	hay	musulmanes,	y	a
ella	 están	 acudiendo	 en	 bandada,	 desde	 el	 último	 rincón	 del	 mundo,	 todos	 los
partidarios	de	la	guerra	santa	que	siguen	empeñados	en	matar	herejes	con	la	intención
de	empuñar	una	arma.	Y	por	allí	corren	algunos	de	los	oleoductos	más	importantes	de
Rusia.	 Si	 Chechenia	 se	 desmanda,	 no	 van	 a	 faltar	 regiones	 dispuestas	 a	 seguir	 su
ejemplo.

—Se	diría	que	se	alegra	—señaló	Myra.
Bledsoe	apretó	los	labios.
—En	realidad,	no.	¿Qué	me	importan	a	mí	los	quebraderos	de	cabeza	que	puedan

tener	los	chinitos	y	los	rusos?	Pero	es	verdad	que	facilita	mucho	las	cosas	cuando	hay
que	entrar	 en	acción	y	el	presidente	no	quiere	 tener	que	preocuparse	de	 llevarlos	a
bordo.	Y	aquí	 es	donde	entran	usted	y	 los	 suyos,	 señor	Subramanian:	 el	presidente
tiene	un	plan,	y	usted	forma	parte	de	él.

Si	la	actitud	de	Ranjit	y	su	familia	respecto	de	aquella	visita	a	quien	nadie	había
invitado	 no	 había	 pasado	 de	 tibia	 en	 ningún	momento,	 en	 aquel	 instante	 se	 enfrió
como	hielo	quebradizo	del	Antártico.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	el	anfitrión	en	un	tono	que	hacía	pensar	que,
fuera	cual	fuese	la	propuesta,	iba	a	ser	difícil	que	no	la	rechazase.

—Muy	sencillo	—respondió	Bledsoe—:	quiero	que	su	hija,	Natasha,	comparezca
ante	 las	 cámaras	 para	 asegurar	 que,	 siendo	 prisionera	 de	 los	 alienígenas,	 la
informaron	de	que	«esterilizar»	la	Tierra	quería	decir	matar	a	todos	los	seres	humanos
a	fin	de	que	los	de	su	especie	pudieran	apoderarse	de	ella.

Natasha	intervino	de	inmediato.
—¡Pero	 si	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 de	 eso,	 señor	 Bledsoe!	 Yo	 no	 recuerdo	 haber

estado	encarcelada.
Su	padre	alzó	una	mano.
—Cariño	—le	comunicó—,	él	ya	sabe	que	es	mentira.	Y	dígame,	señor	Bledsoe,
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¿por	qué	quieren	fomentar	el	odio	a	esas	criaturas?
—Porque,	más	tarde	o	más	temprano,	vamos	a	tener	que	exterminarlas.	¿Qué	más

motivos	 quiere?	 Por	 supuesto,	 vamos	 a	 dejar	 que	 aterricen,	 y	 luego	 usted,	 señor
Subramanian,	 saldrá	 en	 todas	 las	 pantallas	 diciendo	que	 su	hija	 le	 ha	 confiado	una
serie	de	cosas	que,	en	su	opinión,	debería	saber	 todo	el	mundo.	Entonces	aparecerá
Natasha	y	contará	su	historia.

Daba	la	impresión	de	estar	encantado	con	semejante	idea.
—Y	luego,	¿qué?	—exigió	saber	Ranjit.
El	antiguo	militar	se	encogió	de	hombros.
—Los	 borramos	 del	 mapa.	 Primero	 los	 atacamos	 con	 el	 Trueno	 Callado	 para

evitar	cualquier	reacción,	y	después	caemos	sobre	ellos	con	todas	las	fuerzas	aéreas
estadounidenses	 y	 todas	 las	 bombas	 y	 cohetes	 que	 puedan	 transportar.	 También
lanzaremos	 misiles	 balísticos	 intercontinentales,	 con	 cabezas	 nucleares	 y	 todo.	 Le
puedo	garantizar	que,	cuando	acabemos,	no	quedará	de	ellos	un	solo	pedazo	mayor
que	la	punta	del	dedo	meñique.

Myra	dejó	escapar	un	bufido,	aunque	fue	su	esposo	quien	habló.
—Bledsoe	—le	dijo—,	está	usted	como	una	cabra.	¿Qué	cree,	que	esa	gente	no

tiene	sus	propias	armas?	Lo	único	que	va	a	lograr	es	hacer	que	maten	a	unos	cuantos
miles	de	aviadores,	además	de	enfurecer	a	los	alienígenas.

—Se	equivoca	por	partida	doble	—contestó	el	otro	en	tono	de	desprecio—.	Todos
los	 aviones	 que	 van	 a	 emplearse	 se	manejan	 a	 distancia:	 los	 tripulantes	 estarán	 en
tierra,	sanos	y	salvos.	En	cuanto	a	que	esas	cosas	puedan	montar	en	cólera,	¿sabe	lo
que	decimos	en	Estados	Unidos,	Subramanian?	Si	no	eres	libre,	¿para	qué	vives?	¿Es
que	no	cree	usted	en	eso?

Myra	abrió	la	boca	para	responder	por	todos,	pero	Ranjit	se	le	adelantó.
—En	lo	que	no	creo	—replicó—	es	en	lo	de	mentir	y	provocar	así	la	muerte	de

nadie,	 sea	 o	 no	 de	 nuestro	 mundo.	 No	 vamos	 a	 hacer	 lo	 que	 nos	 está	 pidiendo,
Bledsoe.	En	mi	opinión,	deberíamos	hablar	ante	las	cámaras,	sí,	pero	para	poner	en
conocimiento	del	planeta	lo	que	acaba	usted	de	proponernos.

Bledsoe	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—¿Y	cree	usted	que	eso	cambiará	algo?	¡Demonios,	Subramanian!	¡No	me	irá	a

decir	que	no	sabe	lo	que	es	una	persona	impugnable!	Yo,	por	ejemplo.	Si	sale	a	la	luz
algo	de	esto,	el	presidente	sólo	tiene	que	menear	la	cabeza	y	decir:

»—Pobre	 coronel	 Bledsoe:	 ha	 hecho	 lo	 que	 él	 estimaba	 conveniente,	 pero	 por
propia	iniciativa.	Yo	jamás	he	autorizado	semejante	proyecto.

»A	 lo	 mejor	 después	 de	 eso	 tengo	 que	 bregar	 con	 los	 periodistas	 durante	 un
tiempo;	 pero	 en	 ese	 caso	 basta	 con	 que	 no	 les	 diga	 nada	 para	 que	 se	 olvide	 todo
enseguida.	Como	dirigente	de	la	potencia	predominante	de	este	planeta,	el	presidente
tiene	la	obligación	de	defender	a	los	estados	más	débiles,	y	está	convencido	de	que	no
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hay	mejor	opción	que	 la	de	atacar.	Yo	 sólo	 soy	un	mandado.	 ¿Qué	 tiene	usted	que
decir	al	respecto?

Poniéndose	en	pie,	Ranjit	concluyó:
—Es	verdad	que	yo	quiero	vivir	en	libertad;	pero	no	es	de	eso	de	lo	que	estamos

hablando,	¿verdad?	Si	tengo	que	elegir	entre	pasar	mis	días	en	un	mundo	gobernado
por	 gente	 como	 usted	 o	 en	 uno	 en	 el	 que	 quienes	 estén	 al	mando	 sean	monstruos
verdes	con	escamas	venidos	del	espacio…	¡Qué	diablos!	Me	quedo	con	los	últimos.
Y	ahora,	salga	de	mi	casa.
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C

CAPÍTULO	XLII

Una	gran	depresión

uando	 la	 flota	 de	 los	 unoimedios	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 lo	 hizo
acompañada	 de	 un	 colosal	 espectáculo	 de	 pirotecnia	 que,	 sin	 embargo,	 no

respondía	a	las	mismas	razones	que	habrían	motivado	algo	similar	durante	el	regreso
de	 un	 grupo	 de	 naves	 espaciales	 tripuladas	 por	 humanos.	 Cuando	 las	 cápsulas	 del
proyecto	 Mercury	 y	 del	 Soyuz	 y	 los	 transbordadores	 espaciales	 entraban	 en	 la
atmósfera	al	volver	a	casa,	lo	hacían	envueltos	en	un	resplandor	de	fuego	que	dañaba
la	 vista	 por	 un	 motivo	 muy	 simple:	 porque	 no	 tenían	 más	 remedio.	 Necesitaban
reducir	la	velocidad	para	volver	a	entrar	en	ella,	y	el	único	medio	de	hacerlo	en	grado
suficiente	para	garantizar	un	aterrizaje	seguro	era	la	fricción	con	la	capa	de	aire	que
envolvía	al	planeta.

Las	aeronaves	de	los	unoimedios,	por	su	parte,	no	requerían	tal	rozamiento,	dado
que	el	mecanismo	empleado	para	disminuir	 su	descenso	era	 totalmente	distinto.	Lo
único	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 poner	 en	 marcha	 sus	 cohetes	 iónicos,	 a	 máxima
potencia	 y	 dirigidos	 hacia	 delante,	 a	 fin	 de	 que	 hicieran	 las	 veces	 de	 freno.	 El
aterrizaje	 se	 hacía	 así	 menos	 brusco,	 y	 resultaba	 más	 sencillo	 determinar	 con
precisión	 el	 lugar	 de	 destino.	 Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 este	 método	 requería	 una
cantidad	muchísimo	mayor	de	energía,	también	lo	es	que	aquélla	había	dejado	de	ser
una	preocupación	prioritaria	para	los	unoimedios.

Uno	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban	 los	 observadores	 humanos	 era
adivinar	 la	ubicación	en	que	había	 elegido	posarse	 la	 flota.	Al	principio	 se	dio	por
hecho	que	se	habrían	decantado	por	alguna	región	del	desierto	de	Libia,	quizá	por	una
de	sus	playas	mediterráneas.	Poco	después,	se	pensó	en	algún	punto	situado	más	al
nordeste,	 tal	vez	en	 las	provincias	despobladas	de	 las	áreas	del	noroeste	de	Egipto.
Los	expertos	de	los	canales	de	noticias	no	necesitaron	mucho	tiempo	para	dar	con	el
topónimo	definitivo:	la	depresión	de	Qatāra.

Menos	 aún	 tuvieron	 que	 dedicar	Myra	 y	Ranjit	 para	 hallar	 con	 sus	 buscadores
información	relativa	al	lugar.

—Parece	que	es	la	quinta	de	las	depresiones	más	marcadas	del	planeta	—anunció
ella	mientras	leía	los	textos	que	mostraba	su	pantalla—.	Está	nada	menos	que	a	ciento
treinta	y	tres	metros	por	debajo	del	nivel	del	mar.

—Y	a	sólo	cincuenta	y	seis	kilómetros	de	la	costa	—añadió	Ranjit	sin	apartar	la
vista	de	la	suya—.	¡Espera!	En	cierto	sentido,	es	 la	mayor	concavidad	terrestre	que
hay	en	el	mundo,	pues	tiene	más	de	cuarenta	mil	kilómetros	cuadrados	bajo	el	nivel
del	mar.
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Los	 dos	 supieron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 tenía	 más	 habitantes	 que	 las	 tribus
errantes	 de	 beduinos	 y	 los	 rebaños	 que	 las	 acompañaban,	 ni	 poseía	 valor	 evidente
alguno	 para	 nadie…,	 o	 al	menos,	 para	 ningún	 ser	 humano.	 Lo	 único	 destacable	 al
respecto	para	el	hombre	parecía	haber	sido	 la	gran	 importancia	que	había	 revestido
durante	un	puñado	de	semanas	en	el	marco	de	una	de	las	guerras	del	siglo	XX:	la	que
entablaron	 alemanes	 y	 británicos.	 Aquel	 terreno	 intransitable	 había	 dejado	 a	 los
primeros,	 inmovilizándolos,	 a	merced	de	 los	 segundos,	quienes	 les	habían	 infligido
un	número	elevado	de	víctimas	en	lo	que	se	conoció	como	la	batalla	de	El	Alamein.

Llegados	a	este	punto,	Myra	y	Ranjit	abandonaron	la	búsqueda	por	considerarla
improductiva.

—No	creo	que	sea	ése	el	motivo	por	el	que	han	elegido	el	lugar	esos	alienígenas
—declaró	al	 fin	 él—.	Me	 refiero	al	hecho	de	que	 sea	 fácil	de	defender	 frente	 a	un
ejército	atacante.

—¿Entonces…?	—quiso	saber	ella.
Su	marido	frunció	el	ceño	sin	ofrecer	respuesta	alguna.	Pasaron	el	cuarto	de	hora

siguiente	inventando	razones	cada	vez	más	inverosímiles,	hasta	que	los	interrumpió
el	 noticiario.	 El	 locutor	 les	 comunicó	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 El	Cairo	 el	 primer
comunicado	oficial,	formulado	en	un	tono	por	demás	beligerante.

Quizá	no	sea	éste	el	mejor	modo	de	presentar	la	realidad	de	aquel	suceso,	pues	si
bien	 la	 transmisión	 procedía	 de	 la	 capital	 egipcia,	 el	 emisor	 no	 era	 cairota,	 sino	 el
mismo	embajador	estadounidense.	Según	informó	al	mundo,	el	Gobierno	de	Egipto	le
había	 rogado	 que	 expresase	 en	 su	 nombre	 la	 respuesta	 oficial.	 La	 región	 conocida
como	depresión	de	Qatāra	era,	según	manifestó,	parte	integrante	del	Estado	soberano
de	la	República	Árabe	de	Egipto.	Los	intrusos,	por	ende,	no	tenían	derecho	alguno	a
estar	allí,	motivo	por	el	cual	se	les	conminaba	a	abandonar	aquellas	tierras	en	el	acto
si	no	querían	sufrir	las	consecuencias.

Era	 evidente	que	 se	habían	mantenido	 ciertas	 reuniones	 secretas,	 y	 las	 palabras
que	pronunció	a	continuación	el	legado	diplomático	no	dejaban	lugar	a	dudas	acerca
de	cuál	había	sido	el	asunto	que	se	trató	en	ellas.

—La	 República	 Árabe	 de	 Egipto	 —proclamó—	 es	 uno	 de	 los	 aliados	 más
antiguos	y	queridos	de	Estados	Unidos.	Los	 intrusos,	por	 lo	 tanto,	habrán	de	hacer
frente	 no	 sólo	 a	 su	 poderío	 militar,	 sino	 también	 al	 de	 las	 fuerzas	 armadas
estadounidenses.

—¡No,	por	todos	los	santos!	—masculló	Ranjit—.	Esto	lleva	el	sello	de	T.	Orion
Bledsoe.

—¡Que	 Dios	 nos	 coja	 confesados!	 —exclamó	 aquella	 mujer	 irreligiosa	 a	 su
esposo,	aún	más	ateo	que	ella.

*	*	*
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Habría	facilitado	mucho	las	cosas	el	que	los	seres	que	acababan	de	instalarse	en	el
planeta	se	hubieran	molestado	en	anunciar	lo	que	pensaban	hacer	a	largo	plazo.	Sin
embargo,	 no	 ofrecieron	 explicación	 alguna	 al	 respecto.	 Tal	 vez	 aquellos
extraterrestres	 fueran	 incapaces	 de	 hacer	 más	 de	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo	 (o
pensasen	tal	cosa	de	la	especie	primitiva	que	poblaba	la	Tierra),	pues	no	se	cansaban
de	cumplir,	una	y	otra	vez,	 su	promesa	de	mostrar	a	 la	humanidad	cada	una	de	 las
variadas	razas	que	existían	en	la	galaxia.

Aquel	catálogo	detallado,	que	había	 resultado	 interesante	 las	primeras	veces,	 se
había	convertido	ya	en	parte	del	pasado,	y	si	alguien	seguía	pendiente	de	su	emisión
eran	sólo	los	productores	de	películas	de	miedo	de	bajo	presupuesto,	ansiosos	por	dar
con	ideas	con	las	que	iluminar	a	los	encargados	de	maquillaje,	y	lo	que	quedaba	del
cuerpo,	cada	vez	menos	nutrido,	de	taxonomistas	del	planeta,	de	los	cuales	no	había
uno	solo	que	no	hubiese	quedado	embriagado	de	pronto	por	 la	fabulosa	posibilidad
de	erigirse	en	el	nuevo	Linneo	del	siglo	XXI,	especialista	en	biota	extraterrestre.

Huelga	decir	que	nada	de	esto	suponía	un	motivo	de	preocupación	para	la	especie
humana.	Sin	embargo,	sí	que	planteaba	cierta	dificultad,	que	además,	constaba	de	dos
partes.	En	primer	lugar,	las	emisiones	suponían	una	carga	por	demás	onerosa	al	ancho
de	banda	de	las	comunicaciones	humanas.	El	problema	no	radicaba	tanto	en	la	simple
transmisión	 de	 la	 nómina	 de	 seres	 racionales	 de	 la	 galaxia	 como	 en	 la	 atenta
costumbre	 de	 los	 alienígenas	 de	 emitir	 cuanto	 querían	 comunicar	 en	 una	 porción
considerable	 de	 las	 más	 de	 seis	 mil	 novecientas	 lenguas	 del	 mundo.	 A	 esta
circunstancia,	que	apenas	causó	molestias	a	otro	colectivo	que	al	que	se	vio	privado
de	la	contemplación	de	su	programa	concurso	favorito,	hay	que	unir	una	mucho	más
seria:	 las	 interferencias	 que	 sufrieron	 las	 comunicaciones,	 y	 en	 particular,	 las	 que
hacían	 posibles	 las	 negociaciones	 que	 emprendió	 entre	 bastidores	 una	 porción
considerable	de	las	fuerzas	militares	del	planeta.

*	*	*

Una	rápida	llamada	a	Gamini	Bandara	fue	a	confirmar	lo	que	Ranjit	ya	sabía	de
sobra:	 las	 jactanciosas	declaraciones	del	embajador	estadounidense	no	 respondían	a
ninguna	 decisión	 que	 hubiese	 adoptado	 de	manera	 voluntaria	 el	 Gobierno	 egipcio.
Hamīd	al-Zasr,	viejo	amigo	de	Dhatusena	Bandara	convertido	en	legado	diplomático
de	Egipto	en	Sri	Lanka,	se	lo	había	explicado	todo.

—Se	las	ingenió	para	establecer	una	llamada	telefónica	personal	con	mi	padre.	Al
parecer,	no	han	podido	hacer	nada	frente	a	la	presión	de	Estados	Unidos.	Se	ve	que
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hay	mezclado	en	ello	un	tipo	norteamericano	con	aspiraciones	de	matón,	según	me	ha
dicho	mi	padre.

—¡Pues	claro	que	sí!	Ten	por	seguro	que	es	tu	amiguito	el	coronel	Bledsoe.
—Quizás	 estés	 en	 lo	 cierto	 —señaló	 Gamini	 algo	 sobresaltado—.	 De	 todos

modos,	al-Zasr	dice	que	Egipto	no	ha	olvidado	 las	obligaciones	contraídas	con	Pax
per	 Fidem,	 aunque	 aún	 no	 las	 ha	 puesto	 en	 práctica	 del	 todo.	 Todavía	 no	 se	 ha
completado	 la	 transición,	 y	 el	 país	 es	 demasiado	 pobre	 para	 andar	 a	 malas	 con
Estados	Unidos.	Parece	ser	que	hay	en	juego	miles	de	millones	de	dólares.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Ranjit.
Lo	mismo	dijo	Myra	cuando	éste	la	informó	de	la	conversación.
—Debíamos	haberlo	imaginado	—añadió—.	Esperemos	que	la	cosa	no	empeore.
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D

CAPÍTULO	XLIII

Los	inmigrantes	recién	aterrizados

e	cuantos	 componían	 la	 familia	Subramanian,	 tal	 vez	 fuera	 el	pequeño	Robert
quien	se	viera	afectado	en	menor	grado	por	 los	espeluznantes	acontecimientos

de	que	fue	testigo	el	planeta	en	el	que	vivían.	Aquellos	días	lloró	algo	más;	cierto	es.
Sin	embargo,	todo	hacía	pensar	que	lo	que	lo	entristecía	era,	más	que	el	estado	en	que
se	encontraba	su	mundo,	la	angustia	que	se	hacía	patente	en	sus	padres.	El	modo	que
tuvo	de	abordar	aquel	problema	consistió	en	mostrarse	especialmente	bueno,	y	así,	no
paraba	de	acariciarlos	y	abrazarlos,	y	aun	daba	cuenta	sin	protestar	de	toda	la	verdura
que	le	servían	y	se	iba	a	la	cama	sin	rezongos	cuando	llegaba	el	momento.	Además,
trataba	de	animarlos	repitiendo	palabras	y	frases	aprendidas	en	la	escuela	dominical.

—Egla	d'oro	—decía	en	tono	tranquilizador—:	ata	al	ójimo…
Es	evidente	que	oír	 lo	que	 recordaba	Robert	de	 la	 catequesis	 en	 lo	 tocante	 a	 la

ética	de	la	reciprocidad	no	suponía	ningún	consuelo	para	Ranjit	y	Myra.	Tampoco	se
disgustaron	cuando	comenzó	a	interesarse	por	las	cosas	que	mostraban	los	noticiarios
internacionales,	una	vez,	claro	está,	que	dio	con	un	canal	que	no	había	sido	invadido
por	los	pintorescos	moradores	de	la	galaxia.

En	aquéllos	se	daba	razón	de	lo	que	estaban	haciendo	los	unoimedios	ocupantes
en	 la	 depresión	 de	 Qatāra.	 Todo	 satélite	 de	 reconocimiento	 que	 no	 había	 quedado
inutilizado	por	las	incesantes	reposiciones	del	bestiario	galáctico	tenía	la	mira	puesta
en	aquel	rincón	del	mundo	casi	olvidado.

No	bien	hubo	aterrizado	 la	 flota	de	 los	unoimedios	quedó	claro	por	qué	habían
empleado	cohetes	para	frenar	en	lugar	de	 la	simple	fricción	del	aire,	siendo	así	que
ésta	habría	despedazado	sus	naves	espaciales.	Dichos	vehículos	no	poseían	un	diseño
aerodinámico,	y	de	hecho,	ni	 siquiera	consistían	en	 simples	 formas	 tubulares	como
los	 minúsculos	 aparatos	 en	 que	 viajaban	 los	 eneápodos.	 Por	 el	 contrario,	 se
asemejaban	 más	 a	 árboles	 de	 navidad	 cargados	 de	 cubos,	 bolas	 y	 polígonos	 que
pendían	del	cuerpo	principal	describiendo	cualquier	ángulo	imaginable	respecto	de	él.
Aquello	 explicaba	 su	 interés	 por	 gastar	 combustible	 a	 fin	 de	 desacelerar,	 pues
cualquier	 otra	 entrada	 habría	 convertido	 sus	 vehículos	 en	 las	 estrellas	 fugaces	más
brillantes	 que	 se	 hubieran	 contemplado	 desde	 la	 Tierra,	 para	 fragmentarlos	 a
continuación	en	numerosos	restos	al	rojo	desperdigados	en	una	extensión	de	miles	de
hectáreas.

Una	 vez	 que	 hubieron	 tomado	 tierra	 siguiendo	 un	 orden	 establecido,	 los
unoimedios	 hicieron	 manifiesta	 la	 utilidad	 de	 tan	 grotescos	 aditamentos.	 Algunos,
semejantes	a	tentáculos,	se	separaban	de	sus	naves	y,	después	de	agitarse	con	ademán
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indeciso	 unos	 instantes,	 se	 alejaban	 retorciéndose	 a	 fin	 de	 explorar	 aquel	 nuevo
entorno.	Otros,	tras	unirse	entre	sí,	se	dirigían	a	las	aguas	salobres	de	los	oasis.

—Espero	 —aseguró	 Ranjit,	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuáles	 eran	 sus
intenciones—	que	se	percaten	de	que	esa	agua	no	es	potable.

Myra	estudió	el	gesto	de	su	marido.
—¿Sabes?	—dijo	con	aire	pensativo—.	Pareces	más	alegre	desde	que	llamó	Joris

para	 decir	 que	 los	 dinamiteros	 han	 cejado	 en	 su	 propósito.	Ahora	 te	 preocupa	 que
esos	unoimedios	tengan	qué	beber.

Como	 quiera	 que	 su	 esposa	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 no	 hizo	 nada	 por	 llevarle	 la
contraria.

—Es	lo	que	repite	Robert:	ata	al	ójimo	como	quieres	que	el	ójimo	te	ate	a	ti.	Y	a
mí,	personalmente,	no	me	hace	ninguna	gracia	que	el	prójimo	me	dispare.

Ella	 sonrió	 antes	 de	 que	 atrajeran	 su	 atención	 las	 imágenes	 de	 la	 pantalla.
Algunos	 trozos	 de	 maquinaria	 de	 los	 alienígenas	 se	 habían	 dedicado,	 tras
desprenderse	de	la	nave	y	encaramarse	a	una	duna,	a	horadarla.

—Están	 excavando	 un	 túnel	—se	 maravilló—.	 ¿Qué	 crees	 que	 quieren	 hacer?
¿Alguna	clase	de	refugio	por	si	los	atacan?

Ranjit	no	contestó.	Aquellos	extraterrestres	debían	de	saber	que	era	muy	probable
que	los	acometiesen	con	armas;	pero	no	acababa	de	atreverse	a	expresarlo	en	voz	alta.

Ni	 falta	que	hacía,	porque	 todos	 los	 canales	de	noticias	que	aún	 se	hallaban	en
manos	de	 la	especie	humana	oscurecieron	de	pronto,	para	mostrar	a	continuación	a
una	 presentadora	 que,	 aturdida,	 informó	 a	 la	 carrera	 a	 su	 auditorio	 de	 que	 el
presidente	 de	 Estados	 Unidos	 había	 solicitado	 tiempo	 de	 emisión	 para	 hacer	 un
anuncio	de	«importancia	mundial».

—Éstas	han	 sido	 las	palabras	del	presidente	—comunicó	nerviosa	 la	mujer	que
había	irrumpido	en	la	pantalla	de	los	Subramanian—.	Desde	aquí	no	podemos	decir
mucho	más,	aparte	de	que	se	trata	de	un	hecho	casi	sin	precedentes	en…	¿Cómo?

Se	dirigía	a	alguien	invisible,	aunque	la	respuesta	fue	obvia.	Sólo	tuvo	tiempo	de
decir:

—Señoras	y	señores,	el	presidente	de…
Entonces,	 la	pantalla	volvió	 a	 ennegrecerse.	Cuando	volvió	 la	 imagen,	 fue	para

mostrar	a	un	grupo	de	personas	de	uno	y	otro	sexo	de	aspecto	importante	(y	también
preocupado)	 arracimado	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 sembrada	 de	 micrófonos.	 Ranjit
contempló	 la	escena	con	cierta	perplejidad:	el	 lugar	en	que	se	hallaban	no	era	ni	 la
Rosaleda	 de	 la	 Casa	 Blanca	 ni	 el	 Despacho	Oval,	 ni	 ningún	 otro	 de	 los	 que	 solía
preferir	el	dignatario.	Cierto	es	que	detrás	de	los	presentes,	que	se	encontraban	de	pie,
podía	verse	una	bandera	estadounidense	de	grandes	dimensiones,	tal	como	exigía	de
un	modo	punto	menos	que	 indefectible	el	presidente.	Sin	embargo,	en	 la	 sala	en	 la
que	 estaban	 había	 algunos	 elementos	 poco	 habituales:	 paredes	 que	 carecían	 de

www.lectulandia.com	-	Página	301



ventanas,	 y	 la	 dura	 luz	 de	 unos	 focos	 por	 toda	 iluminación;	 también	 aparecía	 un
cuerpo	de	guardia	de	infantes	de	la	Marina	de	Estados	Unidos	en	posición	de	firmes	y
con	los	dedos	apoyados	en	los	gatillos	de	sus	armas.

—¡Por	Dios	bendito!	—susurró	Myra—.	¡Si	ése	es	su	refugio	nuclear!
Ranjit,	 no	 obstante,	 apenas	 le	 prestó	 atención,	 pues	 acababa	 de	 descubrir	 algo

más.
—Mira	 al	 hombre	 que	 hay	 entre	 el	 presidente	 y	 el	 embajador	 egipcio.	 ¿No	 es

Orion	Bledsoe?

*	*	*

Sí,	 era	 él.	 Con	 todo,	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 formular	 comentario	 alguno	 al
respecto,	ya	que	el	dirigente	había	comenzado	a	hablar.

—Amigos	 —dijo—,	 me	 apena	 tener	 que	 presentarme	 ante	 todos	 ustedes	 para
informar	de	que	la	invasión	(la	invasión,	sí:	no	existe	otro	modo	de	describir	lo	que
acaba	de	ocurrir)	de	nuestro	planeta	por	parte	de	esos	 seres	venidos	del	espacio	ha
colmado	 el	 vaso	 de	 lo	 tolerable.	 El	Gobierno	 de	 la	República	Árabe	 de	 Egipto	 ha
conminado	 a	 quienes	 han	 cometido	 este	 atropello	 a	 poner	 fin	 a	 sus	 preparativos
bélicos	y	abandonar	el	territorio	egipcio,	y	los	agresores	no	sólo	han	omitido	acatar
tal	requerimiento,	totalmente	conforme	al	derecho	internacional,	sino	que	ni	siquiera
han	tenido	la	cortesía	de	acusar	recibo	de	la	admonición.

»En	 consecuencia,	 el	Gobierno	de	 nuestra	 aliada	 la	República	Árabe	de	Egipto
está	preparando	una	columna	acorazada	para	cruzar	con	ella	el	desierto	y	expulsar	de
su	suelo	a	los	invasores.	Además,	su	presidente	ha	hecho	un	llamamiento	a	Estados
Unidos	para	que	cumpla	con	lo	convenido	en	virtud	de	los	tratados	existentes	y	apoye
la	empresa	militar	destinada	a	rechazarlos.

»Comprenderán	 que	 no	 tengo	 más	 opción	 que	 satisfacer	 dicha	 solicitud.	 En
consecuencia,	he	dado	órdenes	a	las	fuerzas	aéreas	sexta,	duodécima,	decimocuarta	y
decimoctava	de	destruir	el	campamento	alienígena.	—Dicho	esto,	se	permitió	esbozar
una	sonrisa—.	En	la	mayoría	de	los	casos,	ésta	sería	una	decisión	altamente	secreta;
pero	estoy	convencido	de	que	el	despliegue	de	las	fuerzas	destinadas	a	hacerles	frente
persuadirá	a	los	invasores	extraterrestres	de	la	necesidad	de	abandonar	de	inmediato
sus	provocaciones	y	declarar	 su	 intención	de	desalojar	el	 territorio	egipcio	que	han
ocupado.

El	presidente	volvió	la	mirada	hacia	su	propia	pantalla	en	el	momento	mismo	en
que	las	de	todo	el	mundo	comenzaban	a	mostrar	su	promesa	hecha	realidad:	de	todas
partes	 surgieron	 aviones	 en	perfecta	 formación	de	 cuño	 listas	 para	 convergir	 en	un
mismo	punto:	la	depresión	de	Qatāra.	Ranjit	reconoció	algunos	de	ellos:	alas	volantes
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supersónicas;	viejos	B-52	de	inmenso	porte,	que	aún	no	habían	caído	en	desuso	desde
la	 guerra	 de	 Vietnam;	 diminutos	 cazabombarderos	 furtivos…	Contó	 al	 menos	 una
docena	de	clases	distintas	de	aeroplano,	todas	ellas	con	el	mismo	punto	del	mapa	por
objetivo.

Entonces,	 de	 pronto	 y	 sin	 previo	 aviso,	mudaron	 el	 rumbo.	Ranjit	 no	pudo	por
menos	 de	 pensar	 en	 las	 «cercas	 invisibles»	 para	 perros,	 consistentes	 en	 una
instalación	eléctrica	enterrada	que	propina	una	descarga	al	animal	cada	vez	que	trata
de	rebasar	cierto	punto.	Lo	mismo	hicieron	los	aviones:	en	el	instante	mismo	en	que
trataron	 de	 atravesar	 el	 perímetro	 de	 una	 circunferencia	 que	 tenía	 por	 centro	 la
depresión	de	Qatāra,	las	pulcras	formaciones	de	vuelo	se	desbarataron	cuando,	uno	a
uno,	 fueron	 perdiendo	 potencia	 los	 aparatos	 que	 la	 conformaban.	 No	 hubo
explosiones,	 ni	 fogonazos,	 ni	 indicio	 alguno	 de	 acción	 hostil.	 Simplemente,	 en	 los
propulsores	de	aquella	 imponente	flota	aérea	dejó	de	verse	 llama	alguna.	Se	habían
apagado.

Perdido	todo	impulso,	los	pilotos	hicieron	cuanto	estuvo	en	sus	manos,	que	no	fue
mucho,	por	planear	hasta	el	suelo.	Pocos	minutos	después,	las	pantallas	se	llenaron	de
piras	funerarias	que,	en	número	de	quinientas	o	seiscientas,	marcaban	cada	uno	de	los
puntos	en	que	había	dado	en	tierra	un	integrante	de	aquella	imponente	fuerza	aérea	y
había	hecho	explosión	el	combustible	que	aún	tenía	en	el	depósito.

Dentro	del	perímetro	del	campamento	de	los	invasores,	 los	afanosos	pedazos	de
maquinaria	 siguieron	 ejecutando	 sus	 enigmáticas	 labores	 sin	 prestar	 la	 menor
atención	a	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.

*	*	*

Para	los	unoimedios,	la	depresión	de	Qatāra	constituía	un	verdadero	paraíso.	En
particular	 les	encantó	el	agua	de	aquel	oasis	salobreño,	más	pura	que	cualquiera	de
las	que	hubiesen	podido	beber	en	su	planeta	durante	generaciones.	Por	supuesto	que
había	en	su	composición	algún	que	otro	elemento	químico	que	era	necesario	depurar;
pero	apenas	poseía	 contaminantes	 radiactivos,	 ¡y	no	había	ni	 rastro	de	emisores	de
positrones!

¡Y	el	aire…!	Pero	¡si	casi	podía	respirarse	sin	necesidad	de	filtros!	Cierto	es	que
resultaba	un	tanto	cálido,	pues	rondaba	los	cuarenta	y	cinco	grados	centígrados,	o	tal
vez	los	ciento	diez	grados	Fahrenheit,	conforme	a	los	diversos	modos,	tan	propensos
a	 provocar	 confusiones,	 de	 que	 se	 servía	 la	 población	 humana	 para	 medir	 la
temperatura.	Sin	embargo,	una	vez	que	acabasen	el	túnel	que	iba	de	aquella	depresión
al	mar,	 dispondrían	 de	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 refrescante	 agua	 del	Mediterráneo
para	hacer	llevadero	aquel	clima.
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Podría	decirse,	 en	efecto,	que	 se	hallaban	 tan	 felices	 como	cabía	pensar	de	una
raza	 de	 seres	 esclavizados	 y	 en	 gran	 medida	 ortopédicos,	 salvo	 por	 un	 detalle
enojoso.	Como	de	costumbre,	eran	los	eneápodos	los	causantes.	Éstos	habían	dado	su
consentimiento	 a	 la	 destrucción	 de	 los	 aeroplanos	 atacantes	 porque	 tal	 acción	 no
ponía	en	peligro	la	vida	de	ningún	ser	racional	de	la	Tierra,	pues	sabían	que	todos	los
aviones	de	guerra	estaban	pilotados	a	distancia.	Sin	embargo,	pese	a	todo,	el	ataque
había	 provocado	 la	 pérdida	 de	 más	 de	 una	 existencia	 humana,	 circunstancia	 que
resultaba	exasperante.	Quiso	el	azar	que,	en	el	lugar	en	que	fue	a	estrellarse	uno	de
los	 bombarderos	 estadounidenses,	 hubiera	 trabajando	 un	 equipo	 de	 expertos	 en
prospección	 petrolera,	 y	 aunque	 es	 cierto	 que	 sólo	 habían	 muerto	 once	 personas
(menos	de	un	0,0000001	por	ciento	de	toda	la	especie	humana,	algo	por	lo	que	apenas
cabe	 pensar	 que	 debiera	 inquietarse	 ningún	 ser	 dotado	 de	 una	mente	 racional),	 los
eneápodos	 habían	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 pues	 no	 ignoraban,	 gracias	 a	 las
conversaciones	relativas	a	toda	actividad	humana	de	relieve,	y	a	un	buen	número	de
las	secundarias	que	habían	escuchado	de	modo	subrepticio,	que	los	humanos	poseían
un	 concepto	 de	 la	 justicia	 y	 la	 compensación	 muy	 distinto	 del	 suyo.	 Al	 final,	 el
consejo	de	los	unoimedios	acabó	por	ceder.

—¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 arreglar	 la	 situación?	 —preguntaron—.	 Excepto,
claro	está,	abandonar	este	lugar	tan	acogedor	para	regresar	a	nuestro	planeta,	cosa	que
no	tenemos	intención	de	hacer.

—Ofrecerles	 una	 indemnización	 —resolvieron	 de	 inmediato	 los	 expertos
eneápodos—.	 Tenéis	 que	 pagarles.	 Por	 lo	 que	 sabemos	 por	 nuestro	 programa	 de
escuchas,	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 tuerce	 en	 los	 asuntos	 de	 esos	 seres	 humanos	 puede
repararse	mediante	un	 resarcimiento	en	 forma	de	dinero.	¿Estáis	dispuestos	a	hacer
algo	así?

Los	dirigentes	de	los	unoimedios	no	necesitaron	mucho	tiempo	para	contestar:
—¡Claro	que	sí!	¿Qué	es	dinero?
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E

CAPÍTULO	XLIV

Desacuerdos	internacionales

l	día	siguiente,	a	una	distancia	considerable	de	Qatāra,	los	Subramanian	estaban
acabando	 de	 desayunar	 cuando	 Natasha	 y	 Robert,	 vestidos	 ya	 con	 el	 traje	 de

baño,	se	disponían	a	aguardar	el	período	de	treinta	minutos	de	rigor	que	debía	mediar,
por	 imposición	materna,	 entre	 el	 final	 de	 una	 comida	 y	 el	momento	 en	 que	 se	 les
permitía	ponerse	en	marcha	en	dirección	a	la	playa.	Ranjit	observaba	la	pantalla	con
gesto	ceñudo	mientras	dejaba	que	se	enfriase	la	 taza	de	té	que	sostenía	en	la	mano.
Las	noticias	mostraban	 las	 imágenes	de	 la	ajetreada	colonia	de	 los	unoimedios	que
había	captado	uno	de	los	escasos	satélites	que	aún	manejaban	los	humanos,	y	Ranjit
estuvo	un	rato	con	la	mirada	fija	en	ellas	y	la	frente	arrugada.

Myra	 se	 preguntó	 qué	 debía	 de	 encontrar	 tan	 apasionante	 su	 marido;	 pero
enseguida	volvió	a	fijar	su	atención	en	la	variada	correspondencia	de	aquella	mañana.

—Los	de	Harvard	quieren	saber	si	estás	interesado	en	hacer	otra	vez	el	discurso
inaugural.	 ¡Vaya!	 También	 ha	 escrito	 Joris.	 Dice	 que	 no	 han	 dejado	 de	 recibir
amenazas,	pero	que	si	de	veras	hay	satanistas	interesados	en	atacar	el	Skyhook,	tienen
que	estar	a	más	de	veinte	kilómetros	de	la	base.	Y…	¿qué	pasa?

Al	alzar	la	vista,	pudo	ver	lo	que	había	provocado	la	exclamación	de	sobresalto	de
su	 esposo	 y	 que	 la	 había	 llevado	 a	 dejar	 a	 medias	 la	 frase.	 La	 vista	 aérea	 había
desaparecido	después	de	que	los	extraterrestres	hubiesen	vuelto	a	acaparar	el	satélite
para	 sus	 propios	 fines,	 y	 en	 la	 pantalla	 volvía	 a	 tomar	 forma	 la	 figura	 que	 tanto
conocían.

—¡Vaya	por	Dios!	—espetó	la	hija	de	ambos—.	Otra	vez	yo.
En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 aquella	 Natasha	 falsa	 indestructible	 del	 rizo	 que	 caía

sobre	la	oreja	izquierda,	la	misma	que	se	había	aparecido	con	tanta	frecuencia	desde
que	el	mundo	había	comenzado	a	desmoronarse.

—Ojalá	hubieses	llevado	algo	más	de	ropa	—suspiró	Myra.
El	doble	le	ahorró	la	respuesta	fulminante	de	su	hija.
—Me	dirijo	a	ustedes	—recitó—	para	hacerles	 llegar	un	mensaje	procedente	de

los	 seres	 identificados	 como	 unoimedios,	 instalados	 en	 el	 presente	 en	 la	 llamada
depresión	de	Qatāra,	sita	en	el	planeta	que	ustedes	denominan	Tierra.	Su	contenido	es
el	siguiente:

Lamentamos	de	veras	 la	pérdida	de	vidas	humanas	 a	que	ha	dado	 lugar	 la
defensa	 contra	 el	 ataque	 del	 que	 nos	 habían	 hecho	 víctimas.	 Es	 nuestra
intención	compensarlo	con	el	pago	de	mil	toneladas	métricas	de	oro	puro	al
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99,99999	por	ciento,	si	bien	debemos	disponer	de	noventa	días	para	procesar
el	metal	a	partir	de	agua	del	mar.	Les	rogamos	que,	de	aceptar	la	oferta,	se
sirvan	hacérnoslo	saber.

»Y	aquí	concluye	el	mensaje.
Dicho	 esto,	 desapareció	 sin	 más	 para	 dar	 paso,	 de	 nuevo,	 a	 las	 brillantes

estructuras	de	la	colonia.	Ranjit	se	volvió	a	fin	de	clavar	la	mirada	en	las	de	su	esposa
y	sus	hijos.

—Supongo	—señaló	con	incredulidad—	que	deben	de	tener	una	copia	de	Tashy
para	ofrecer	sus	comunicados.

Myra	esbozó	una	sonrisa	poco	confiada.
—No	lo	sé,	pero	¿has	oído	lo	que	ha	dicho?	No	me	parece	del	todo	mal,	¿no?	Si

están	 dispuestos	 a	 resarcir	 a	 la	 humanidad	 por	 lo	 ocurrido,	 es	 que	 hay	 cierta
esperanza.

Ranjit	asintió	con	un	gesto	pensativo.
—¿Sabes?	—dijo	asombrado—.	Hace	tanto	que	no	oíamos	buenas	noticias	que	no

sé	cómo	celebrarlo.	¿Os	apetece	una	copa?
—Es	muy	temprano	—repuso	Natasha	como	movida	por	un	resorte—.	De	todos

modos,	Robert	no	bebe,	y	yo,	no	mucho.	Haced	lo	que	queráis,	nosotros	nos	vamos	a
la	playa.

—Yo	 creo	 que	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 universidad.	Me	 gustaría	 saber	 lo	 que	 opina
Davoodbhoy	—concluyó	mientras	besaba	la	mano	de	su	esposa.

—¡Ea!	—exclamó	ella—.	Pues	marchaos	todos.	—Tras	meditar	en	silencio	unos
instantes,	 exhaló	 un	 suspiro	 y,	 sirviéndose	 otro	 té,	 se	 dispuso	 a	 disfrutar	 de	 lo	 que
parecía	querer	volver	a	ser	un	mundo	normal.

Aunque	 todavía	 no	 se	 habían	 borrado	 de	 su	 memoria	 los	 pensamientos	 de
destrucción	 y	 desastre,	 en	 aquel	 momento	 le	 parecían	 tan	 soportables	 como	 la
punzada	de	dolor	que	sentimos	en	una	muela	y	nos	recuerda	que	debemos	pedir	cita
con	 el	 dentista,	 no	 quizá	 para	 el	 mes	 que	 viene,	 aunque	 sí	 para	 el	 siguiente.	 En
consecuencia,	 retomó	 la	 lectura	 de	 los	 textos	 recibidos.	 Había	 uno	 firmado	 por	 su
sobrina	Ada	Labrooy.	En	él	señalaba	que	el	estado	«archivado»	del	que	hablaban	las
criaturas	del	 espacio	parecía	 asemejarse	mucho	a	 la	 inteligencia	 artificial	 en	 la	que
llevaba	 trabajando	 ella	misma	 lo	 que	 parecía	 ya	 toda	 una	 vida,	 y	 preguntaba	 si	 no
poseía	 la	verdadera	Natasha	modo	alguno	de	pedirles	más	detalles.	Había,	 además,
una	docena	de	remitentes	que,	como	ella,	albergaban	la	vana	esperanza	de	que	su	hija
tuviese	la	posibilidad	de	recibir,	de	un	modo	u	otro,	un	mensaje	de	los	alienígenas.	Y
también	 un	 texto	 preocupante	 del	 templo	 de	Trincomali	 en	 el	 que	 se	 informaba	 de
que,	 si	 bien	 el	 anciano	monje	Surash	había	 salido	bien	de	 su	última	operación,	 los
resultados	a	largo	plazo	resultaban,	cuando	menos,	inciertos.

Con	 los	 labios	 fruncidos	 por	 la	 pesadumbre,	 volvió	 a	 leer	 aquellas	 palabras
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alarmantes	mientras	recordaba	que	había	sido	el	religioso	mismo	quien	había	llamado
para	 anunciarles	que	 iba	 a	 someterse	 a	una	nueva	 intervención,	que	presentó	 como
equivalente	a	una	operación	de	vegetaciones.	Sin	embargo,	aquel	texto	hacía	pensar
en	algo	mucho	más	serio.	Respirando	hondo,	pasó	al	siguiente…

Y	 en	 cuanto	 se	 puso	 a	 leerlo,	 no	 pudo	 evitar	 arrugar	 el	 sobrecejo.	 El	 texto,
dirigido	personalmente	a	Ranjit,	procedía	de	Orion	Bledsoe:

El	motivo	 de	 la	 presente	—decía—	no	 es	 sino	 recordarle	 las	 obligaciones
que,	en	virtud	de	la	Ley	del	Servicio	Militar	de	2014,	tiene	contraídas	con	la
nación	 la	 ciudadana	 estadounidense	Natasha	de	Soyza	Subramanian,	 quien
deberá	apersonarse	en	cualquiera	de	las	instalaciones	del	ejército	a	fin	de	ser
evaluada.	De	no	hacerlo	en	el	plazo	de	ocho	días,	se	le	reclamará	la	sanción
pertinente.

Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 alcanzar	 a	 Natasha	 a	 fin	 de	 ponerla	 al	 tanto	 de
aquella	 nueva	 propuesta	 relativa	 a	 su	 carrera	 profesional.	 Así	 que	 dio	 una	 voz	 a
Ranjit,	quien	 tras	colgar	el	 teléfono,	 leyó	el	 texto	que	ella	 le	entregaba	y	 reaccionó
con	un:

—Ajá…	—A	 lo	 que	 añadió,	 a	 fin	 de	 dejar	 fuera	 de	 duda	 el	 significado	 de	 la
interjección—:	¡Mierda!

Así	 fue	 como	 la	 familia	 Subramanian	 tuvo	 algo	 nuevo	 e	 inesperado	 de	 lo	 que
preocuparse.	Ni	Ranjit	ni	Myra	habrían	podido	imaginar	jamás	que	la	circunstancia,
meramente	geográfica,	de	que	su	hija	hubiese	nacido	en	suelo	estadounidense	pudiese
dar	 a	 la	 superpotencia	derecho	alguno	a	 reclutarla.	Sólo	 se	 les	ocurrió	un	modo	de
buscar	una	solución,	y	no	dudaron	en	servirse	de	él.

Ranjit	llamó	a	la	carrera	a	Gamini	Bandara,	y	su	amigo	lo	hizo	esperar,	primero
un	momento,	y	después,	disculpándose,	durante	un	período	mucho	más	prolongado.
Cuando,	al	fin,	retomó	la	conversación,	parecía,	sin	embargo,	menos	preocupado.

—¿Ranjit?	Sigues	ahí,	bien.	He	estado	hablando	con	mi	padre,	que	tiene	todavía
al	teléfono	a	sus	asesores	legales.	Quiere	que	vengas.	—Se	detuvo	unos	instantes,	y
cuando	 prosiguió,	 lo	 hizo	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a	 entender	 que	 se	 sentía	 un	 tanto
violento—.	Se	 trata	de	ese	 indeseable	de	Bledsoe.	Tenemos	que	hablar	de	él,	Ranj.
Mi	 padre	 va	 a	 enviarte	 un	 avión.	Tráete	 a	Myra	 y	 a	Natasha.	Y	 a	Robert	 también,
claro.	Os	esperamos.

*	*	*

El	 aeroplano	 que	 fue	 a	 recogerlos	 aquella	 tarde	 no	 era,	 ni	 por	 asomo,	 tan
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espacioso	 como	 el	 que	 había	 rescatado	 a	 Ranjit	 de	 su	 cautiverio.	 Sólo	 tenía	 una
azafata,	cuya	belleza	no	podía	compararse	a	la	de	las	otras;	pero	en	él	los	aguardaba,
a	modo	de	compensación,	algo	inesperado:	un	viejo	amigo	que	fue	a	recibirlos	en	la
entrada	 misma.	 Myra	 hubo	 de	 posar	 dos	 veces	 la	 vista	 en	 él	 antes	 de	 exclamar
sonriente:

—¡Doctor	De	Saram!	¡Qué	sorpresa!
Nigel	 de	 Saram,	 el	 hombre	 que	 había	 ejercido	 en	 otro	 tiempo	 de	 abogado	 de

Ranjit	 y	 que	 a	 la	 sazón	 ocupaba	 el	 cargo	 de	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 del
presidente	 Bandara,	 se	 dejó	 abrazar	 antes	 de	 invitarlos	 a	 todos,	 con	 un	 gesto
abarcador,	a	ocupar	una	serie	de	asientos	dispuestos	en	torno	a	una	mesa	alargada.

—Tenemos	 cosas	 de	 las	 que	 hablar	 durante	 el	 viaje	 —anunció	 mientras	 se
abrochaba	el	cinturón	de	seguridad.	En	tanto	el	aparato	recorría	la	pista	de	despegue,
leyó	el	texto	que	le	había	llevado	Myra;	de	modo	que,	cuando	alcanzaron	la	altitud	de
crucero,	ya	sabía	cuanto	le	era	necesario	conocer.

—Creo	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Natasha—	 que	 está	 claro	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.
Viniendo	 para	 acá,	 he	 consultado	 todos	 los	 fallos	 emitidos	 por	 los	 tribunales	 de
justicia	 de	Estados	Unidos	 en	 torno	 a	 esta	 cuestión.	Lo	primero	 que	 debe	 hacer	 es
renunciar	 a	 la	 ciudadanía	 estadounidense.	 Cuando	 lleguemos	 a	 mi	 despacho,	 nos
tendrán	 preparados	 todos	 los	 documentos	 necesarios.	 Sería	 mejor,	 claro,	 si	 lo
hubiésemos	 hecho	 hace	 unos	 años.	 Lo	 siento	 —añadió—:	 tenía	 que	 haberme
asegurado	de	que	así	fuese.

—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 arreglarlo?	 —preguntó	 Ranjit	 con
incredulidad.	La	nación	más	poderosa	del	mundo	estaba	tratando	de	obligar	a	su	hija
a	sentar	plaza	en	el	ejército,	y	él	no	estaba	dispuesto	a	correr	riesgos.

—¡Por	supuesto	que	no!	—El	anciano	letrado	puso	gesto	de	asombro—.	Con	eso,
haremos	que	toda	la	causa	se	resuelva	en	el	foro	norteamericano.	Sin	embargo,	una
cosa	 así	 va	 a	 tardar	 años,	 y	 no	 sé	 si	 lo	 saben,	 pero	 se	 acercan	 las	 elecciones
presidenciales,	y	 todo	apunta	a	que	no	va	a	ganarlas	el	 equipo	de	Gobierno	actual.
Esperemos	que	las	actitudes	políticas	del	siguiente	sean	distintas.	Entre	tanto,	le	pido
por	favor	que	se	mantenga	alejada	de	Estados	Unidos.

Natasha	se	lanzó	a	sus	brazos	para	susurrarle	al	oído:
—Gracias.
Su	padre,	un	tanto	azorado,	le	mostró	también	su	reconocimiento	y	añadió:
—Creo	que,	después	de	todo,	no	hacía	falta	hacerlo	venir	hasta	aquí.
—Bueno	—repuso	él—,	eso	es	harina	de	otro	costal.	El	presidente	Bandara	quiere

hablarle	de	ese	antiguo	infante	de	marina	estadounidense	llamado	Orion	Bledsoe.
—Sí	—intervino	Myra—,	el	que	tuvo	la	dichosa	idea	de	reclutar	a	Tashy.
El	abogado	meneó	la	cabeza.
—No	está	claro	que	la	iniciativa	fuese	suya:	puede	ser	que	viniera	de	más	arriba.
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Lo	que	sí	puedo	asegurarles	es	que,	en	este	momento,	se	encuentra	en	Bruselas	a	fin
de	tratar	con	los	del	Banco	Mundial.

—¿De	qué?	—quiso	saber	Myra	con	gesto	más	preocupado.
—Tiene	por	misión	—contestó	en	tono	grave—	comunicarles	las	instrucciones	de

su	Gobierno.	Mañana	por	 la	mañana	van	a	hacer	pública	una	declaración	en	 la	que
aseguran	que	 tamaña	afluencia	de	oro	está	abocada	a	acabar	con	el	equilibrio	de	 la
estructura	financiera	del	planeta,	motivo	por	el	cual	debe	ser	rechazada.

Ranjit	arrugó	la	frente	al	tiempo	que	apretaba	los	labios.
—Podría	ser	—reconoció—.	Una	cosa	así	equivaldría	a	poner	en	circulación,	de

la	 noche	 a	 la	mañana…	¿Cuánto?	Billones	 de	 dólares	 de	 capital	 nuevo.	 Semejante
acción	 tendría	 repercusiones	muy	 serias,	 por	no	hablar	de	 lo	que	 supondría	para	 el
precio	del	oro	en	los	mercados	mundiales.	—Encogiéndose	de	hombros,	concluyó—:
No	me	dan	ustedes	 la	menor	envidia;	yo	no	 tendría	ni	 la	más	remota	 idea	de	cómo
enfrentarme	a	problemas	así.

—Creo	que	 el	 presidente	 no	 está	 de	 acuerdo	—aseveró	De	Saram,	 volviendo	 a
cabecear—.	Al	menos,	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 pueda	 usted	 ser	 de	 ayuda.	Mejor
dicho,	 todos	ustedes.	Su	 intención	es	 reunirse	con	 todos	en	breve	para	saberlo	 todo
acerca	de	ese	tal	Bledsoe	y	después	tratar	de	dar	con	alguna	solución.

*	*	*

El	primer	ministro	de	Sri	Lanka	no	fue	el	único	dirigente	mundial	que	optó	por
reunir	algo	semejante	a	un	grupo	de	sabios.	De	hecho,	las	personas	más	inteligentes	e
informadas	 del	 planeta	 se	 hallaban	 batallando	 con	 las	 mismas	 cuestiones.	 Pax	 per
Fidem	 había	 convocado	 sus	 propios	 congresos,	 y	 en	 su	 cuartel	 general	 estaban
deliberando	qué	satélites	podían	emplearse	para	hacerse	con	las	voces	mejores	y	de
más	erudición.

¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 podían	 haber	 salido	 victoriosos,	 si	 Estados	 Unidos	 no
hubiese	tenido	un	as	en	la	manga.	Se	trataba	de	una	declaración	presentada	como	un
asunto	de	 trámite	por	 la	portavoz	habitual	del	Gobierno,	 aunque	 sus	efectos	 fueron
demoledores.

—El	presidente	desea	que	se	entienda	—señaló	aquélla,	mirando	a	la	cámara	con
la	misma	sonrisa	de	persona	afable	que	la	había	ayudado	a	hacer	público	un	centenar
de	 anuncios	 desagradables—	 que	 Estados	 Unidos	 también	 está	 en	 su	 derecho	 de
reclamar	 la	 indemnización	 correspondiente	 a	 los	 daños,	 tan	 graves	 como
innecesarios,	que	se	han	infligido	a	su	flota	de	pacificación.
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C

CAPÍTULO	XLV

En	busca	de	una	solución

uando	Nigel	De	Saram	acompañó	a	 los	Subramanian	al	despacho	presidencial,
Ranjit	 tuvo	 ocasión	 de	maravillarse	 ante	 el	marcado	 envejecimiento	 que	 había

sufrido	Dhatusena	Bandara.	En	realidad,	era	algo	que	había	esperado	en	parte,	pues	el
presidente	debía	de	frisar	en	 los	noventa.	Aun	así,	parecía	mucho	más	frágil	que	 la
última	vez	que	lo	había	visto	de	cerca,	durante	la	ceremonia	de	investidura.	Sea	como
fuere,	 les	 dio	 la	 bienvenida	 con	voz	 clara	 y	 vigorosa.	Besó	 a	Myra	 y	 a	Natasha,	 y
saludó	a	Ranjit	y	a	Robert	con	un	apretón	de	manos	por	demás	juvenil.	Su	hijo	hizo
otro	tanto,	si	bien	él	optó	por	abrazar	a	los	varones.

—Gracias	por	venir	—dijo	este	último—.	Van	a	traer	té	para	los	adultos	—añadió
guiñando	un	ojo	a	Natasha,	quien	correspondió	con	una	sonrisa	a	semejante	ascenso
de	 categoría—	 y	 zumo	 para	 Robert.	 Si	 te	 cansas	 de	 oírnos	 hablar,	 al	 lado	 de	 la
ventana	tienes	una	máquina	de	juegos.

—Estupendo	 —señaló	 Myra—,	 le	 encanta	 echar	 partidas	 de	 ajedrez	 en	 tres
dimensiones.

—Perfecto.	¿Ha	resuelto	Nigel	vuestros	problemas	con	el	reclutamiento?
—Eso	creo.	O	al	menos,	eso	espero	—respondió	Ranjit.
—Entonces,	vamos	a	ponernos	manos	a	la	obra.	El	bueno	de	Orion	Bledsoe	nos

está	dando	un	montón	de	problemas.	Si	queréis,	empezamos	por	lo	que	está	haciendo
con	vosotros.

Nigel	De	Saram	ofreció,	con	concisión	y	rapidez,	toda	la	información	que	tenía	al
respecto,	y	Gamini,	inclinando	la	cabeza,	preguntó	a	los	Subramanian:

—¿Habéis	observado,	por	casualidad,	de	dónde	procedía	su	mensaje?
Myra	negó	con	un	gesto,	y	Ranjit	frunció	el	ceño.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 viniese	 de	 Washington,	 ni

tampoco	 de	 su	 despacho	 californiano.	 Creo	 que	 debieron	 de	 enviarlo	 desde	 algún
lugar	de	Europa.

Gamini	miró	a	su	padre,	quien	asintió	con	gravedad.
—Desde	Bruselas	—confirmó	el	presidente—.	El	Banco	Mundial,	presionado	por

Estados	 Unidos,	 ha	 ordenado	 a	 los	 egipcios	 que	 rechacen	 la	 oferta	 del	 oro.	 Y	 el
encargado	de	apremiarlo	ha	sido,	precisamente,	el	coronel	Bledsoe.

—Ha	 sido	 culpa	mía	—declaró	 su	 hijo—.	Me	 pareció	 que	 era	 el	 hombre	más
indicado	para	gestionar	la	habilitación	de	seguridad	que	necesitabas	para	unirte	a	Pax
per	 Fidem.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 todo	 era	 cosa	 del	 Gobierno	 de	 Estados
Unidos,	 quien	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 participar	 en	 el	 proyecto	 del	 Trueno
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Callado	a	nadie	que	no	ofreciese	las	máximas	garantías.	Y	Bledsoe	daba	la	impresión
de	ser	capaz	de	despejar	toda	duda	que	pudiesen	albergar	acerca	de	ti.	—Meneando	la
cabeza	 con	 aire	 sombrío,	 concluyó—:	 Fue	 una	 mala	 decisión;	 tenía	 que	 haber
recurrido	 a	 una	 vía	 diferente,	 porque	 desde	 entonces	 no	 nos	 ha	 dado	 más	 que
problemas.

—Ya	no	tiene	ningún	sentido	hablar	de	responsabilidades	—aseguró	su	padre—.
Lo	 que	 hay	 que	 resolver	 ahora	 es	 si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacerse.	 Es	 evidente	 que
Egipto	necesita	dinero.

Myra	había	arrugado	el	entrecejo.
—¿Por	qué	tienen	que	hacer	caso	al	Banco	Mundial	en	vez	de	aceptar	la	oferta	de

esos	seres	del	espacio?
—¡Ay	 querida	Myra!	—exclamó	 con	 pesar	 el	 presidente—.	Ojalá	 pudiesen.	 El

banco	 no	 dejaría	 de	 tomar	 represalias,	 lo	 que	 supondría	 cancelar	 fondos,	 retener
ayudas	 y	 entorpecer	 todo	 lo	 demás	 siempre	 que	 tuviese	 potestad	 para	 ello.	 Por
desgracia,	 a	 los	 estadounidenses	 no	 les	 falta	 razón	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 efectos	 que
tendría	 semejante	 introducción	 de	 capital	 nuevo.	 Algo	 así	 causaría	 problemas
terribles	en	los	mercados	internacionales.	A	nosotros	nos	llevaría	a	la	bancarrota.

A	continuación,	bajó	la	mirada.	Natasha,	sentada	a	su	lado,	en	el	suelo	y	con	las
piernas	cruzadas,	mostraba	signos	de	angustia.

—¿Querías	decir	algo,	cariño?	—preguntó	el	anciano.
—La	 verdad	 es	 que	 sí	—confesó	 ella—.	A	 ver,	 ¿por	 qué	 es	 pobre	 Egipto?	Yo

pensaba	que	la	presa	alta	de	Asuán	lo	había	enriquecido.
El	presidente	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Y	no	eres	 la	única.	Es	verdad	que	esa	construcción	es	capaz	de	producir	una

gran	cantidad	de	energía	eléctrica;	pero	no	puede	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Si
aumenta	 al	 máximo	 la	 producción	 energética,	 se	 vuelve	 muy	 perniciosa	 para	 la
agricultura,	 lo	 que	 aumenta	 las	 necesidades	 alimentarias	 del	 país.	 El	 dinero	 podría
hacer	 maravillas	 por	 Egipto.	 Con	 él	 podrían	 construirse	 centenares	 de	 centrales
nuevas,	por	ejemplo.

—¿Y	por	qué	no	pueden	hacerlo	de	todos	modos?
Dhatusena	Bandara	la	miró	con	indulgencia.
—Ya	 les	gustaría;	pero	no	es	posible.	No	 tienen	el	dinero	necesario	desde	hace

muchísimo	tiempo;	así	que	lo	único	que	les	ha	permitido	crear	más	centrales	ha	sido
el	proceso	que	llaman	Construcción,	Usufructo,	Explotación	y	Traspaso,	mediante	el
cual	 las	 industrias	privadas	costean	 las	obras	y	 las	emplean	para	obtener	beneficios
durante	cierta	cantidad	de	años	antes	de	ponerlas	en	manos	del	Estado.	Sin	embargo,
a	 esas	 alturas	 se	 han	 convertido	 ya	 en	 instalaciones	 anticuadas,	 que	 tal	 vez	 no
cumplen	las	normas	de	seguridad	como	debieran.	—Volvió	a	menear	la	cabeza—.	De
todo	esto	me	ha	 informado,	con	gran	 reserva,	mi	amigo	Hamīd,	quien	 tiene	mucho
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que	 perder	 si	 los	 estadounidenses	 llegan	 a	 enterarse	 de	 que	 ha	 puesto	 en	 mi
conocimiento	tales	datos.

Natasha	soltó	un	suspiro.
—¿Y	qué	podemos	hacer,	entonces?
La	respuesta	le	llegó	de	un	lugar	inesperado.	Alzando	la	cabeza	de	la	pantalla	en

que	estaba	concentrado,	Robert	dijo	en	ademán	reprobatorio:
—Egla	d'oooro.
Nigel	de	Saram	le	regaló	una	mirada	afectuosa.
—Quizá	no	andes	descaminado,	Robert	—afirmó.
—¿Que	no	ande	descaminado?	—Gamini	Bandara	dejó	caer	el	sobrecejo.
—Al	 invocar	 la	 regla	de	oro;	ya	 saben,	 trata	 al	prójimo	como	quieres	que	él	 te

trate	a	ti.	Se	trata	de	la	descripción	más	sencilla	que	conozco	de	un	mundo	en	paz.	Si
todos	 actuásemos	 en	 conformidad	 con	 ella	 (nosotros,	 los	 estadounidenses,	 los
alienígenas	 del	 espacio…,	 todos),	 estoy	 convencido	 de	 que	 serían	 muchos	 los
problemas	que	desaparecerían	sin	más.

Gamini	observó	sin	demasiado	convencimiento	a	aquel	amigo	de	toda	la	vida	de
su	padre.

—No	 se	 ofenda,	 señor	 mío;	 pero	 ¿de	 veras	 cree	 que	 esos	 unoimedios	 van	 a
dejarse	 llevar	 por	 un	 antiguo	 dicho	 sacado	 de	 las	 creencias	 supersti…,	 religiosas,
quiero	decir,	de	un	pueblo	primitivo?

—Por	 supuesto	—respondió	 con	 firmeza	 el	 abogado—.	Esa	 regla	 de	 oro	 no	 es
sólo	un	concepto	religioso:	hay	otras	muchas	personas	que	han	expresado	lo	mismo
con	otras	palabras,	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	autoridad	sobrenatural.	Piense,	por
ejemplo,	en	Immanuel	Kant,	la	mismísima	encarnación	de	lo	racional.	—Tras	cerrar
los	 ojos	 un	 instante,	 repitió	 el	 fragmento	 que	 había	 aprendido	 al	 dedillo	 mucho
tiempo	atrás—:	«Obra	sólo	de	acuerdo	con	 la	máxima	por	 la	cual	puedas	al	mismo
tiempo	querer	que	se	convierta	en	ley	universal».	¿No	es	lo	mismo	que	la	regla	de	oro
de	Robert?	Kant	 lo	 llamó	 imperativo	 categórico,	 porque	 consideraba	 que	 todo	 ser
humano	 (y	 supongo	 que,	 si	 hubiese	 llegado	 a	 imaginar	 cosas	 así,	 también	 toda
criatura	del	espacio	exterior)	debía	 tenerla	por	 ley	fundamental	de	comportamiento,
sin	 excepción.	 —Alborotó	 el	 cabello	 del	 pequeño	 con	 gesto	 cariñoso—.	 Ahora,
Robert,	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 conseguir	 que	 tu	 padre	 demuestre	 ese
teorema	concreto	si	quieres	que	el	mundo	se	convierta	en	un	lugar	más	agradable.

Alzó	la	vista	para	dirigirse	al	aludido,	quien	se	había	colocado	en	otro	extremo	de
la	sala,	ante	la	pantalla	en	la	que	podían	observarse	las	numerosísimas	actividades	de
los	unoimedios,	y	le	preguntó:

—¿Le	gustaría	intentarlo?
Cuando	Ranjit	apartó	al	fin	la	mirada	del	aparato,	tenía	impresa	en	el	rostro	una

expresión	angélica.	Con	todo,	no	fue	a	Nigel	de	Saram	a	quien	se	dirigió.
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—Gamini	—dijo	en	cambio—,	¿te	acuerdas	de	cuando,	hace	ya	años,	estuvimos
hablando	 tú	 y	 yo	 de	 la	 clase	 a	 la	 que	 había	 asistido	 casi	 por	 casualidad?	 En	 ella
habían	expuesto	la	idea	del	proyecto	hidrosolar	que	habían	tenido	los	israelíes,	con	la
intención	de	obtener	energía	del	mar	Muerto.

El	interpelado	apenas	necesitó	medio	segundo	para	rebuscar	en	su	memoria.
—No	—concluyó—.	¿De	qué	estás	hablando?
—¡Ya	 sé	 lo	 que	 puede	 haber	 llevado	 a	 los	 unoimedios	 a	 excavar	 ese	 túnel!	—

exclamó	 triunfante—.	 ¡Deben	de	estar	creando	una	central	eléctrica!	Es	verdad	que
los	 estadounidenses	 no	 van	 a	 dejar	 que	 los	 extraterrestres	 entreguen	 a	 los	 egipcios
todo	ese	dinero;	pero	no	pueden	oponerse	a	que	compartan	con	ellos	la	energía	que
tanto	necesita	la	nación.
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D

CAPÍTULO	XLVI

Negociaciones

ado	que	cumplía	tomar	decisiones	de	relieve,	se	congregaron	unos	dieciocho	o
veinte	de	 los	visitantes	del	espacio,	entre	 los	que	se	 incluían	representantes	de

los	 eneápodos	 y	 de	 los	 unoimedios,	 y	 aun	 unos	 cuantos	 de	 los	 archivados,	 que
ejercían	de	prácticos	de	la	flota.	El	lugar	en	el	que	celebraban	el	encuentro	era	algo
análogo	al	puente	de	mando	del	almirante	de	aquella	 fuerza	 invasora,	 transformado
entonces	en	un	elemento	comparable	al	Kremlin	o	al	Despacho	Oval.	Aquella	reunión
no	era,	precisamente,	plato	de	buen	gusto	para	los	unoimedios,	quienes,	dotados	sólo
de	la	protección	mínima,	se	hallaban	más	expuestos	que	nunca	a	los	sonidos,	la	visión
y	los	olores	de	las	demás	criaturas.

De	 entre	 todos	 los	 unoimedios,	 el	 que	 menos	 feliz	 podía	 sentirse	 ante	 una
afluencia	sensorial	tan	poco	grata	era	la	encargada	de	hacer	más	suave	aquel	trago	a
sus	 congéneres.	 Tenía	 el	 título	 oficial	 de	 «responsable	 de	 identificación	 de
consecuencias	 poco	 deseables»,	 aunque	 de	 ordinario	 se	 referían	 a	 ella	 como	 la
Reparona.	Lo	que	más	odiaba	ésta	era	verse	obligada	a	aguantar	los	discursos	sobre
los	 anticuados	 avances	 tecnológicos	de	 la	 humanidad	que	pronunciaba	 el	mediador
jefe	de	los	eneápodos.	No	le	hacía	ninguna	gracia	tener	que	mantener	relación	alguna
con	estos	últimos,	y	en	particular	si	tal	cosa	comportaba	tocar	siquiera	alguna	de	sus
nueve	repulsivas	extremidades.	Sin	embargo,	en	ocasiones	no	tenía	más	opción.

El	 artilugio	 terrícola	 del	 que	 iban	 a	 tratar	 en	 aquella	 ocasión	 revestía	 una	 gran
importancia	para	el	hombre,	y	lo	cierto	es	que	no	carecía	de	ingenio,	tal	como	hubo
de	 reconocer	 para	 sí	 la	Reparona.	Gracias	 a	 él,	 el	 agua	 procedente	 del	mar	 caía	 al
suelo	 de	 la	 depresión	 de	 Qatāra	 y,	 haciendo	 girar	 una	 serie	 de	 turbinas,	 producía
electricidad.

—¿Y	 eso	 es	 lo	 que	 quieren	 esas	 criaturas?	 ¿Energía	 eléctrica?	 —preguntó	 al
ponente.

—Eso	es	—respondió	el	eneápodo—	lo	que	le	habéis	prometido.	Tengo	aquí	un
ejemplar	del	acuerdo,	por	si	alguien	quiere	verlo.

De	 hecho,	 mientras	 tal	 anunciaba,	 sostenía	 en	 el	 miembro	 que	 usaba	 para
manipular	objetos	un	cilindro	de	datos.	La	Reparona	se	estremeció	sin	poder	evitar
retraerse.	Aun	así,	dado	que	no	quería	que	se	rompieran	las	negociaciones,	ofreció,	en
cambio,	un	comentario	más	constructivo.

—Cuando	 nos	 hicisteis	 vuestra	 propuesta	—señaló—,	 creí	 que	 teníais	 pensado
enseñarlos	a	emplear	la	energía	del	vacío	como	hacemos	nosotros,	y	lo	cierto	es	que
me	alegro	de	que	sea	otra	cosa,	porque	algo	así	podría	haber	hecho	que	los	grandes	de
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la	galaxia	montasen	en	cólera	a	su	regreso.
Ante	la	falta	de	respuesta	del	eneápodo,	la	Reparona	insistió:
—¿Y	eso	que	llaman	imperativo	categórico?
El	otro	reprimió	un	bostezo.
—Es	 el	 modo	 como	 desean	 gobernar	 su	 planeta	 esas	 criaturas.	 Quieren	 que

nosotros	 hagamos	 lo	 mismo,	 y	 de	 hecho	—y	 diciendo	 esto	 señaló	 con	 su	 novena
extremidad	a	uno	de	los	prácticos,	que	seguía	la	conversación	con	su	propio	traductor
de	la	lengua	de	los	eneápodos—,	ya	hemos	comenzado	a	transferir	parte	de	nuestros
conocimientos	tecnológicos.

La	Reparona,	que	ya	sabía	de	sobra	esto	último,	dejó	escapar	un	suspiro.
—Y	cuando	vuelvan	los	grandes	de	la	galaxia,	¿qué	vamos	a	decirles?
El	eneápodo	siseó	con	impaciencia.
—Puede	ser	que	regresen	de	un	momento	a	otro,	o	tal	vez	de	aquí	a	diez	mil	años.

Ellos	no	tienen	el	mismo	concepto	del	tiempo	que	nosotros.	Ya	conoces	a	los	grandes
de	la	galaxia.

Ella,	en	silencio,	clavó	la	mirada	en	el	eneápodo	unos	segundos,	y	a	continuación,
sintiendo	un	escalofrío	dentro	de	la	armadura,	respondió:

—En	realidad,	los	de	mi	especie	no	los	conocemos	en	absoluto;	pero	no	habiendo
otra	 opción,	 debemos	 aceptar	 la	 propuesta.	 Con	 suerte,	 cuando	 lleguen	 habremos
muerto	todos.

*	*	*

Antes	de	volver	al	centro	de	mando,	la	Reparona	insistió	en	que	lo	fumigaran	con
gases	ionizados,	y	aun	así,	no	dudó	en	detenerse	en	el	umbral	a	fin	de	oliscar	antes	de
acceder	al	interior.

Su	 actitud	 llevó	 al	 resto	 de	 los	 ocupantes	 a	 intercambiar	 lo	 que	 sería	 el
equivalente	a	una	sonrisa	divertida	entre	los	unoimedios.	Con	todo,	quien	habló	fue	el
ser	al	que	llamaban	Administrador.

—Ya	se	han	ido,	Reparona	—le	anunció—.	Ni	siquiera	queda	ya	su	olor:	no	hay
nada	de	qué	preocuparse.

La	Reparonalo	miró	con	gesto	de	reprobación	mientras	tomaba	asiento.	Aun	así,
quien	 se	había	dirigido	a	 ella	no	 sólo	era	 su	 superior	 en	 la	 escala	 jerárquica	de	 los
unoimedios,	sino	también,	cuando	era	posible,	su	pareja.

—Sabes	que	no	temo	a	los	eneápodos	—declaró,	dirigiéndose	más	al	resto	de	los
presentes	que	a	él—.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	no	me	gusta	de	ellos?

El	Administrador	contestó	sumiso:
—Sí,	por	favor.
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—No	tiene	nada	que	ver	con	el	hedor	tan	desagradable	que	desprenden,	ni	con	su
novena	 extremidad,	 que	 además	 de	 servirles	 para	 maniobrar,	 constituye	 su	 órgano
sexual.	¡Son	de	lo	más	asqueroso!	A	veces	hasta	emplean	ese	miembro	para	tocarme,
y	 es	 verdad	 que	 resulta	 repugnante.	 Sin	 embargo,	 no	 pueden	 evitar	 tener	 esa
morfología.	¿Tengo	razón?

—Sí,	Reparona,	 no	 pueden	—confirmó	 el	Administrador,	 y	 los	 otros	 emitieron
estridentes	silbidos	de	aprobación.

—Pero	sí	 tienen	 la	posibilidad	de	hacer	algo	 respecto	del	modo	como	podemos
instruir	 y	 aconsejar	 a	 los	 aborígenes	 de	 este	 planeta	 para	 que	 evolucionen	 hasta
alcanzar	 el	 grado	 de	 civilización	 que	 poseemos	 nosotros.	 No	 debemos	 seguir
aceptando	que	 toda	comunicación	que	 tengamos	con	ellos	se	establezca	a	 través	de
los	eneápodos	por	ser	ellos	los	únicos	que	conocen	su	idioma.

Los	 demás	 callaron	 de	 pronto.	 El	 mismísimo	 Administrador	 enmudeció	 un
momento	antes	de	aventurar:

—Nuestros	 superiores	 no	 quieren	 que	 tengamos	 la	 capacidad	 necesaria	 para
hablar	directamente	con	otras	especies.	Por	eso	han	autorizado	sólo	a	los	eneápodos
para	poseer	tal	facultad.

—Pero	 nuestros	 superiores	 no	 están	 aquí	 en	 este	 momento	—replicó	 ella	 con
resolución—.	Sólo	podemos	hacer	una	cosa	si	queremos	afrontar	el	futuro	como	debe
ser:	ponernos	a	aprender	de	inmediato	las	lenguas	terrícolas.	¿O	preferís	que,	cuando
evolucionen	los	seres	humanos,	lo	hagan	a	imagen	de	los	eneápodos?
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CAPÍTULO	XLVII

La	partida

abía	transcurrido	mucho	tiempo	desde	el	último	encuentro	cuando	Ranjit	y	Myra
volvieron	a	ver	a	Surash:	dos	operaciones	quirúrgicas,	por	emplear	la	unidad	de

medida	que	había	comenzado	a	usar	el	viejo	monje.	A	esas	alturas,	su	mundo	(y	el	de
cualquier	otro	habitante	del	planeta	Tierra)	se	hallaba	sumido	en	una	transformación
constante.

—No	se	trata	sólo	de	los	adelantos	tecnológicos	—hizo	saber	Ranjit	a	su	esposa
—,	 sino	 también	 de	 algo	 más…	 algo	 más	 amigable.	 Lo	 único	 que	 deseaban	 los
egipcios	 era	 una	 parte	 de	 la	 energía	 obtenida	 en	 la	 depresión	 de	 Qatāra:	 los
unoimedios	no	tenían	por	qué	cedérsela	toda.

Dicho	 esto,	 le	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 al	 ver	 que	 no	 ofrecía	 una	 respuesta
inmediata.	 Ella	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 de	 Bengala,	 con	 el
rostro	iluminado	por	lo	que	daba	la	impresión	de	ser	una	leve	sonrisa,	que	amplió	al
advertir	que	su	esposo	la	observaba.

—Ajá	—dijo	al	fin.
Ranjit,	riendo,	volvió	a	fijar	la	atención	en	la	carretera.
—Cariño,	eres	una	caja	de	sorpresas	—aseveró—.	¿Se	te	han	acabado	las	cosas

de	las	que	sospechar?
Tras	considerarlo,	Myra	contestó:
—Supongo	 que	 no,	 aunque	 en	 este	 momento	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 de

importancia.
—¿Ni	siquiera	los	estadounidenses?
—Ahora	 —comentó	 ella	 apretando	 los	 labios—	 que	 ese	 odioso	 Bledsoe	 se

encuentra	 huido	 de	 la	 justicia,	 no.	 Dudo	 mucho	 que	 el	 presidente	 vaya	 a	 causar
problemas	durante	un	tiempo,	ahora	que	no	tiene	a	nadie	a	quien	hacer	cargar	con	la
culpa.

Él	la	escuchó	en	silencio,	o	más	bien,	hizo	ver	que	la	escuchaba,	pues	en	realidad
estaba	pensando	en	otra	cosa;	sobre	todo,	en	la	propia	Myra,	y	en	la	increíble	suerte
que	 tenía	 de	 poder	 contar	 con	 ella.	 Tan	 absorto	 estaba	 en	 ello	 que	 apenas	 oyó	 lo
siguiente	que	dijo	su	esposa.

—¿Qué?
—Que	si	crees	que	tiene	posibilidades	de	salir	elegido	otra	vez.
Antes	 de	 responder,	 Ranjit	 giró	 para	 tomar	 la	 carretera	 en	 pendiente	 en	 que

aguardaba	Surash.
—No,	aunque	no	creo	que	eso	importe.	Ha	estado	representando	el	papel	de	tipo
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duro	mientras	le	ha	sido	posible,	y	ahora	querrá	mostrarse	más	humanitario.
Myra	tampoco	contestó	hasta	después	de	que	Ranjit	hubiera	aparcado	el	vehículo.

Entonces,	posando	la	mano	en	el	hombro	de	él	con	ademán	afectuoso,	comentó:
—¿Sabes,	Ranj?	Me	siento	muy	relajada.	De	veras.

*	*	*

El	 anciano	 religioso	 se	 había	 despedido	 ya	 de	 sus	 días	 de	 libertad.	 Se	 hallaba
tendido	 en	 un	 catre	 angosto,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 inmovilizado	 a	 fin	 de	 que	 no
supusiera	 estorbo	 alguno	 al	 bosque	 de	 tubos	 que	 descendía	 desde	 el	 ramillete
multicolor	 de	 bolsas	 de	medicamentos	 que	 descansaba	 sobre	 la	 cabecera	 hasta	 las
venas	de	la	muñeca.

—¡Hola,	 queridos	 míos!	 —exclamó	 al	 verlos	 entrar,	 con	 la	 voz	 imprecisa	 y
metálica	que	emitía	el	micrófono	de	contacto	que	llevaba	adherido	a	la	laringe—.	Os
agradezco	mucho	que	hayáis	venido.	Tengo	que	tomar	una	decisión,	Ranjit,	y	no	sé
qué	 hacer.	 Si	 tu	 padre	 viviese,	 se	 lo	 preguntaría	 a	 él;	 pero	 como	 ya	 no	 está	 entre
nosotros,	 me	 ha	 parecido	 oportuno	 recurrir	 a	 ti.	 ¿Dejo	 que	 me	 almacenen	 en	 una
máquina?

Myra	contuvo	el	aliento.
—Ada	ha	estado	aquí	—dijo.
Al	anciano	 le	 fue	 imposible	asentir	con	 la	cabeza,	aunque	 logró	hacerlo	con	un

ligero	movimiento	de	la	barbilla.
—Sí	—confirmó—.	 Fui	 yo	 quien	 invitó	 a	 la	 doctora	 Labrooy.	 La	medicina	 no

puede	 hacer	 ya	 nada	 que	 no	 sea	 dejar	 que	 un	 aparato	 respire	 por	 mí	 mientras	 yo
continúo	 soportando	 este	 dolor	 insufrible.	 En	 las	 noticias	 decían	 que	Ada	Labrooy
había	dado	con	otra	posibilidad.	Ella	asegura	que	puede	hacer	lo	que	le	han	enseñado
esas	gentes	del	espacio	para	permitirme	abandonar	mi	cuerpo	y	vivir	para	siempre	en
forma	 de	 programa	 informático.	Ya	 no	 sufriría	 daño	 alguno.	—Dicho	 esto,	 guardó
silencio	hasta	reunir	la	fortaleza	necesaria	para	proseguir—.	Sin	embargo,	tendría	que
pagar	 un	 precio	 nada	 desdeñable,	 pues	 se	 me	 negaría,	 supongo,	 el	 camino	 de
salvación	 consistente	 en	 hacer	 buenas	 obras,	 el	 karma	 yoga	 o	 «vía	 de	 la	 acción»;
aunque	 siempre	 tendría	 a	 mi	 disposición	 jnāna	 yoga	 y	 el	 bhakti	 yoga,	 las	 del
«conocimiento»	 y	 la	 «devoción».	De	 cualquier	modo,	 ¿sabes	 a	 qué	me	 suena	 todo
eso?

Ranjit	meneó	la	cabeza.
—Al	nirvana:	mi	alma	quedaría	liberada	del	ciclo	de	la	eternidad.
El	visitante	se	aclaró	la	garganta.
—Pero	eso	es	lo	que	busca	todo	el	mundo,	según	decía	mi	padre.	¿No	lo	deseas?

www.lectulandia.com	-	Página	318



—¡Con	 todo	mi	 corazón!	Pero	 ¿y	 si	 no	 se	 trata	 sino	de	un	engaño?	 ¡No	puedo
mentir	al	brahmán!

Volvió	a	apoyar	todo	su	cuerpo	en	el	 lecho,	clavando	sus	viejos	ojos	en	Myra	y
Ranjit	con	expresión	implorante.	Este	último	arrugó	la	frente,	aunque	fue	su	esposa
quien	habló,	colocando	una	mano	sobre	la	muñeca	encogida	de	él.

—Querido	Surash,	sabemos	que	no	harías	nada	llevado	de	un	motivo	abyecto.	Por
eso,	deberías	hacer,	sin	más,	lo	que	consideres	correcto,	pues	seguro	que	lo	es.

Y	con	ello	concluyó	la	conversación.
Ya	fuera,	Ranjit	respiró	hondo.
—No	 sabía	 que	 Ada	 estuviese	 en	 disposición	 de	 intentar	 archivar	 a	 un	 ser

humano.
—Yo	 tampoco	—respondió	Myra—.	La	 última	 vez	 que	 hablamos,	me	 dijo	 que

estaban	a	punto	de	archivar	una	rata.
—En	 eso	 —apuntó	 él	 con	 una	 mueca	 de	 estremecimiento—	 va	 a	 acabar

reencarnado	Surash	de	no	estar	en	lo	cierto.
—Si	llega	a	renacer	convertido	en	otro	ser	(idea	que	yo	rechazo,	por	cierto),	estoy

segura	 de	 que	 no	 será	 en	 algo	 malo.	 —Tras	 enmudecer	 unos	 instantes,	 sonrió—.
¡Vamos	a	ver	cómo	va	nuestra	casa!

*	*	*

La	 vivienda	 que	 había	 pertenecido	 al	 padre	 de	 Ranjit	 comenzaba	 a	 mostrar	 el
resultado	 de	 las	 reformas	 ideadas	 por	 Myra,	 que	 incluían	 un	 dormitorio	 de
matrimonio	de	grandes	dimensiones	donde	antes	había	habido	dos	más	pequeños,	y
tres	cuartos	de	baño	(además	de	un	aseo	para	los	invitados	en	la	planta	baja)	en	lugar
de	uno.	Aun	así,	no	había	nada	acabado,	y	esquivar	los	montones	de	tejas,	baldosas,
sanitarios	y	demás	material	se	convirtió	en	una	labor	fatigosa.

—¿Qué	te	parece	—propuso	ella—	si	nos	damos	un	chapuzón?
Ranjit	 tuvo	 que	 reconocer	 enseguida	 que	 la	 idea	 era	 excelente.	 Veinte	minutos

después,	estaban	pedaleando,	con	los	bañadores	puestos,	en	dirección	a	la	balsa	que
había	amarrada	al	lado	del	peñón	de	Svāmi.

Dado	que	el	braceaje	de	las	aguas	de	los	alrededores	aumentaba	hasta	alcanzar	un
centenar	 de	metros	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 costa,	 no	 dudaron	 en	 llevar	 consigo	 su
equipo	 de	 submarinismo,	 que	 incluía	 el	 último	 modelo	 de	 botellas	 de	 fibra	 de
carbono,	capaces	de	soportar	una	presión	de	mil	atmósferas.	En	principio,	no	tenían
la	intención	de	alcanzar	tamaña	profundidad,	aunque	las	profundidades	de	aquel	mar
les	permitían	estudiar	 la	brutal	historia	de	la	región.	Allí	fue	donde,	poco	menos	de
cuatro	 siglos	 antes,	 estando	 dominada	 Trincomali	 por	 los	 invasores	 portugueses,
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cierto	 capitán	 de	 barco	 luso	 había	 hecho	 destruir	 el	 templo	 por	 un	 acceso	 de	 furia
religiosa	 (el	 hecho	de	que	parte	 de	 sus	 ancestros	 se	 hubiera	 contado	 entre	 aquellas
gentes	desalmadas	no	hizo	nada	por	mermar	el	interés	de	Myra).	El	lecho	marino	que
se	extendía	alrededor	del	peñón	seguía	sembrado	de	columnas	talladas	cuyas	formas
resultaban	aún	reconocibles.

Una	 vez	 bajo	 el	 agua,	 la	 pareja	 se	 detuvo	 a	 examinar	 un	 umbral	 de	 intrincado
diseño.	Ranjit	estaba	bromeando	con	su	esposa,	haciendo	ver	que	la	reprendía	con	un
movimiento	de	cabeza	mientras	recorría	con	un	dedo	la	grieta	que	había	dañado	los
relieves	 de	 flores	 de	 loto,	 cuando	 la	 luz	 que	 les	 llegaba	 de	 arriba	 se	 atenuó	 de
improviso.	Al	alzar	la	mirada,	vio	una	forma	colosal	que	atravesaba,	por	encima	de
sus	cabezas,	aquellas	aguas	clarísimas.

—¡Un	 tiburón	 ballena!	 —exclamó	 por	 el	 transmisor,	 tan	 alto,	 que	 su	 voz,
distorsionada,	 se	 asemejó	 a	 la	 del	 viejo	monje	 a	 través	 del	 micrófono	 faríngeo—.
¿Nos	hacemos	sus	amigos?

Myra	 sonrió	mientras	 asentía	 con	una	 inclinación	de	 cabeza.	No	 era	 la	 primera
vez	 que	 los	 dos	 topaban	 con	 aquellos	 comedores	 de	 plancton,	 tan	 grandes	 como
inofensivos,	en	las	aguas	de	Trincomali.	Aquellos	acorazados	de	diez	metros	de	largo
navegaban	acompañados	por	un	 séquito	de	 rémoras,	que	viajaban	adheridas	 a	 ellos
gracias	 al	 órgano	 de	 succión	 cuando	 no	 nadaban	 en	 las	 proximidades	 de	 sus
gigantescas	fauces	con	la	esperanza	de	darse	un	festín	con	sus	sobras.

Ranjit	comenzó	a	 inflar	su	estabilizador	y	a	elevarse	 lentamente	por	encima	del
cabo	de	guía,	pensando	que	Myra	lo	seguiría	al	mismo	ritmo,	y	se	sorprendió	al	oírla
decir,	con	voz	serena,	aunque	tensa	a	todas	luces:

—A	mi	chaleco	le	pasa	algo.	Enseguida	estoy	contigo.
Entonces,	se	oyó	un	violento	silbido	al	llenarse	de	pronto	su	cámara	de	flotación.

Ranjit	 se	vio	despedido	hacia	un	 lado	al	 tiempo	que	ella	 ascendía	 con	brusquedad.
Momentos	 así	 podían	 hacer	 que	 se	 dejara	 llevar	 por	 el	 pánico	 el	 buceador	 más
avezado,	 y	 Myra	 cometió	 el	 funesto	 error	 de	 contener	 la	 respiración.	 Cuando	 su
marido	 la	alcanzó,	ya	en	 la	balsa,	era	demasiado	 tarde.	De	su	boca	salía	un	hilo	de
sangre,	 amén	 de	 unas	 últimas	 palabras,	 apenas	 un	 susurro,	 que	 Ranjit	 no	 estuvo
seguro	de	haber	entendido	bien.

El	 las	 estuvo	 repitiendo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 encontró	 en	 uno	 de	 los
patines	de	aterrizaje	del	helicóptero	de	rescate,	que	había	llegado	justo	a	tiempo	para
confirmar	lo	que	ya	sabía.

—Nos	vemos	en	el	mundo	que	viene	—le	había	susurrado	ella.
Se	 inclinó	 para	 besar	 la	 frente	 helada	 de	Myra,	 y	 a	 continuación	 se	 dirigió	 al

piloto.
—Déjeme	 usar	 su	 teléfono,	 necesito	 hablar	 de	 inmediato	 con	 la	 doctora	 Ada

Labrooy	—pidió.
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CAPÍTULO	XLVIII

El	alma	enlatada

i	 había	 una	 paciente	 por	 la	 que	 la	 doctora	Ada	Labrooy	 habría	 echado	 toda	 la
carne	en	el	asador,	se	trataba,	sin	lugar	a	dudas,	de	su	queridísima	tía	Myra.	Aun

así,	no	 todo	dependía	de	ella.	Por	 fortuna,	 tenía	al	 alcance	de	 la	mano	 los	aparatos
encargados	de	hacer	el	trabajo,	pues	se	estaban	preparando	para	transformar	al	viejo
Surash	 en	 el	 compendio	de	 sí	mismo	que	viviría	 para	 siempre	 en	 el	 interior	 de	 las
máquinas.	Sin	embargo,	aún	no	le	había	dado	tiempo	a	ensamblar	las	piezas.	Algunas
se	 hallaban	 almacenadas	 en	 la	 sala	 que	 había	 ante	 la	 habitación	 de	 hospital	 del
religioso;	otras,	en	palés	colocados	en	el	patio,	y	un	par	de	ellas	seguían	cargadas	en
los	camiones	que	las	habían	transportado	desde	el	ascensor	espacial.	Montarlas	todas
no	iba	a	ser	coser	y	cantar,	todo	necesitaba	su	tiempo.

Y	 mientras	 tanto,	 los	 inexorables	 agentes	 encargados	 de	 la	 descomposición	 se
afanarían	por	hacer	 inservible	 el	 cuerpo	de	Myra.	Tenían	que	ganar	 tiempo,	 y	 sólo
había	un	modo	de	hacerlo.	Cuando,	a	base	de	intimidaciones,	logró	abrirse	paso	hasta
la	sala	en	la	que	estaban	tratando	lo	que	quedaba	de	su	esposa,	Ranjit	entendió	al	fin
por	qué	habían	querido	impedir	su	entrada	con	tanto	ahínco.	Myra	no	estaba	en	una
cama	de	hospital,	 sino	sumergida	en	un	 tanque	de	agua	en	cuya	superficie	 flotaban
cubos	 de	 hielo	 a	medio	 derretir.	 En	 el	 cuello	 y	 el	 bajo	 vientre	 le	 habían	 colocado
sendas	 bandas	 de	 goma	 a	 fin	 de	 poder	 aplicarle	 las	 técnicas	 de	 conservación
pertinentes,	 fundadas	 en	 la	 inyección	 de	 algún	 líquido	 helado	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
paciente,	en	tanto	que	su	sangre	escarlata	iba	cayendo	a	un…	¿a	un	inodoro?	¡Sí,	allí
era	adonde	estaba	yendo	a	parar!

A	sus	espaldas,	oyó	una	voz	que	decía:
—Ranjit.
Aún	 llevaba	 el	 horror	 impreso	 en	 el	 rostro	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta.	La	 doctora

Ada	Labrooy	 lo	miró	 con	un	gesto	 severo	que	 contrastaba	 con	 el	 tono	 amable	que
había	empleado	para	llamarlo.

—No	 deberías	 estar	 aquí.	 Nada	 de	 esto	 es	 muy	 agradable.	 —Entonces,	 tras
examinar	un	cuadrante,	añadió—:	Creo	que	aún	estamos	a	tiempo,	pero	deberías	salir
de	aquí	y	dejarnos	trabajar.

Ni	siquiera	replicó;	ya	había	visto	cuanto	era	capaz	de	soportar.	A	lo	largo	de	un
matrimonio	 tan	 largo	como	feliz,	había	admirado	un	número	incontable	de	veces	el
cuerpo	desnudo	de	su	esposa,	rosado	y	rebosante	de	salud.	Sin	embargo,	le	resultaba
imposible	volver	a	mirar	aquella	sombra	violácea	de	lo	que	había	sido.

El	tiempo	de	espera	se	le	hizo	infinito,	hasta	que,	por	fin,	llegó	a	su	final.	Ranjit
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se	 hallaba	 sentado	 en	 una	 antesala,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 vacío,	 cuando	 entró	 la
doctora	Labrooy	con	gesto	arrebatado	y	aun	feliz.

—Todo	está	saliendo	bien,	Ranjit	—aseguró	mientras	tomaba	asiento	a	su	lado—.
Hemos	 conseguido	 colocar	 todas	 las	 interfaces;	 de	modo	 que	 sólo	 queda	 esperar	 a
que	se	complete	la	transferencia	de	datos.

El	intentó	traducirlo	a	algo	más	inteligible	para	sí	mismo.
—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 la	 estáis	 archivando	 en	 la	 máquina?	 ¿No	 tendría	 que

haber	alguien	presente	mientras	se	lleva	a	cabo	la	operación?
—Estoy	yo,	Ranjit.	—Levantando	el	brazo,	dejó	ver	una	pantalla	de	pulsera—.

Así	 superviso	 todo	 el	 proceso.	 Tenemos	 suerte	 de	 que	 los	 grandes	 de	 la	 galaxia
posean	la	costumbre	de	almacenar	unas	cuantas	muestras	de	cada	una	de	las	especies
que	exterminan:	los	archivados	ya	se	estaban	preparando	para	hacerlo	antes	de	llegar
aquí.

Ranjit	arrugó	la	frente.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «almacenar»?	 ¿Vais	 a	 usar	 algo	 así	 como…	no	 sé…

alguna	clase	de	ataúd	o	urna?
Ella	le	devolvió	el	gesto	ceñudo.
—¿No	has	estado	viendo	las	noticias,	Ranjit?	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Va	a

quedar	en	un	estado	semejante	al	de	los	archivados,	que	son	lo	que	podríamos	llamar
máquinas	 de	 estadio	 dos.	 El	 estadio	 uno	 consiste	 en	 hacer	 copias	 exactas	 de	 las
personas	y	guardarlas	para	obtener	muestras,	y	el	dos,	en	darles	vida	en	el	interior	de
la	máquina.	¡Espera!	—exclamó	al	percibir	un	sonido	casi	inaudible	semejante	al	de
una	campana—.	Con	la	mirada	fija	en	las	noticias	de	la	pantalla,	alzó	el	brazo	y	se
puso	a	hablar	por	 el	 artilugio	que	 llevaba	en	 la	muñeca.	Acto	 seguido,	 se	 apagó	 la
pantalla.	Cuando	volvió	a	encenderse,	Ranjit	sintió	que	el	corazón	dejaba	de	latirle	al
ver	en	ella	a	su	esposa	tal	como	la	había	contemplado	por	última	vez,	con	el	traje	de
buceo,	aunque	inmóvil	en	una	mesa	de	operaciones…

¿Inmóvil?	 ¡No!	 Estaba	 abriendo	 los	 ojos,	 y	 adoptando	 un	 gesto	 asombrado
aunque	lleno	de	interés	mientras	levantaba	una	mano	y	la	giraba	a	fin	de	examinar	los
dedos.

—La	estás	viendo	sumida	en	su	simulación	—le	comunicó	Ada	con	satisfacción
—.	Más	tarde,	aprenderá	a	configurar	cualquier	entorno	que	desee,	y	a	interaccionar
con	otros.	—Volvió	a	susurrar	algo	al	cacharro	de	pulsera,	y	la	pantalla	se	oscureció
de	nuevo—.	No	es	justo	que	le	hagamos	esto;	mejor	será	que	respetemos	su	intimidad
mientras	 se	 hace	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido.	 Mientras,	 ¿por	 qué	 no	 nos
tomamos	una	 taza	 de	 té	 e	 intento	 responder	 a	 todas	 tus	 preguntas,	 si	 es	 que	 tienes
alguna?

*	*	*
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Claro	 que	 las	 tenía.	 Olvidado,	 su	 té	 fue	 enfriándose	 mientras	 trataba	 de
comprender	cuanto	había	ocurrido.	Al	final,	sonó	un	nuevo	aviso	casi	imperceptible
que	arrancó	una	sonrisa	a	Ada.

—Creo	que	ya	puedes	hablar	con	ella	—anunció	señalando	con	un	movimiento	de
cabeza	 la	pantalla,	en	 la	que	había	vuelto	a	aparecer	 la	paciente—.	Hola,	 tía	Myra.
¿Te	ha	dicho	ya	el	programa	informativo	todo	lo	que	necesitas	saber?

—Casi.	—Se	llevó	la	mano	a	los	cabellos,	desatendidos	desde	el	momento	en	que
había	 salido	 del	 agua	 que	 la	 había	 matado—.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 puedo
arreglarme	un	poco,	pero	no	podía	esperar	más.	Hola,	Ranjit.	Gracias	por	salvarme
la…	¿la	metavida?	Bueno,	lo	que	sea.

—No	hay	de	qué	—fue	lo	único	que	supo	decir	él,	y	cuando	Ada	se	levantó	para
dejarlos	hablar	en	privado,	dijo	a	su	sobrina—:	Espera	un	segundo.	¿Hace	falta	estar
muerto	para	que	lo	almacenen	a	uno	así?	Quiero	decir:	si	quisiera,	¿podrías	meterme
ahí	con	ella	para	que	seamos,	otra	vez,	como	personas	de	carne	y	hueso?

—Pues…	sí	—respondió	Ada	con	gesto	alarmado.
Y	antes	de	que	pudiese	proseguir,	intervino	Myra	para	decirle:
—Ranjit,	 tesoro,	 quítatelo	 de	 la	 cabeza.	 Por	 mucho	 que	 quiera	 tenerte	 aquí

conmigo,	 no	 sería	 lo	mejor.	 No	 sería	 justo	 para	 Tashy,	 ni	 para	 Robert.	 Ni…	 ¡Qué
diablos!	Hablando	en	plata:	no	sería	justo	para	el	planeta.

Él	miró	a	la	pantalla.
—Ajá…	—dijo,	y	 tras	un	momento	de	reflexión,	protestó—:	Pero	¡es	que	ya	 te

echo	de	menos!
—Pues	claro,	y	yo	a	ti	también.	De	todos	modos,	no	es	que	no	vayamos	a	volver	a

vernos.	Según	el	programa	informativo,	podemos	hablar	con	tanta	frecuencia	como	se
nos	antoje.

—Ajá…	—repitió	Ranjit—.	Pero	 no	podemos	 tocarnos,	 y	 yo	bien	podría	 durar
años…

—Espero	que	muchísimos,	cariño.	Así	tendremos	algo	que	desear.
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A

PRIMER	EPÍLOGO
La	dilatadísima	existencia
de	Ranjit	Subramanian

quí	termina	nuestra	historia	de	Ranjit	Subramanian,	aunque	eso	no	quiere	decir
que	 no	 viviera	 (de	 un	 modo	 u	 otro)	 muchísimo	 tiempo;	 primero,	 de	 forma

convencional,	y	después,	archivado	en	una	máquina.	Aún	es	más,	en	aquella	«vida»
que	conoció	después	de	morir,	convertido	en	una	colección	de	patrones	electrónicos,
le	 ocurrieron	 muchas	 cosas	 fascinantes	 y	 curiosas.	 De	 la	 mayoría	 de	 ellas,	 sin
embargo,	 no	 vamos	 a	 ocuparnos	 aquí,	 no	 porque	 no	 sean	 de	 interés,	 sino	 por	 ser
muchas,	y	 tenemos	otras	más	 importantes	que	hacer	que	narrar	cuanto	sucedió	a	 la
porción	 incorpórea	del	Ranjit	 orgánico	original	que	quedó	almacenada	al	objeto	de
seguir	viviendo	durante	un	número	dilatado	de	años.

Pero	hay	algo	en	lo	que	cabe	detenerse.	Tuvo	lugar	mucho	después	de	lo	referido,
una	vez	que	Ranjit,	aun	en	forma	de	ser	archivado,	hubo	completado	buena	parte	de
las	 actividades	 turísticas	 que	 siempre	 había	 querido	 hacer	 (lo	 que	 suponía	 explorar
casi	toda	la	superficie	de	Marte	y	su	interesantísima	red	de	cuevas,	así	como	la	mayor
parte	de	los	demás	planetas	y	los	satélites	de	mayor	relieve	del	sistema	solar	y	cierto
número	de	 los	objetos	de	más	entidad	de	 la	nebulosa	de	Oort).	Myra	 se	hallaba	de
viaje,	 porque	 siempre	 había	 querido	 ver	 de	 cerca	 un	 agujero	 negro,	 y	 él	 había
decidido	pasar	los	pocos	miles	de	años	que	iba	a	estar	ausente	ella	abandonándose	en
la	 ladera	 de	 una	montaña	 virtual	 de	 lana	 de	 vidrio	 (para	 relajarse,	 nada	mejor	 que
rumiar	el	teorema	de	N	es	igual	a	NP,	que	llevaba	ya	entreteniéndolo	un	buen	número
de	 décadas,	 aunque	 aún	 no	 había	 vislumbrado	 siquiera	 el	 final).	 Comoquiera	 que
había	 creado	 la	 elevación	 que	 lo	 rodeaba	 al	 objeto	 de	 estar	 solo,	 no	 pudo	 evitar
sorprenderse	al	ver	a	alguien	que	la	subía	con	esfuerzo	hacia	el	lugar	que	ocupaba	él.

El	intruso	poseía,	además,	un	aspecto	muy	extraño.	Tenía	los	ojos	minúsculos	y	la
estructura	ósea	del	rostro	muy	marcada,	y	medía	por	lo	menos	tres	metros.	Al	llegar
al	afloramiento	en	que	aguardaba	Ranjit,	se	dejó	caer	en	una	tumbona	(que	no	había
existido	 hasta	 aquel	 momento),	 hizo	 un	 par	 de	 inspiraciones	 hondas	 hasta	 la
exageración	y	apuntó:

—Veamos:	«¡Menuda	cuesta!,	¿eh?».	¿No	es	lo	que	debería	decir?
Ranjit,	 a	 quien	 habían	 molestado	 ya	 muchos	 desconocidos	 en	 los	 últimos

milenios,	se	ahorró	toda	fórmula	de	cortesía,	y	sin	responder	a	la	pregunta,	se	limitó	a
hacer	la	siguiente	de	su	parte:

—¿Quién	es	usted	y	qué	desea?
El	recién	llegado	se	mostró	sorprendido	y	contento	a	partes	iguales.
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—Ya	veo	que	es	usted	de	los	que	van	directos	al	grano.	Estupendo.	En	tal	caso,
supongo	que	debo	decir:	«Me	llamo…».

Con	todo,	en	lugar	de	pronunciar	nombre	alguno,	emitió	una	sucesión	de	sonidos
inarticulados,	a	la	que	añadió:

—Pero	 puede	 llamarme,	 sin	más,	Estudiante,	 ya	 que	 lo	 que	me	 trae	 aquí	 es	 la
observación	 de	 los	 procesos	 que	 gobiernan	 su	 pensamiento	 y	 cualquier	 otra
particularidad	de	éste.

Ranjit	consideró	la	idea	de	expulsar	a	aquel	intruso	del	entorno	privado	que	con
tanto	 celo	 había	 creado	 para	 sí,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 algo	 en	 él	 que	 le
resultaba	divertido.

—Está	bien.	De	acuerdo,	estúdieme	cuanto	quiera.	¿Y	para	qué	quiere	hacer	algo
así?	El	extraño	infló	los	carrillos.

—¿Cómo	 podría	 explicárselo?	 —se	 preguntó—.	 Digamos	 que	 se	 trata	 de
conmemorar	el	regreso	de	los	grandes	de	la	galaxia.

—¿Quiere	decir	que,	al	final,	han	vuelto?
—¡Por	 supuesto	que	 sí!	Después	de…	déjeme	ver…	según	 sus	 cómputos,	 unos

trece	mil	años;	lo	que	no	es	mucho	tiempo	para	ellos,	aunque	sí	lo	bastante	para	que
se	 hayan	 producido	 cambios	 de	 relevancia	 en	 la	 fisonomía	 de	 los	 seres	 humanos
como	yo.	Bueno,	claro,	y	como	usted	—añadió	con	gentileza—.	Por	lo	tanto,	hemos
proyectado	reconstruir	todos	aquellos	acontecimientos,	y	como	usted	desempeñó	una
modesta	función	en	algunos	de	ellos,	yo	he	elegido	recrearlo	a	usted.

—¿Me	está	diciendo	que	van	a	hacer	algo	así	como	una	película	de	aquello,	y	que
usted	va	a	representar	mi	papel?

—Mmm…	Exactamente	 no	 es	 una	 película;	 pero	 sí:	 yo	 voy	 a	 «representar»	 su
papel.

—Ajá…	 Últimamente	 no	 he	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 la	 realidad.	 ¡Ni
siquiera	sabía	que	hubiesen	regresado	los	grandes	de	la	galaxia!

El	extraño	pareció	maravillarse.
—Pues	¡claro	que	han	vuelo!	Habían	dicho	a	 los	eneápodos	y	a	 los	unoimedios

que	se	ausentarían	durante	un	tiempo	no	muy	prolongado.	Y	aunque	trece	mil	años	no
es	 mucho	 para	 ellos,	 nosotros	 no	 podemos	 decir	 lo	 mismo.	 Al	 parecer,	 los	 ha
sorprendido	ver	la	rapidez	con	la	que	hemos	evolucionado.	Jamás	habían	dejado	que
una	 especie	 racional	 evolucionara	 a	 su	 propio	 ritmo,	 pues	 tenían	 la	 costumbre	 de
frenar	 el	 proceso	 en	 todas	 las	 que	 descubrían.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 les	 haya
importado	 verse	 exonerados	 de	 semejante	 carga.	 —Dicho	 esto,	 ensayó	 diversos
movimientos	con	los	labios	antes	de	solicitar	a	su	interlocutor—:	¿Le	importa	volver
a	decir	ajá	para	que	lo	practique?

—Ajá	—respondió	él,	no	tanto	por	satisfacer	su	petición	como	por	ser	incapaz	de
contestar	de	otro	modo	a	lo	que	acababa	de	oír—.	¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	«verse
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exonerados	de	semejante	carga»?
—Me	 refiero	 a	 la	 responsabilidad	 de	 dirigirlo	 todo	 —aclaró	 el	 desconocido

mientras	estudiaba	el	semblante	de	Ranjit	y	trataba	de	reproducirlo—.	No	es	que	lo
que	 hacían	 no	 fuese	 positivo	 las	más	 de	 las	 veces;	 pero	 se	 equivocaban	 al	 querer
detener	el	desarrollo	de	tantas	especies	interesantes.	Y	aunque,	en	general,	acertaban
con	 los	 aspectos	 técnicos,	 hay	 que	 reconocer	 que	 lo	 que	 hicieron	 con	 la	 constante
cosmológica	resulta,	simple	y	llanamente,	vergonzoso.

Ranjit	se	incorporó.
—Y	si	los	grandes	de	la	galaxia	han	dejado	de	dirigir	las	cosas,	¿no	debería	haber

alguien	al	mando	en	su	lugar?
—Por	supuesto	—respondió	el	extraño	con	impaciencia—.	Pensaba	que	ya	sabría

que	somos	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	326



T

SEGUNDO	EPÍLOGO
Reconocimientos	varios

al	 como	ha	 señalado	 uno	 de	 nosotros	 en	 otro	 lugar,	 existe	 cierta	 definición	 de
caballero	 que	 lo	 describe	 como	 «aquel	 que	 nunca	 se	 muestra	 grosero	 por

accidente».	 Del	 mismo	 modo,	 creemos	 que	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 que	 se
precie	jamás	debería	falsear	de	manera	fortuita	una	verdad	científica.

Es	decir:	que	puede	cometerse	semejante	transgresión	caso	de	ser	necesario,	pues
se	dan	ocasiones	en	 las	que	 la	elaboración	de	un	 relato	perteneciente	a	este	género
obliga	al	autor	a	tomarse	alguna	licencia	si	quiere	obtener	el	resultado	esperado.	Así,
por	 ejemplo,	 aunque	 todos	 sabemos	 que	 resulta	 imposible	 viajar	 a	 una	 velocidad
mayor	 que	 la	 de	 la	 luz,	 si	 no	 permitimos	 que	 nuestros	 personajes	 lo	 hagan	 de	 un
modo	u	otro,	jamás	podremos	escribir	toda	una	serie	de	narraciones	interesantes.

Es	justo,	por	tanto,	que	un	escritor	reconozca	haberse	tomado	ciertas	libertades	si
lo	ha	hecho,	tal	como	ha	ocurrido	en	tres	ocasiones	durante	la	presente	obra:

1.	Verdad	es	que	en	los	albores	del	siglo	XXI	no	existe	aeronave	alguna	como	la
que,	viajando	a	gran	velocidad,	visita	 la	nebulosa	de	Oort	según	Joris	Vorhulst,	por
deseable	que	resulte	el	poder	disponer	de	una.

2.	Tampoco	 hay	 ninguna	 demostración	 de	 cinco	 páginas	 del	 último	 teorema	de
Fermat	 como	 la	 que	 firma	 Ranjit	 Subramanian	 en	 esta	 novela,	 y	 uno	 de	 nosotros
considera	posible	que	jamás	pueda	darse	con	ninguna,	pues	cabe	pensar	que	tal	vez
sea	un	problema	irresoluble	en	lo	formal.

3.	 Por	 último,	 la	 terminal	 terrestre	 del	 ascensor	 espacial	 nunca	 habría	 podido
ubicarse	 en	Sri	Lanka,	 puesto	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 ecuador.	Uno	 de	 nosotros
resolvió	el	problema	en	una	obra	anterior	trasladando	la	isla	hacia	el	sur.	Aquí,	por	no
repetir,	hemos	optado	por	un	recurso	algo	diferente:	dado	que,	a	la	postre,	no	es	más
que	 una	 línea	 imaginaria,	 hemos	 trasladado	 el	 ecuador	 unos	 cuantos	 centenares	 de
kilómetros	más	al	norte.

Quisiéramos,	 finalmente,	 expresar	nuestro	agradecimiento	por	 la	 ayuda	que	nos
han	brindado	diversas	personas,	como	la	aclaración	ofrecida	por	el	doctor	Wilkinson,
integrante	 del	Math	 Forum	 de	 la	 Universidad	 de	 Drexel,	 de	 lo	 que	 ha	 logrado	 en
realidad	 Andrew	 Wiles	 con	 su	 demostración,	 expuesta	 en	 un	 artículo	 de	 ciento
cincuenta	 páginas,	 o	 como	 la	 generosa	 asistencia	 que	 nos	 otorgaron	 nuestro	 amigo
Robert	 Silverberg	 y,	 por	mediación	 suya,	 el	 orador	 principal	 de	 la	Universidad	 de
Oxford.
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A

TERCER	EPÍLOGO
El	último	teorema	de	Fermat

nuestro	 parecer,	 resulta	 quizá	 de	 utilidad	 ofrecer	 más	 detalles	 de	 la	 tesis	 de
Fermat,	 aunque	 no	 hemos	 dado	 con	 lugar	 alguno	 del	 relato	 en	 el	 que	 poder

exponerlos	sin	dañar,	de	forma	punto	menos	que	irremediable,	el	ritmo	narrativo.	Por
consiguiente,	hemos	decidido	incluirlo	aquí,	al	final	de	la	obra.	Y	lo	cierto	es	que,	si
forma	parte	el	lector	de	la	nutrida	fracción	de	la	humanidad	que	no	lo	sabe	todo	ya,
pensamos	que	tal	vez	considere	que	valía	la	pena	esperar.
La	 historia	 del	 problema	más	 célebre	 de	 las	matemáticas	 comenzó	 con	 una	 rápida
anotación	debida	a	un	abogado	francés	nacido	cerca	de	Toulouse	en	el	siglo	XVII.	La
ciencia	 del	 derecho	 no	 ocupaba	 todo	 el	 tiempo	de	 este	 personaje,	 que	 respondía	 al
nombre	 de	 Pierre	 de	 Fermat	 y	 que	 coqueteaba	 con	 las	 matemáticas	 en	 calidad	 de
aficionado;	aunque,	para	ser	justos,	hay	que	decir	que	cumple	incluirlo	entre	los	más
egregios	matemáticos	de	todos	los	tiempos.

Aquel	famosísimo	problema	se	conoce	como	el	último	teorema	de	Fermat,	y	tiene
entre	sus	mayores	atractivos	el	hecho	de	no	ser,	en	absoluto,	difícil	de	entender.	El
caso	es	que,	para	la	mayoría	de	cuantos	conocen	por	vez	primera	su	planteamiento,
resulta	arduo	creer	que	la	demostración	de	algo	tan	elemental	que	puede	probarse	con
sólo	contar	con	los	dedos	haya	traído	de	cabeza	a	todos	los	matemáticos	del	mundo
desde	 hace	 más	 de	 trescientos	 años.	 En	 realidad,	 sus	 orígenes	 se	 remontan	 a	 una
fecha	muy	 anterior,	 pues	 fue	 el	mismísimo	 Pitágoras	 quien	 lo	 definió,	 en	 torno	 al
siglo	V	a.	C,	con	la	exposición	del	único	teorema	matemático	que	se	ha	 trocado	en
tópico:	«El	cuadrado	de	la	hipotenusa	de	un	triángulo	rectángulo	es	igual	a	la	suma	de
los	cuadrados	de	sus	catetos».

Los	que	no	poseemos	más	conocimientos	matemáticos	que	un	estudiante	que	ha
completado	la	educación	secundaria	podemos	imaginar	un	triángulo	tal	y	representar
el	teorema	de	Pitágoras	como:

a2+	b2=	c2

No	bien	había	hecho	su	afirmación	el	de	Samos,	comenzaron	otros	matemáticos	a
estudiar	 asuntos	 relacionados	 con	 ella	 (pues	 a	 tal	 cosa	 se	 dedican	 quienes	 cultivan
esta	 disciplina).	 Se	 descubrió	 así	 que	 eran	 muchos	 los	 triángulos	 rectángulos	 que
tenían	por	lados	números	enteros.	Una	figura	así	cuyos	catetos	constasen	de	cinco	y

www.lectulandia.com	-	Página	328



doce	unidades,	verbigracia,	tendría	una	hipotenusa	de	trece	unidades.	Y	por	supuesto,
52+	 122	 equivale,	 en	 efecto,	 a	 132.	 Hubo	 quien	 consideró	 otras	 posibilidades,
preguntándose,	por	ejemplo,	si	existiría	un	triángulo	constituido	por	números	enteros
que	 guardase	 una	 relación	 similar	 respecto	 de	 los	 cubos	 de	 sus	 lados;	 es	 decir:	 si
cabía	la	posibilidad	de	que	a3+	b3	fuera	igual	a	c3	en	tal	caso.	¿Y	si	se	elevaban	los
valores	de	los	lados	a	la	cuarta	potencia,	o	a	cualquier	otro	exponente	distinto	de	dos?

En	los	días	que	precedieron	a	la	invención	de	las	calculadoras	mecánicas,	no	ya	a
la	de	las	electrónicas,	los	estudiosos	dedicaron	vidas	enteras	a	derrochar	hectáreas	de
papel	 con	 los	 cómputos	 necesarios	 para	 tratar	 de	 dar	 con	 respuestas	 adecuadas	 a
semejantes	preguntas.	Eso	fue	lo	que	ocurrió	con	este	problema,	sin	que	nadie	hallase
la	 solución.	Aquella	 graciosa	 ecuacioncilla	 funcionaba	 con	 cuadrados,	 pero	 no	 con
otros	exponentes.

Entonces,	 todo	el	mundo	dejó	de	buscar,	 porque	Fermat	 los	 frenó	con	una	 sola
frase	garrapateada	en	 la	que	aseguraba	que	 la	encantadora	 igualdad	que	era	posible
establecer	 con	 cuadrados	 no	 resultaba	 realizable	 con	 otras	 potencias.	 Sin	 lugar	 a
dudas.	 Los	 más	 de	 los	 matemáticos	 habrían	 optado	 por	 dar	 a	 conocer	 semejante
declaración	 en	 una	 publicación	 periódica	 especializada.	 Fermat,	 en	 cambio,	 era,	 en
determinados	 aspectos,	 un	 bicho	 raro,	 y	 se	 limitó	 a	 consignar,	 en	 una	 anotación
marginal	 de	 su	 ejemplar	 del	 libro	 de	 matemáticas	 de	 la	 Grecia	 antigua	 titulado
Aritmética,	 la	 siguiente	 aseveración:	 «He	 descubierto	 una	 prueba	 de	 veras	 notable
que	tan	angosto	margen	me	impide	detallar	aquí».

*	*	*

Lo	 que	 dotó	 de	 importancia	 a	 esta	 frase	 escrita	 a	 vuelapluma	 fue	 la	 palabra
mágica	que	contenía:	prueba,	medicina	por	demás	poderosa	de	los	matemáticos.	La
necesidad	de	obtener	una	prueba,	o	lo	que	es	igual,	una	demostración	lógica	de	que
determinada	afirmación	debe	ser	cierta,	siempre	y	de	manera	necesaria,	es	lo	que	los
distingue	 de	 la	mayoría	 de	 los	 científicos.	 Los	 físicos,	 por	 ejemplo,	 lo	 tienen	más
fácil.	Si	uno	de	ellos	lanza	un	puñado	de	protones	a	alta	velocidad	contra	una	diana
de	aluminio	diez	o	cien	veces	y	hace	siempre	con	ello	que	salga	disparada	la	misma
mezcla	de	partículas	diferentes,	se	puede	permitir	dar	por	sentado	que	cualquier	otro
colega	suyo	que	efectúe	el	mismo	experimento	en	otro	laboratorio	obtendrá	la	misma
selección	de	partículas.

La	 labor	 del	 matemático	 no	 es	 tan	 sencilla:	 sus	 teoremas	 no	 son	 estadísticos;
deben	ser	categóricos.	A	ninguno	de	ellos	se	 le	permite	que	asevere	 la	«verdad»	de
una	 proposición	 matemática	 hasta	 que	 ha	 construido,	 sirviéndose	 de	 una	 lógica
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impecable	e	 incuestionable,	una	prueba	que	demuestre	que	siempre	será	así,	 tal	vez
mostrando	que,	de	no	serlo,	llevaría	a	una	contradicción	obvia	y	absurda.

Ahí	comenzó	la	verdadera	búsqueda;	lo	que	trataron	de	alcanzar	los	matemáticos
fue	la	demostración	que	Fermat	había	asegurado	poseer.	De	entre	 los	más	egregios,
fueron	muchos	(Euler,	Goldbach,	Dirichlet,	Sophie	Germain…)	los	que	se	afanaron
por	dar	con	 tan	esquiva	prueba,	y	 también	 los	hubo	a	centenares	entre	otros	menos
conocidos.	De	cuando	en	cuando,	uno	de	ellos,	fatigado,	se	ponía	en	pie	de	un	salto
para	 gritar	 emocionado	 que	 había	 dado	 con	 la	 solución.	 Así	 fueron	 acumulándose
cientos	 de	 supuestas	 demostraciones,	 que	 se	 convirtieron	 en	 millares	 durante	 un
período	de	sólo	cuatro	años	a	principios	del	siglo	XX.

Cada	 uno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 hubo	 de	 volver	 a	 agachar	 la	 cabeza	 ante	 las
burlas	de	otros	matemáticos	que	encontraron	en	sus	obras	errores	fundamentales	en
los	 datos	 o	 los	 mecanismos	 lógicos	 empleados.	 El	 mundo	 de	 las	 matemáticas
comenzó	entonces	a	dar	por	sentado,	de	forma	irremediable,	que	el	gran	Fermat	debía
de	haber	hablado	con	demasiada	 ligereza,	y	que,	en	 realidad,	nadie	 iba	a	dar	 jamás
con	 la	 prueba	de	 lo	 verdadero	de	 su	 anotación.	Aun	 así,	 no	 estaban	del	 todo	 en	 lo
cierto.

*	*	*

Tocaba	a	su	 fin	el	 siglo	XX	cuando	se	demostró,	al	 fin,	aquel	 teorema.	Ocurrió
entre	 1993	 y	 1995,	 cuando	 un	 matemático	 británico	 por	 nombre	 Andrew	 Wiles
publicó,	mientras	 trabajaba	en	 la	Universidad	de	Princeton,	en	Estados	Unidos,	una
prueba	definitiva,	 completa	y	 exenta	de	 errores	de	 la	 conjetura	que	había	 apuntado
Fermat	sesenta	lustros	antes.	El	problema	había	quedado	resuelto.

Aun	así,	pocos	se	sentían	del	todo	satisfechos.	En	primer	lugar,	la	demostración
de	Wiles	pecaba	de	ser	extensa	en	extremo	(ocupaba	ciento	cincuenta	planas	repletas
de	información),	y	lo	que	es	aún	peor:	había	partes	para	cuya	comprensión	se	hacía
necesaria	toda	una	vida	dedicada	al	estudio	de	las	matemáticas,	elemento	sin	el	cual,
además,	 resultaba	 imposible	 confirmar	que	 estaba	 libre	de	 errores	 si	 no	era	 con	un
programa	informático.	Por	si	todo	esto	no	bastase,	la	demostración	de	Wiles	no	podía
ser	 la	 que	 decía	 haber	 encontrado	 Fermat,	 dado	 que	 se	 fundaba	 en	 pruebas	 y
procedimientos	desconocidos	para	éste	y	para	cualquiera	de	cuantos	vivieron	en	torno
a	 su	 tiempo.	 Por	 todo	 esto,	 fueron	muchísimos	 los	 matemáticos	 de	 relieve	 que	 se
negaron	a	aceptarla.

Entre	ellos,	como	acabamos	de	ver,	se	incluía	uno	soberbio	de	veras,	aunque,	eso
sí,	 ficticio.	 Nos	 referimos	 a	 uno	 cuya	 existencia	 transcurrió	 muy	 lejos	 de	 la	 de
Fermat,	 tanto	 en	 el	 tiempo	 como	 en	 el	 espacio;	 uno	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
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Ranjit	Subramanian	y	cuya	vida	se	expone	en	el	presente	libro.
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Notas
[1]	 Quien	 desee	 leer	 una	 exposición	más	 completa	 del	 último	 teorema	 de	 Fermat,
puede	consultarla	al	final	del	presente	volumen,	en	el	Tercer	epílogo
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